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RESUM

Aquesta analisi contextualitza el comic creat per Pere Joan, Neocaos (2023), dins I’obra de
I’autor i destaca les publicacions anteriors que el van convertir en una veu tinica en el mitja. Es
particularment important I'interés pels temes de geografia i espai, que convida a considerar-los
des de la perspectiva d’una teoria urbana forjada per Henri Lefebvre, Jane Jacobs, i Manuel
Delgado Ruiz, entre d’altres. De fet, el comic mateix es presenta com una série d’intervencions
urbanistiques que donen prioritat a I’ésser huma per sobre de la ferma ideologia de la
planificacié contemporania. Entre les propostes s’hi observa la compaginacio perfecta dels
interessos del creador. Pere Joan vol barrejar aquests conceptes atrevits amb la seva estetica
Iudica i fascinant, i aixo dona com a resultat un text provocador que il-lustra els fracassos de
I'urbanisme ferotge alhora que recupera el potencial de laimaginacioé per crear noves formes de
vida urbana.
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ABSTRACT

This analysis contextualizes Neocaos (2023), the comic created by Pere Joan, within his work
and highlights the previous publications that made him a unique voice in the medium.
Particularly important is his interest in geographical and spatial themes, which invite
consideration from the perspective of an urban theory forged by Henri Lefebvre, Jane Jacobs,
and Manuel Delgado Ruiz, among others. In fact, the comic presents itself as a series of
urbanistic interventions, all of which prioritize the human being over the staid ideology of
contemporary planning. In these proposals one observes the perfect combination of the artist’s
interests. Pere Joan blends these bold concepts together with his playful and fascinating
aesthetic, resulting in a provocative text that illustrates the failures of urban design at the same
time that it recovers the potential of the imagination for creating new ways of urban living.
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1. Introduccio

En determinats cercles, és ben sabut que I'urbanisme ferotge del segle Xx no va poder
establir una ciutat per a I’ésser huma (Jacobs 1992; Lefebvre 2003, 1996, 1995; Sennett
1992). Adoptant com a base, i sense qliestionar, els valors de la densitat, I’espectacle i
el retorn de la inversio, la planificacié urbana va romandre estancada i limitada per la
influencia del capitalisme i el neoliberalisme en el sector immobiliari (Harvey 2012,
1989; Lefebvre 1991, 1976; Zukin 1995). A les darreres décades del segle anterior i al
comencament del present, sorgeix una nova onada de critiques antiurbanistiques a
Catalunya (per exemple, Delgado Ruiz 2010; 2007a; i 1999), que s’aprofita de la cultura
visual per denunciar els llagos entre la construccio de la ciutat moderna (tant el seu mite
com el seu ambient edificat) i ’acumulaci6 de capital (Fraser 2022; Guillamon 2019). En
el cas del comic, amb I’edicié d’un ntumero especial de Butifarra/ (1979), per exemple,
va exposar —sense equivocar-se— la corrupcié urbanistica del franquisme tarda,
encarnada en la figura de José M. Porcioles, alcalde de Barcelona (1957-73).! La
denuncia va continuar amb els treballs preparatoris previs al jocs olimpics (Balibrea
2017), que van destruir barris obrers i els van substituir per creacions arquitectoniques
que I’espectador global podia associar amb ’anomenat model Barcelona (Delgado Ruiz
2007b). En I’ambit del cinema, amb la visi6é paradoxal de Biutiful, per exemple, aquest
model va funcionar molt bé com a dentncia i espectacle alhora (Fraser 2017). Tots vivim
dins del model Barcelona de creacié urbanistica, pero la visio estetica de les nostres
circumstancies només és a ’abast d’'uns quants privilegiats. Aquesta visio estetica de
la ciutat és alhora una alienacié marxista-lefebvriana. Doncs bé, com combatre-la? I
on? Sera possible —fent-se resso de Frantz Fanon i dels seus comentaris sobre el vel

1 Vegeu també Antoniazzi 2020, 20 i Fraser 2022, 28-29; 32, on I’autor escriu sobre Porcioles, el seu successor Enric
Mass6 i Josep Lluis Nunez i Maria Lluisa Navarro, la parella que presidia I’empresa Nurfiez i Navarro a Catalunya.
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sota el colonialisme— oposar aquesta mateixa estetica al culte de I’estetica urbanistica
visual?

Laresposta a la pregunta és un sirotund. Abans de continuar, cal assenyalar que
en els debats sobre el comic com a genere artistic hi ha moltes definicions —es pot
definir com una combinacié de text i imatge, art seqiiencial o la meva definici6é
preferida, un sistema basat en “the relational play of a plurality of interdependent
images” (Groensteen 2013, 17-18).> Com es pot observar, a la definici6 de Thierry
Groensteen es fa mencio de la imatge, pero no del text. De fet, juntament amb les altres
polemiques —si una Unica vinyeta pot constituir un comic, si n’hi ha prou amb la
preséncia de les bafarades, a més de la clara existéncia de comics wordless (sense
paraules)—, ha sorgit el reconeixement que el text també és una imatge. Es a dir, la
imatge és un objecte grafic, per exemple amb una mida propia i una ubicacio6 espacial,
pero també amb el color, la font i la sensacié afectiva. Podriem dir que la imatge es
I’esséncia de la forma.® La imatge té una connexié amb els sentits que no es limita a la
representaci6 —d’alguna manera, les imatges parlen directament al cos. El que
aconsegueix Pere Joan en el seu nou comic Neocaos(2023) és reapropiar-se dels sentits
humans per criticar i replantejar las bases de I'urbanisme —sobretot la visualitat, pero
a través de ’expressivitat multisensorial de la pagina del comic (Hague 2014), també el
so i la naturalesa tactil d’'una urbanitat espectacular. El volum és alhora provocacio,
intervencio i desalienaci6 tunica.

Han aparegut alguns comentaris breus sobre 1’obra de Pere Joan (per exemple,
Altarriba 2001; Alary 2002; Llad6 Pol 2001; Garcia 2010; Pérez del Solar 2013) i un estudi
recent sobre ell amb la intenci6 de ser exhaustiu (Fraser 2019a). Pero, toti que ha seguit
creixent I'interes tant pel comic urba (per exemple, Ahrens i Meteling 2010; Dittmer
2014; Davies 2019; Fraser 2019b) com pel comic ibéric (per exemple, Amago i Marr 2019;
Dapena i Britland 2023; Hernandez Etura 2023; Magnussen 2021; Merino 2002; 2003;
2014; McKinney i Richter 2020) i pel comic catala/mallorqui/barceloni (Llad6 Pol 2009;
McGlade 2016; Fraser 2022), cal explorar més la visioé que té Pere Joan del comic, com
a génere que pugui fer avancar una critica teorica de la situacié urbana actual.

Com és el Neocaos a primera vista? S’hi poden observar 204 pagines, vint-i-una
seccions numerades i una entrevista amb el personatge-narrador al final que no
s’allunya gaire de la narracié diegetica del llibre. En cert sentit, la novel-la grafica és un
homenatge o un recorregut per totes les innovacions que han marcat la seva mise en

2 Continua Groensteen: “The central element of comics, the first criteria in the foundational order, is iconic solidarity.
I define this as interdependent images that, participating in a series, present the double characteristic of being
separated [...] and which are plastically and semantically over-determined by the fact of their coexistence in
praesentia.”

3Vegeu la introduccio al meu llibre Comics Beyond Text and Image: On the Substance of Visual Narration, publicat a
Routledge. Hi esmento els estudis de McCloud 1994; Morgan 2003; Carrier 2000, i Holbo 2012.
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page al llarg dels anys. Els lectors de llarga data reconeixeran en aquestes pagines
referéncies grafiques i estilistiques que recorden obres concretes del creador, ’obra
del qual ha captivat els lectors durant quatre decades. El proleg —és a dir, la seccié
introductoria sense titol ni el nimero zero— conté les caracteristiques vinyetes de
paisatge (en l’estudi anglofon del comic, /andscape panels) que van apareéixer a Mi
cabeza bajo el mar(1990) i en moltes historietes agrupades en £/ hombre que se comio
a si mismo (1999). Sota les solapes franceses, les guardes de Neocaos mostren figures
fascinants amb personalitats individualitzades que urbanitzen una idea innovadora de
16 novel-les amb homens blaus (1996). La secci6 20 inclou una escena el disseny de la
qual ens fa pensar en una deliciosa seqiiéncia de Nocilla Experience: La novela grafica
(2011, 8; 104; 142-43), la col-laboracié amb Agustin Fernandez Mallo, en qué un cadaver
sura a la part de dalt de la pagina. Hi ha pagines amb esbossos en blanc i negre, com si
haguessin estat extrets de 7ingram (2003). En d’altres, veiem la predileccié cap a
representacions del paisatge rocds, de les formacions topologiques que destaquen a E/
aprendizaje de la lentitud (2011) i a Viaje a Cotiledonia (2015).

Pel que fa a la tematica, Neocaos combina I’'intel-lectualisme i I’ambicié de 700
Dpictogramas para un siglo (XX) (2014), amb les qiuiestions filosofiques de Nocilla
Experiencei d’ Azul y ceniza (2004). Aquests moviments del pensament profund troben
a les pagines de grans dimensions materials 1’espai per desplegar-se. No hi ha
quadricula, Pere Joan prefereix la incrustacié a la vinyeta. Aquesta preferéncia de
I’artista per I’hipermarc obert (Groensteen 2013) assegura el predomini de I’espai en
blanc a totes les pagines del volum, i aixd comporta que els lectors construeixin el cami
de lectura mentre avancin, tal com el creador havia fet en unes pagines esplendoroses
de “La lluvia blanca” (Pere Joan 1999, 122-23; vegeu Fraser 2019a). En contraposicio al
blanc, els colors vibrants brillen encara més. D’aquesta manera, Neocaos estableix
connexions entre I’acte de pensar i I’acte de sentir, entre els pensaments i les
sensacions. Toti que aquesta pot ser una propietat de tots els comics, aqui la connexi6
apunta cap al concepte central del llibre.

El nom de Pere Joan és sinonim d’una creativitat sense fronteres, una llibertat
d’expressi6, una ruptura amb la tradicié i una experimentacié formalista sense treva.
Té un estil que juga amb la senzillesa per sorprendre i provocar. Es pot veure el seu
compromis amb I’experimentacié formal des dels fanzines dels anys setanta (Baladas
Urbanas, Muérdago, amb Max i Rosa Maria Sanchez) fins a la creacié de Nosotros
Somos los Muertos (amb Max), una revista que és un autentic germa de RAW (editada
per Art Spiegelman i Frangoise Mouly). La seva veu expressiva dels comics resulta el
millor antidot contra un disseny urba estancat. Recupera el poder dels sentits, de la
imaginacio, per contrarestar una manera ja esgotada de pensar la ciutat.
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Davant de I’'urbanisme ferotge que va sobreviure al segle XX i continua sent vigent
al segle xx1, Pere Joan proposa una “geografia contemplativa”. Aquesta frase neix del
proleg escrit fa més de quaranta anys per Joan Bufill en el volum Passatger en transit
(1984; dos anys abans, el 1982, s’havia publicat en espanyol). Com a part de la seva
definicié del terme “Pere Joan”, Bufill expressa que Il’artista “imparteix llicons
involuntaries de geografia contemplativa, morfologia tova i geometria radical” (1984,
3).* En la seva analisi gairebé exhaustiva que cobreix el periode 1976-2014 de The Art
of Pere Joan (2019a 14; 176), Benjamin Fraser torna a la idea de Bufill i n’aprofundeix el
significat amb una série de reflexions que invoquen les teories de la geografia cultural i
els estudis urbans. Pero és realment Neocaos el comic que aporta pes a laidea de Bufill
que el moll de I’estil de I’autor és la “relacié entre paisatges i sentiments” (1984, 4). El
volum reivindica el poder de la imaginacio, reutilitza la inclinacié de ’autor per allo
surrealista i oniric (Llad6 Pol 2001, 105) cap a una critica dels fracassos de I’'urbanisme
del segle xxiala creacié d’'un moéon més equitatiu per als habitants de les grans ciutats.

2. La geografia contemplativa contra I’urbanisme ferotge

Amb Neocaos, Pere Joan realitza la promesa del mitja del comic tal com ell la va definir
en una entrevista amb Ignacio Vidal-Folch I’any 1998: “Vull dir-li que amb el llenguatge
del comics es poden expressar conceptes, explicar idees, encara que potser sembli
altisonant i s’hagi fet poc” (Pere Joan, a Vidal-Folch 1998, 115). No és la primera vegada
—ja que altres obres, com ara Azul i cenizai 100 pictogramas es poden llegir com a
expressio del mateix apropament critic i filosofic.® Pero en tenim una altra prova. Ja el
1984 Pere Joan havia impartit “llicons de geografia contemplativa,” segons Bufill (1984,
3). El 2011, El aprendizaje de la lentitud ens va animar a adoptar una perspectiva
ecologica, ja que els seus dos ingredients principals eren els “paisatges i sentiments”
dels que parla Bufill (1984, 4). E1 2014, a 100 pictogramas, va resumir el segle XX en una
serie de llicons que tractaven tant la historia com el coneixement visual i la cultura
digital (Fraser 2018). L’any 2023, Neocaos introdueix I'urbanisme, un terme que
demana una bona reflexio.®

4Bufill va dir que aquesta és una definicié treta “del Diccionari”. “Pere Joan: Viu a una illa, Mallorca. Imparteix lligons
involuntaries de geografia contemplativa, morfologia tova i geometria radical des de les pagines de Cairo. També de
dibuix elegant i de tecniques d’immortalitat provisional. Admira la linia clara pero les seves ombres son fosques. Els
seus somnis, de vegades. El seu emblema és el ninot de la Michelin” (1984, 3).

5 Vegeu també, entre les seccions rellevants del llibre de Fraser, la que s’enfoca a la geografia cultural i 716 novel-les
amb homens blaus, capitol 3 (2019a, 115-25).

8 Per ser precisos, 'urbanisme ja figurava en alguns comics de Pere Joan —vegeu Fraser 2019a, i especialment una
imatge que uneix el cos i la ciutat que va apareixer a E/ aprendizaje de la lentitud (2011, 10-11).
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Sense dubte, el volum considera la interaccié entre ’urbanita i el seu ambient
edificat, una qliestié que ja ha estat investigada des de fa temps per diverses veus
critiques i des de moltes tendencies dins els estudis urbans. Per posar només dos
exemples: implicat en els moviments europeus del 68, i des d’una analisi profunda de
la vida quotidiana, Henri Lefebvre va formular la qiiestié de “Qui té dret a la ciutat?”; i
involucrada en les protestes del anys 60 a Nova York contra les carreteres, Jane Jacobs
va desenvolupar la metafora de la ciutat com a organisme biologic. Tots dos van recalcar
la ciutat edificada de i per als seus habitants. Com es pot viure en harmonia amb aquest
monstre, la megalopolis? En aquest sentit, no és cap accident que Neocaos comenci
amb un epigraf del lider del grup america SWANS, Michael Gira, contestant la pregunta:
“On acaba un cos? En realitat no s’acaba, veritat? En realitat, és forga poros i d’alguna
manera estem completament interconnectats amb el mén que ens envolta en qliestio de
fluids” (a Pere Joan 2023, 1). Des d’aquesta perspectiva, estem completament
interconnectats amb el mén urba.

Es com ho va dir Manuel Delgado Ruiz, antropoleg de la universitat de Barcelona,
quan va emfatitzar al seu llibre Sociedades movedizas una distincié que sorgeix “entre
la ciudad y lo urbano que propusiera Henri Lefebvre. La ciudad es un sitio, una gran
parcela en que se levanta una cantidad considerable de construcciones [...] Lo urbano
es otra cosa distinta. No es la ciudad, sino las practicas que no dejan de recorrerla y de
llenarla recorridos; la ‘obra perpetua de los habitantes, a su vez méviles y movilizados
por y para esa obra’” (Delgado Ruiz 2007a, 11, citant Lefebvre 1978, 158). Els urbanistes
—dir-ho podria semblar una paradoxa del vocabulari— només planifiquen la ciutat, les
construccions, els edificis, pero pel que fa a allo urba, amb prou feines ho toquen,
queden sempre al marge dels seus moviments i fluxos. Per a Jane Jacobs el problema
és que els urbanistes s’equivoquen en concebre la ciutat com un objecte d’art, és a dir,
pensant-hi en termes abstractes i geometrics.” Lefebvre se’n queixa també, destacant
la seva preferencia per entendre només I’espai concebut, que deixa de banda I’espai
viscut.®! David Harvey aprofundeix en la idea lefebvriana que el capitalisme ha
sobreviscut per ocupar I’espai, i seguint la seva reformulacié de la tensié marxista entre
treball i capital, també hi insereix el terme terra, produint una dialectica triadica terra-
treball-capital (Lefebvre 2006, 1976; Harvey 2012, 1989). Pere Joan és conscient
d’aquestes dimensions de la problematica urbana en el seu Neocaos, i el que en resulta
és una visio intencionadament caotica que insisteix en les facultats creatives dels

7 “[A] city cannot be a work of art”; “To approach a city or even a city neighborhood, as if it were a larger architectural
problem, capable of being given order by converting it into a disciplined work of art, is to make the mistake of
attempting to substitute art for life” (Jacobs 1992, 372; 373; vegeu Fraser 2015, 76-78).

8 Encara que els planificadors han produit la ciutat com un lloc per ser explotat per “capitalist speculators, builders
and technicians,” no obstant aixo “spatial practice is lived before it is conceptualized” (Lefebvre 1996, 168; 1991, 34).
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individus i les comunitats per sobre de la logica geometrica i la ideologia de ’avaricia
capitalista i neoliberal que vertebren I’espai urba contemporani.

Neocaos es un cataleg “d’intervencions urbanistiques” (Pere Joan 2023, 13), i
totes elles ofereixen diverses solucions inventives al problema de la planificacié
deshumanitzadora. Els exemples d’aquesta situacio potser poden semblar poc creibles,
pero tot plegat no esta gaire lluny de la realitat. Es a dir, el nostre moén ja és un espai on
la gent troba diverses maneres de sobreviure als marges de la normalitat urbanitzada.
Els lectors trobaran en el comic “cases penjades al dessota dels ponts dels
encreuaments d’autopistes” (2023, 14, vegeu 14-19), com la imatge que omple la
coberta del comic (vegeu Figura 1). Més endavant, Pere Joan ens presenta també algun
altre element que hi esta relacionat, “la idea de carrers pont” (25-28). La idea és
recuperar un espai que ja fa temps que ha estat sacrificat a la circulacié del transit i
també —amb una referéncia pictorica al “salt de pont” (15)— recuperar els espais d’oci
per a I’habitatge.

PERE JOAN

NEDGADS

Figura 1. Coberta deNeocaos (2023), de Pere Joan, on es veu I’habitatge sota un pont en el qual viu Regla, germana
bessona del personatge Norma (reproduida amb el permis de Pere Joan).
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En una altra secci6 s’hi observa un individu que viu “entre tres tanques
publicitaries” (20-21). Els lectors ja familiaritzats amb Nocilla Experience: La novela
grdficahireconeixeran algun resso del tipus que viu dalt d’un edifici (2011 per exemple,
34-39; 51-56) i, de fet, Pere Joan agraeix Agustin Fernandez Mallo “per una coincidéncia
no pactada en certa forma de veure i contar les coses”.® A més, apareix el “poblat
vertical Orgull Babel” (22-23), on la gent viu dins dels cotxes. Alhora que el poblat
serveix per riure’s de com n’arribem a estar d’obsessionats, pels cotxes, és una
correcci6 de I’alienacié contemporania. Viure és ara un acte més public: “en aquest
espai, al bell mig del cami, estem airejats i tothom veu continuament els nostres exits i
la nostra puixanca” (23). Altres pagines il-lustren els avantatges de construir amb
materials alternatius: escombraries (29-37), ossos (38-40), nius metal-lics (41-43) i
pals, ales pedreres abandonades (50-55). Tot aix0 és una part de I’argument general del
comic. S’hi estableix repetidament una etica de reutilitzacié. En una altra secci6 apareix
el personatge Carla L. Dogson, que treballa “amb materials trobats” i defensa una
actitud “amable” d’edificar en comptes d’una d’“agressiva” —la seva logica és
“Minimalisme, reutilitzacié... que és com una forma de reencarnaci6” (74-75). La meta
sera viure dins les nostres circumstancies, en harmonia amb I’entorn. Tornem als
comentaris de Michael Gira que van apareixer a I’epigraf del comic, que esborren la
distincio entre el cos i el mén. Aquest esborrament adquireix unes dimensions que son
alhora étiques i estétiques a mesura que es va desplegant el volum. Per exemple,
aquesta eliminacio de la distincio entre el cos i el mén substitueix la noci6 de les nostres
cases per la metafora dels “Exoesquelets” (57), que soén, de fet, extensions del cos
mateix. A més, la ciutat és una extensio del nostre cos i de la nostra ment, un tot organic
i, com veurem en el proper apartat de I’article (3. Cap a la ciutat organica: I’estil i la
contemplacio de I’habitatge), Pere Joan vol que ens n’adonem.

Si, per una banda, Neocaos és un cataleg “d’intervencions urbanistiques”, per
una altra, el volum és una meditacio filosofica i teorica que explora una altra alternativa
per conceptualitzar la vida urbana.’ L’efecte és el d’un dialeg dels personatges que
apareixen dins el volum, que parlen entre ells alhora que sostenen una conversa amb
els lectors. Pere Joan els ha donat perspectives variades sobre el tema, encara que no
arribin al mateix nivell de dissonancia encarnada pels interlocutors de Systems of
Survival (1994), el dialeg filosofic i urba de Jane Jacobs que en pot semblar un
antecedent en termes generals. Per exemple, a la seccié numero 11, probablement la

9 Pere Joan afegeix que “Alld que alguns narrem per intuicid, Agustin ho ha teoritzat, per exemple, a Teoria general
de la basura, La forma de la multitud, i altres textos en els quals xerra d’aspectes com el fragment o el pensament en
xarxa. Neocaos té bona part de tot aixo” (2023, 203).

10 Algunes idees del llibre resulten molt sofisticades en termes filosofics i també poetiques, com quan en Pere Joan
reflexiona sobre les illes i el perimetre (61-71). Vegeu els temes mallorquins a Pere Joan 2008; Pere Joan i Felipe
Hernandez 2009; Fraser 2019, capitol 5.
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més llarga del llibre (78-104), Pere Joan hi introdueix les dues germanes bessones
Norma i Regla que si que representen el tipus de contradiccio evidenciada en el llibre
de Jacobs. Mentre la primera és “més teorica,” la segona, “és practica, actua” (81).
Norma Ferro és la germana bessona de Regla Ferro, la que apareix ja a la coberta del
volum (vegeu Figura 1; també 14-19); Modeéstia abans era Modest, la parella de Norma,
i ara, com a exparella, és una dona trans que reflexiona profundament sobre I’habitatge

com a “constructora en torres de comunicacié abandonades” (86; per la seva historia,
vegeu 81-84).

HOME
SWEET
HIGHT
HOME

Figura 2. Una doble pagina de la seccio 11 “Norma i Modéstia” (2023, 88-89). A 'esquerra hi ha Modestia dalt d’una
torre, ara reutilitzada com a casa particular. A la dreta hi ha la conversa entre Norma i Modéstia, les intervencions
de les quals es representen amb caps iconics (reproduit amb permis de Pere Joan).

La conversa entre Norma i Modéstia (87-91; 93-97) articula tota una etica de la
construccioé: ha de ser simple, senzilla, modesta. Modestia lloa la “modeéstia estructural.
La modeéstia econdmica i la modeéstia d’expansi6 ideologica.” I continua: “No pretenem
que la gent se sumi a les nostres accions. Les fem, simplement. Ni tan sols legislem.
Simplement ocupem espais col-lectius desapreciats. I amb tot aixo, estem nuus. Nuus
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davant tothom. [...] No som un grup. No volem prendre el poder. Utilitzem el poder. El
poder de fer coses” (89). Aqui possiblement rau el cor teoric del llibre. Col-locar-hi
aquesta discussi6 té el benefici de suggerir connexions amb totes les intervencions
urbanistiques ja presentades —com ara les cases penjades, els carrers pont, el poblat
vertical, el fet de construir amb materials alternatius i d’altres també importants— i
d’emfatitzar encara més la profunditat dels exemples i les converses que segueixen.

Als projectes de Modeéstia hi ha alguns aspectes metaforics i esplendorosos, la
dimensio poetica dels quals no deixa de ser la més important. En veiem I’expressio tant
en el llenguatge com en les imatges de les torres en aquesta i en altres pagines:
“Nosaltres som en I’aire. Sempre en I’aire. Construim habitacles senzills al capdamunt
d’estacions d’escolta militar abandonades, de torres de circuits de xarxa eléctrica
inutilitzada. Alla hi col-loquem les nostres estructures, practicament individuals.
Senzilles. Estem flotant” (89). L’afirmacié que “flotem com particules en I’aire que es
desplacen amb el vent” és alhora poética i ideologica; té un significat alhora literal i
figurat. Observem ara la pagina esquerra, on la torre creada per Modeéstia s’alga al cel
morat i sobre la qual ella mateixa viu en I’aire. No veiem ni tan sols els arbres ni els
terrats per sota seu. Sense aquest nivell de detall també flotem nosaltres, els lectors. La
connexio que ens uneix a la terra, a I’'urbanisme ferotge, és ténue, llunyana. Ocupem
amb Modeéstia un espai de la periféria, que no ha erradicat la desigualtat, pero que
serveix com a experiment de pensament. Es un espai contemplatiu. I ’estética del
dibuix hi contribueix tant com el contingut de la conversa. L’estil grafic i els colors que
usa Pere Joan infonen a la imatge els atributs més importants —I’energia propulsiva
utopica d’habitar un lloc aixi, la sensacié acollidora d’un habitatge fet amb materials
trobats, el sentit de llibertat o ’autonomia visible a la cara de Modeéstia. Tot és linia,
textura i ombrejat, que ens convida a allunyar-nos dels suposits que han guiat la
planificacié sistematica dels entorns. I quan Pere Joan tria representar Norma i
Modéstia amb els caps iconics, emfatitza encara més I’energia individual i la
personalitat vibrant d’aquestes interlocutores —aixi aconsegueix connectar les idees
expressades sobre el mon amb els cossos d’on aquestes han sorgit.'' Aqui, com en
altres llocs del volum, el plaer visual de la imatge és el missatge.

No ens ha de sorprendre que el paragraf de la part inferior de la pagina es dediqui
a questions estetiques. “La poesia es creaci6,” diu Modestia. “I la poesia del que tracta
és de construir situacions i emocions. On és la diferéncia? Allo poetic és el que organitza
el caos del mon, ’harmonitza, li posa rima” (89). S’hi explica el possible origen del titol
del comic: Neocaos sera una proposta innovadora, una nova forma d’organitzar el caos
del mon urbanitzat. Aixi, no es tractara de I’art com I’han vist els planificadors, és a dir,

11 Aquests caps iconics recorden la representaci6 iconica de 100 pictogramas para un siglo (xx) (Pere Joan 2014), que
constitueixen una manera de pensar la historia en forma d’un comic-assaig semblant (vegeu Fraser 2018).



Benjamin Fraser 1

una justificacié geometrica per a I’evacuacié d’allo huma de cada pla urbanistic, siné
I’art com el retorn d’allo huma, dels sentits, de la quotidianitat. Tot aixo té relacié amb
el projecte teoric de Lefebvre, que pren els valors dels sentits de Marx (Economic and
Philosophical Manuscripts of 1844) i els infon a les seves obres, des dels tres volums de
la Critica de la vida cotidiana (1947; 1961; 1981) al seu concepte del ‘ritmoanalisi’
(2006).'2 De fet, El derecho a la ciudad (1978) —em refereixo al concepte i no només a
I’argumentaci6 del llibre— implica tant el rebuig d’'una ideologia com la recerca d’un
estil de vida, la féte, la sintesi de “paisatges i sentiments”, frase amb la qual Bufill va
encapsular ’obra de Pere Joan. En aquest sentit, la poesia de qué parla Modeéstia és
alhora una praxis politica. En el seu estudi de la Comuna de Paris, Lefebvre conclou que
la produccié de I’ésser huma no només és material, sin6 que també inclou I’art
especificament.’”® Diu que és necessari “poner en primer plano la poiesis, la idea
renovada de una praxis creadora,” i en “caracterizar la Comuna con un estilo, al definir
ese estilo mediante la fiesta y el drama”, insisteix en els profunds vincles entre I’estil,
el sentit poétic de la vida i una organitzacié social urbana alternativa.'* Aquesta idea
explicamolt bé tant el projecte arquitectonic de Modéstia com el comic Neocaos de Pere
Joan. Si el plaer visual de laimatge és el missatge —en total’obra de Pere Joan i sobretot
en aquest volum en concret— és perque ’autor reconeix els valors d’una praxis que
uneix els sentis i I’estil amb el rebuig d’una ideologia urbana capitalista i neoliberal.

3. Cap a la ciutat organica: I’estil i la contemplacié de I’habitatge

Si bé Pere Joan, a finals del segle XX, ja tenia la fama de ser “un autor dificil” o de poder
produir “una narrativa el-liptica i deliberadament confusa” i de ser impossible de
catalogar “I’estranya visio del dibuixant” (de Espana 1998, 112), jo ho atribuiria al seu
estil proteic, com a manifestacié del seu pensament conceptual. La seva visi6 de la
ciutat organican’és un cas paradigmatic. Recuperant una idea popularitzada al segle xx
per Jane Jacobs, Pere Joan ha trobat diverses maneres creatives de vincular el cos amb

12 Marx (1977, 91) va escriure que “the sensuous appropriation of the human essence and human life” va ser clau en
“the positive supersession of private property,” i va subratllar la importancia dels sentits i els seus plaers: “seeing,
hearing, smelling, tasting, feeling, thinking, contemplating, sensing, wanting, acting, loving.”

13 “La produccion material es solo condicion y base de actividades mas complejas. La produccion del hombre por si
mismo implica numerosos actos y actividades y, por lo tanto, obras. Algunas de esas obras son el arte, el
conocimiento e instituciones diversas” (Lefebvre 2021, 46; també Lefebvre 2005; 1980; Fraser 2015, capitol 3).

14 «[...] por esta via, se nos lleva a restaurar el suefo, si no la utopia, y a poner en primer plano la poiesis, la idea
renovada de una praxis creadora. De ahi la experiencia de la Comuna y su estilo. Al tratar de caracterizar la Comuna
con un estilo, al definir ese estilo mediante la fiesta y el drama, introducimos deliberadamente la sociologia en la
historia para acercarnos a la historia total” (Lefebvre 2021, 57).



Journal of Catalan Studies, Vol. 1, Num. 26 (2025) 2

el mén, I’ésser huma amb ’arquitectura, la subjectivitat amb I’espai extensiu. Aquests
enllacos es manifesten en la metafora visual de la ciutat com un organisme.

La ciutat com un organisme ja va apareixer a £/ aprendizaje de la lentitud, en qué
una doble pagina amb el titol “Lo organico y la cuadricula” incloia la figura humana amb
una serie d’arteries i venes del cos dibuixades a dins. Juxtaposant aquest cos amb la
quadricula de la ciutat de La Plata, i per tant amb la imatge d’alguna secci6 del Rio de la
Plata, el comic arriba a establir una mena de meditaci6é sobre el moviment, el flux, com
a base de la ciutat, la natura i el propi cos (Pere Joan 2011, 10-11; vegeu el comentari
de Fraser 2019a, 101-02). Més endavant, en el mateix volum, Pere Joan va concebre
edificis rurals en queé I’estructura de la casa sembla un cos o un cap huma (Figura 3).
Per a ell ja sén “formas de intervencion”, “[l]a particularidad de su construccion es que
estan hechas de material fungible. De materia organica, vegetal o animal”. La
semblanca amb el projecte de Neocaos és irrefutable —encara que es tracta d'un
antecedent rural i no urba.

Figura 3. Una pagina d’¥l aprendizaje de la lentitud (2011, 44-45), on s’observen edificis que semblen persones
(reproduit amb permis de Pere Joan).
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Funcionem perqué estem extralligats per dins. Doncs bé.
Nosaltres som els constructors de venes | artéries. Seriem com
els extraintrahumansurbans. Treballariem el que hi dins,
I'entramat interior, res de maquillatge i /ifting. Reforcem 'huma en
I'urbal No és la ciutat una fabricacié humana? Esta feta a imatge

i semblanga nostra. Bé, doncs explotem-ia xim. Si funciona
I'apinyament, els vincles... reforcem I'apinyament. Amb I'avantatge
que no ocupem més sdl. Volem sobre el que ja esta ocupat

Figura 4. Una pagina esquerra de la seccio 4 “Construir ponts” (2023, 28), en la qual reflexiona la idea de la ciutat
com un organisme (reproduit amb permis de Pere Joan).

Molt al comencament de Neocaos, hi ha la representacié per excel-léncia de la
ciutat organica (Figura 4). La imatge d’un cos huma adult, pero encongit en posicio fetal,
ocupa gairebé la meitat de pagina. Sembla que la seva pell sigui transparent i que
puguem veure per dins els moviments dels fluids vasculars. Pero aquest moviment
se’ns presenta en forma d’una série d’edificis i ponts. Les artéries i venes sén ara les
carreteres de la ciutat o els passos de vianants. L’ésser huma és la ciutat o tots dos son
organismes complementaris. Encara que Jane Jacobs va dir que els espais verds eren
els pulmons de la ciutat, aqui el creador els situa al cap de la figura —potser una
elevacié simbolica que manté la metafora organica alhora que col-lapsa la divisi6é entre
els sentits i els pensaments. Aquesta metafora, tant en el text de Jane Jacobs com en el
comic de Pere Joan, associa la ciutat i el cos huma amb la densitat, els pinta com a
sistemes interconnectats. Les paraules de la part superior de la pagina ens fan explicit
aquest missatge: “Nosaltres som els constructors de venes i arteries. Seriem com els
extraintrahumansurbans. [...] Reforcem I’huma en 1'urba! No és la ciutat una fabricacié
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humana? Esta feta a imatge i semblanca nostra. Bé, doncs explotem-la al maxim. Si
funciona I’apinyament, els vincles... reforcem I’apinyament. Amb I’avantatge que no
ocupem més sol. Volem sobre el que ja esta ocupat” (2023, 28). Pero hi afegeixen un
altre pensament, és a dir, les dimensions a la vegada étiques i practiques de la proposta
innovadora: no ocupar més terra, lluitar contra ’amuntegament amb I’amuntegament i,
com es proposa més endavant en una altra seccié del comic, trobar una solucié que
funcioni als marges/dins del sistema capitalista.

Formalment, la pagina s’apropia de I’hipermarc obert (Groensteen 2013; Fraser
2019a), aprofitant al maxim I’espai en blanc i esborrant les divisions de vinyetes que
puguin fer referéncia al comic tradicional. Aquest element del seu art ha caracteritzat
una gran part de la seva estilistica al llarg dels anys i a Neocaos ajuda a forjar I’espai
contemplatiu d’un comic-assaig. Amb les associacions entre el comic, I'accid i
I’aventura ja desactivades al nivell estructural —hi falten vinyetes i, per tant,
transicions— s’allibera els lectors perqueé juguin un paper més actiu en la interpretacio
del que veuen (cloenda o “closure”, segons Scott McCloud 1994). De seccions de
seqiencies horitzontals (per exemple, 48-49) n’hi ha molt poques, i les seccions de
seqiiencies verticals tendeixen a estructurar-se pel text més que per les imatges (per
exemple, la dreta de la Figura 2). L’autor prefereix estructurar la pagina sobretot de
manera més organica, com un lleng ben obertion el cami de lectura varia en funcié dels
elements grafics i textuals que hi sén presents. En aquest sentit, l’estética
estructuradora de Neocaos serveix de complement natural als seus objectius teorics
com a cOmic-assaig.

El creador encunya els neologismes “arquifilostectes o filosquitectes” (131,
vegeu també 131-45) com a part del seu intent de combinar 'urbanisme amb un
pensament més profund que no deixi de banda els interessos socioeconomics,
interpersonals i artistics. S6n termes que poden descriure els personatges que
apareixen a les darreres pagines del llibre, perdo que també contenen la seva idea
central. Sibé les cases son els nostres “Exoesquelets” (57), som també com els caragols
—tema també explorat amb I’artista Sonia Pulido en Duelo de caracoles (2010), novel-la
grafica amb gui6 de Pere Joan—, les portem damunt I’esquena. Aquesta metafora
I’autor també la fara literal (per exemple, en algunes imatges de les pagines 119, 130),
unint una altra vegada el cos i I’habitatge. L’exemple més espectacular es troba a les
guardes, a I’interior de les solapes franceses de I’edicié publicada per Disset.
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ESSERS AMB CORONA

e

Figura 5. Una doble pagina de 16 novel-les amb homens blaus (7996, 22-23), on la innovacio pictorica transmet una
certa sensacio de la personalitat o de I'estat d’anim interior del personatge (reproduit amb permis de Pere Joan).

Figura 6. Interior de la primera de les dues solapes franceses de Neocaos (2023, les solapes, sense paginacio.
Reproduit amb permis de Pere Joan).
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La imatge extreta de 16 novel-les amb homens blaus (1996, 22-23, Figura 5) és
una part d’una seccio titulada “Essers amb corona” (1996, 22-25), en qué Pere Joan va
dibuixar una série de personatges, i per sobre d’ells, corones que combinen la
representacio abstracta i figurativa. Separats dels caps, s’hi poden identificar els estats
d’anim o les personalitats d’aquests personatges. Desenvolupant una aproximacio
lingiiistica als comics, Neil Cohn ha escrit sobre els upfixes en termes semblants: “Just
as ‘prefixes’ appear prior to a root morpheme, another class of bound morphemes in
visual languages appears above the head of characters as ‘upfixes’, most often to depict
emotional or cognitive states” (2013, 42). Els upfixes de Pere Joan no sén els més
comuns que menciona Cohn —cors, estrelles, bombetes, ntivols de pluja, etc. (2013, 42—
43)— sind que representen estats complexos, indeterminats, i moltes vegades
indesxifrables. El plaer de llegir la pagina de la dreta, per exemple, és semblant al plaer
de llegir poesia. El format ‘galeria’ que ha triat el creador com a forma d’organitzaci6
produeix una rima visual, suggereix una cacofonia auditiva rebuda a través de la
modalitat ocular.

El que ha canviat a Neocaos és que ha desaparegut I’espai entre el cap i la corona
(Figura 6). En tots dos casos, ’organitzacio de la pagina manté I’efecte d’una imatge
unificada (Molotiu 2012, 91), sense les divisions en vinyetes. Pero ara el tema és més
obviament urba. A cada personatge li correspon el seu estil de vida ila formacio estética
de cada exemple és el vehicle per expressar la diversitat de solucions caotiques al
problema de I’habitatge. Aqui, amb les representacions innovadores de la metafora del
caragol, que porten la casa no a I’esquena siné al cap, Pere Joan emfatitza el concepte
unificador del volum —com va dir Michael Gira, “estem completament interconnectats
amb el mén,” el cos “no s’acaba”.

Al final del comic, a I’apartat titulat “21. Portem la casa a dins,” es reuneixen un
grup d’especialistes per parlar del tema en un canal de televisié. Aquest és el moment
culminant, en que la discussio es fa més matisada i complexa. Com és “la gent que fa

o«

aquestes coses”? Sén “ecologistes,” “colons” o “colons de noves idees” (182)? Els
desacords entre els diversos interlocutors, un col-lectiu que també inclou personatges
que utilitzen la videoconferéncia per connectar-se des d’altres espais, amenacen ara
amb desfer ’optimisme de les intervencions plantejades previament. Aixi, Pere Joan
admet les contradiccions inherents a treballar dins del sistema capitalista neoliberal i
aquesta interaccio li permet preservar-les sense perdre el valor d’intentar teoritzar-ne.
No hi ha una via d’escapament definitiva. Pero el que queda és la importancia del
pensament creatiu, la idea d’una arquitectura que vagi més enlla de definicions
estretes, que consideri el tema de I’habitatge des d’una perspectiva global i amb una
urgencia poc habitual. La ciutat organica sera aquesta promesa de tornar el que és

huma a la planificacio, d’unir I'urbanisme amb la vida. Com diu el personatge Elena
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Arambidé al final, “Som la ciutat”: “El nostre cos, la xarxa de venes i artéries. L’embolic
dels intestins, la xarxa neuronal... Som el laberint d’un bipede” (2023, 189-90).

4. Conclusié: el comic-assaig

Es necessari insistir en la idea que Neocaos no només esta modelat per la teoria. Es
teoria. Heus aqui la invitacié a avangar cap a una nova fase d’estudis del comic ibéric,
centrada no només en el seu desenvolupament historic o en els significats sociopolitics,
sino en la seva capacitat per pensar el que és nou.

La necessitat urgent de trobar solucions urbanes prové de I’augment de la
precarietat, de la superpoblacid, del fracas de dos segles d’urbanisme modern per crear
espais i habitatges de vida. Pere Joan rebutja aquesta ciutat que és “un articulo de
consumo con una sociedad humana dentro”, en paraules de Manuel Delgado Ruiz; és a
dir, rebutja la ciutat que “se amolda ddcil a los requerimientos de la fase del desarrollo
capitalista en que se encuentra en cada momento y se muestra dispuesta aincorporarse
a las grandes dinamicas de modernizacién urbana” (Delgado Ruiz 2007b, 11; Delgado
Ruiz 2010, 139-40). Aqui I’estética sera una arma, ja que per recuperar els sentits —ja
va dir-ho Marx— podem combatre tant 1’alienacié com els dissenys ferms d’un
urbanisme poc expressiu i insuficient. Amb la forma proteica, el motor filosofic i I’estil
captivador, Neocaos constitueix una negativa a conformar-se amb la visi6 de
I’'urbanistai el planificador, dels capitalistes i especuladors de que parla Lefebvre en E/
derecho a la ciudad (1978).

Si hem de tornar el cos al mén, com va afirmar Michael Gira, cal que utilitzem la
imaginaciéo per esborrar aquesta distinci6 cos-mén. Hem d’entendre que és la
imaginacio el que produeix I’espai —o com ho expressa Modestia: “la poesia és creaci6”
(Pere Joan 2023, 89). Com diu Lefebvre, cal “restaurar el sueno [y] poner en primer
plano la poiesis” (2021, 57). Es necessari unir els pensaments amb els sentits, tant en la
teoria com en la practica, i mitjangant el dialeg comunitari arribar a un punt de vista
contemplatiu, creatiu, imaginatiu davant del fenomen urba. Les més de 200 pagines
d’aquest comic de Pere Joan aconsegueixen elaborar un meétode per replantejar les
bases de la ciutat moderna. Sense la poesia, els sentits i el poder de la imaginacié que
la literatura i ’art —i, en aquest cas, també el comic— poden exercir sobre la
consciéncia humana, les oportunitats per canviar ’ambient edificat sén molt poques.
Neocaos guia el lector en aquest procés de reavaluaciéo no només pel contingut textual,
sind per larica composicié d’escenes imaginatives, per les textures visuals, la innovaci6
del dissenys i I’is impactant i estrategic de colors vibrants. Es un comic-assaig en queé
el mitja és el missatge.
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ABSTRACT

This paper examines the complex relationship between trauma, literature, and translation by
analyzing Mercé Rodoreda’s Catalan short story “La gallina” and its English translation “The
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paper identifies significant shifts in lexical choices, punctuation, and syntactic structures that
potentially “detraumatize” the source text (ST). The analysis reveals how Rodoreda’s personal
experiences of exile, gender oppression, and war trauma manifest in her literary style, and how
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1. Introduction: Translating the Untranslatable?

The intersection of trauma studies and literary analysis has produced significant
scholarly work since the 1990s, but the challenges of translating trauma narratives
remain underexplored. Trauma, by its very nature, resists straightforward
representation in language. As Cathy Caruth (1996) argues, trauma constitutes a “crisis
of meaning”, an overwhelming experience that cannot be fully processed or narrated
through conventional linguistic means. This fundamental characteristic of trauma
creates unique challenges for literary translation, where the translator must navigate
not only linguistic differences but also the complex emotional and psychological
distortions that trauma imposes on language.

Merce Rodoreda’s short story “La gallina” serves as an exemplary text for
examining these challenges. Written during Rodoreda’s exile following the Spanish
Civil War, the story encapsulates both personal and collective trauma through its
surreal depiction of a boy whose father replaces his deceased mother with a hen. The
stylistic and narrative features mirror the destabilized psyche of traumatized
individuals with elements that Anne Whitehead (2004) identifies as hallmarks of
“trauma fiction”.’

These elements pose difficulties for translation, as they often deviate from
conventional narrative structures and linguistic norms. Another challenge arises from
the complexities of Rodoreda’s gendered Catalan identity during and after the Spanish
Civil War. Rodoreda’s writing emerges from the dual repression of Francoist Spain: the
erasure of Catalan identity and the patriarchal enforcement of rigid gender roles at a
historical time that led to the Catalan diaspora. Hence, the trauma is both personal and
cultural.

This study builds upon recent scholarship at the intersection of trauma studies
and translation theory to analyze how Rodoreda’s traumatic language is rendered in
English. Using both close reading and the corpus WordSmith, this paper will address
the following research questions:

1. How do linguistic manifestations of trauma in Merce Rodoreda’s “La gallina”
translate into English?

2. What specific changes in the English translation contribute to the
“detraumatization” of Rodoreda’s narrative?

! Following Luckhurst (2008), trauma fiction refers to literary texts that represent trauma either thematically or
formally, while trauma narratives may include both fictional and non-fictional accounts that attempt to encode the
experiential rupture of trauma through form, voice, or content. In this case, “La gallina” functions as a trauma
narrative embedded within a fictional diegesis but should not be read as a mimetic reflection of Rodoreda’s
biography.



Journal of Catalan Studies, Vol. 1, Num. 26 (2025) 2%

3. How do Rodoreda’s lived experiences of exile, gender oppression, and war
trauma shape her literary style, and how are these dimensions mediated in
translation?
4. What ethical responsibilities do translators bear when rendering trauma
narratives?

The present analysis is framed by Lawrence Venuti’s (2017) concept of the
translator’s “invisibility” and the ethical imperative to preserve textual alterity,
particularly in works that embody trauma. This research differs from previous studies
of the translation of trauma in Catalan literature (Buffery 2015) by offering a
comprehensive corpus analysis rooted in the intersection of gendered and exilic
trauma. It argues that the English translation of “La gallina” detraumatizes Rodoreda’s
short story by smoothing fragmentation, with implications for how minoritized trauma
circulates globally. Adopting an interdisciplinary approach to comparative analyses,
guidelines for the translation of trauma will also be suggested. Despite the limitations
inherent in a single-corpus analysis of a short story, this study offers a broadly
representative exploration of what it means to translate trauma and the ethical
complexities of rendering fragmented memory into another language.

This paper is structured to explore the challenges of translating trauma, moving
from theoretical foundations to a focused case study. Section 2 establishes the
theoretical framework, examining how trauma disrupts cognitive and emotional
functioning, leaving fragmented memories and altering identity, as explored through
neurobiological, psychoanalytic, and sociopolitical lenses. Section 3 delves into
trauma’s capacity to disrupt language itself, while Section 4 analyzes the aesthetic
dilemmas of mediating traumatic experiences through translation. The theoretical
discussion culminates in Section 5, a case study of “La gallina”, which dissects the
gendered, personal, and national dimensions of trauma (5.1), its material
manifestations in language (5.2), the methodology used for the comparative analysis
(56.3), and its (mis)transmission across cultural contexts (5.4). Section 6 reflects on the
ethical responsibilities of translating trauma. The Conclusion synthesizes key insights
and underscores the necessity, and perhaps impossibility, of rendering trauma legible
across linguistic and cultural boundaries. Through this structure, the paper navigates
the tensions between trauma’s resistance to language and the imperative to bear
witness through a corpus-based approach.

2. Theorizing Trauma: From Wound to Word

Trauma represents the mind’s attempt to cope with events so overwhelming that they
disrupt normal cognitive and emotional functioning. At its core, trauma challenges our
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fundamental ability to process and narrate experiences, leaving indelible marks on both
memory and identity. The focal point of this section is the theory and research that
sheds light upon trauma’s complexities through neurobiological research with
psychoanalytic and sociopolitical theories.

The neurobiological perspective demonstrates how trauma physically alters
memory processes. Brewin’s dual-representation theory (2011) explains why traumatic
memories differ from typical ones. Under stress, the hippocampus, which sequences
events, becomes impaired, while the amygdala, which processes emotional threats,
heightens. This leads to vivid, sensory-based memories that lack context or coherence.
Brewin distinguishes between Verbally Accessible Memory (VAM), which is organized
and consciously retrievable, and Situationally Accessible Memory (SAM), which is made
up of fragmented, sensory impressions that resurface involuntarily. Trauma fragments
memory, making it feel immediate and disjointed, often triggering flashbacks and
identity disruption (Brewin 2003). Anger and a recurrent sense of threat often
accompany such intrusions (Brewin et al. 2010). This neurological reality explains the
intrusive flashbacks characteristic of PTSD, where past events feel vivid. Brewin (2003)
also highlights that trauma often results in a crisis of identity by altering the perception
of self, causing a sense of alienation and anxiety. While Brewin focuses on memory
processes, Bessel van der Kolk (2014) emphasizes trauma’s bodily imprint. He shows
that trauma bypasses verbal processing, instead lodging in the body as chronic pain,
dissociation, or hypervigilance. His integrative model connects memory to somatic and
relational dimensions of healing.

Complementing this biological understanding, Caruth (1995; 1996), a key scholar
in trauma theory, argues that trauma cannot be located simply in the original event, but
ratherinits persistent return in what she terms “belatedness”. With this psychoanalytic
perspective, Caruth draws on Freud’s (1918) concept of Nachtrédglichkeitto suggest that
trauma may not be understood until much later, when it is relived. Caruth also shows
how trauma produces a rupture in language, requiring disjointed narrative forms to
convey unspeakable experience. Caruth develops Freud’s unresolved past events by
applying them to cultural experiences through the lens of cultural trauma studies,
where collective past experiences haunt the present through cultural memory,
literature, and social patterns.

Judith Herman’s feminist perspective in 7rauma and Recovery (2015)
importantly shifts the previous focus on trauma to social dimensions. She emphasizes
how power structures such as patriarchy and authoritarianism shape the impact and
meaning of trauma. Particularly relevant for survivors of gendered and political
violence, Herman’s work also positions narrative as essential to healing, both for
individual recovery and for social recognition. Similarly, Maria Root (1992) broadens
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this further with her concept of “insidious trauma”, the slow, cumulative effects of
systemic oppression, including racism, sexism, and colonialism. Like Herman, Root
stresses intersectionality and collective storytelling, critiquing Caruth’s Eurocentric
assumptions of earlier trauma theory. Shoshana Felman and Dori Laub (1992) bring
together literary, psychoanalytic, and historical approaches. They conceptualize
trauma as both individual and collective, highlighting the crucial role of witnessing and
testimony. Their framework aligns with Herman’s recovery model but emphasizes
narrative and memory in cultural and historical contexts, bridging Van der Kolk’s
neuroscience with trauma’s broader artistic and political resonance.

Recent work within Catalan and Spanish trauma studies deepens this
interdisciplinary understanding by emphasizing the historical and linguistic
specificities of trauma in Iberian contexts. Marta Marin-Domine (2019) proposes
“narratives of discomfort” applied to the intergenerational trauma of Republican exile
after the Spanish Civil War, using her father’s flight from Catalonia as a case study.
Marin-Domine grapples with the unresolved discomfort of inheriting her exiled father’s
fragmented trauma and silence, while confronting the ethical unease of representing his
pain without appropriation, insisting that that discomfort is necessary. By centering
unease in language, body, and intergenerational gaps, she exposes how trauma lingers
in Catalan/Spanish society beyond easy reconciliation. Her work aligns with trauma
theory’s emphasis on non-cathartic memory (Caruth 1996) and
the unrepresentability of suffering (Felman and Laub 1992). While Marin-Domine (2019)
foregrounds the transgenerational transmission of trauma through discomfort, silence,
and fragmented testimony, Jo Labanyi (2000) provides a theoretical framework for
understanding how these traces operate as spectral disruptions in cultural production.
Drawing on Derrida’s concept of ‘hauntology’ and affect theory, Labanyi
reconceptualizes trauma not merely as a psychological wound or historical rupture, but
as a spectral presence that lingers in cultural forms and everyday life as Spanish culture
is haunted by unresolved pasts, which manifest through ghostly figures, absences, and
disjointed narratives in literature and film. Both scholars challenge the notion of trauma
as a past event, instead framing it as a persistent, affective force that shapes identity,
memory, and narrative form.

Together, these scholars reveal trauma as a deeply interdisciplinary subject,
connecting body, mind, language, and power. Their work challenges conventional
narrative forms and calls for trauma to be understood in social and historical context.
For literature and translation, this raises the question of how to represent or preserve
the fragmentation of traumatic memory without flattening or erasing its cultural
specificity. Ultimately, trauma is biological and social, personal and political, legible
and resistant to language. While it demands expression, it resists articulation, posing
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ethical and aesthetic challenges, particularly in translation. This study builds an
interdisciplinary framework by drawing on neuroscience, psychoanalysis, and the
humanities to explore how Rodoreda’s fiction encodes trauma and what that means for
rendering it in another language. It also considers the cognitive and linguistic limits
involved in representing extreme emotional experience (Pillen 2016).

3. Beyond Narrative Coherence: The Language of Trauma

In world literature, trauma has manifested through distinct stylistic and thematic
devices that mirror fractured psyches and fragmented histories. For instance, Toni
Morrison’s Beloved (1987), rooted in the true story of Margaret Garner, uses narrative
fragmentation, non-linear flashbacks, and haunting supernatural imagery to confront
the collective trauma of slavery. Similarly, Tim O’Brien’s The Things They
Carried(1990) critiques the brutality of the Vietham War through metaphor,
symbolism, and disjointed recollections, exposing the unreliable nature of memory
itself, as what is remembered is often what cannot be forgotten. Across literary
traditions, trauma in narratives mirrors the cognitive disruptions of traumatic memory,
such as dissociation, silence, and fragmentation, and memory and temporal distortion,
which I will explore in this section.

Let us first consider dissociation. A fundamental linguistic marker of trauma
emerges in its double-voiced discourse, where the self fractures into the “I” who
experienced and the “I” who narrates. This bifurcation, akin to Bakhtin’s (1963) concept
of dialogism, often materializes through ironic detachment, a survival mechanism that
permits simultaneous proximity and distance from pain. It is in this vein that Moreno
Giménez (2022) states that trauma might cause the “narratological tension represented
through the discoursal and pragmastylistic choices that trigger irony” (2022, 211). Irony,
hence, serves a dual role: voicing traumatic experiences while simultaneously
mediating their psychological burden. It is a result of the identity crisis and alienation
caused by the intrusive memories. Furthermore, silence and fragmentation are defining
features of trauma narratives, where the unspeakability of violence generates profound
linguistic paradoxes. As Caruth observes, trauma constitutes “a repeated suffering of
the event, but also a continual leaving of its site” (1995, 10), a paradox visible in texts
that oscillate between obsessive repetition and elision. The rupture between
experience and articulation forces trauma into oblique forms: gaps, ellipses, and
euphemisms become the very grammar of suffering. For example, in Beloved, Toni
Morrison renders the horrors of slavery through fragmented dialogue and typographic
silences represented by ellipses and dashes. Similarly, Tim O’Brien’s The Things They
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Carried (1990) exposes the Vietnam War’s psychic wounds through strategic evasion,
where euphemisms underscore the inadequacy of language. These omissions are not
failures of expression but modes of expression; what Holocaust survivor and theorist
Charlotte Delbo termed “deep memory” (1995): the somatic, non-narratable imprint of
trauma that resists discursive coherence. Memory’s distortion under trauma frequently
surfaces through Freud’s Unheimlich (1919), that is, the uncanny intrusion of the
repressed into mundane language. Authors like Cortazar (1969) already situated the
fantastic short story as a genre motivated by a traumatized memory trying to rationalize
experience. Trauma, hence, manifests not only in supernatural motifs, such as
Beloved's ghostly embodiment of slavery’s legacy, but also in grammatical subversions
as represented by Spiegelman’s Maus (1986), which destabilizes temporality through
abrupt tense shifts to represent the trauma of the holocaust. It is due to
trauma’s belatedness (Caruth 1996) that trauma requires “a literary form that departs
from conventional linear sequence” (Whitehead 2004, 6).

The neurological characteristic of trauma will also demand meticulous attention
to ‘mind style’ (Semino and Short 2004), that is, how lexical and grammatical choices
encode psychological states. Mind style was a term first introduced by Fowler (1977) to
refer to the way language reflects cognitive habits that influence an individual’s outlook
on reality and/or a textual world (Moreno Giménez 2022, 46). More recent studies in
stylistics have included cognition and moved away from mind style as a worldview. For
instance, Elena Semino instead refers to mind style as “most useful when the narrative
involves the foregrounding of linguistic patterns that suggest some salient cognitive
habit or deficit” (2002, 99). Semino (2007) exemplifies mind style with the use of
machine metaphors in Ken Kesey’s 1962 novel One Flew over the Cuckoo’s Nest as a
reflection of the first-person narrator’s mental illness. Similarly, trauma can shape a
fractured mind style characterized by the distortion of linguistic perception.

Finally, cultural divergences in trauma’s linguistic embodiment must be
considered. Whereas Western literature often privileges individual psychological
fragmentation through stream-of-consciousness, for instance, collective traumas like
the Rwandan genocide find expression through communal storytelling patterns (Dauge-
Roth 2020). Such variations necessitate awareness of both neurobiological universals
(van der Kolk 2014) and culturally specific expressions of distress. Understanding
trauma at an interdisciplinary level is thus essential to approach the mediation of
trauma transculturally, be it personal or collective.
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4. Transmitting Trauma: Aesthetics of Mediation through Translation

Translating trauma narratives presents a fundamental paradox that challenges
conventional translation theory. At its core lies the tension between preserving the
authentic linguistic disruptions that manifest traumatic experience and rendering these
narratives accessible to the target reader. Recent scholarship has increasingly framed
this as an ethical imperative rather than merely a technical challenge. As Caruth put it,
“Trauma thus requires integration, both for the sake of testimony and for the sake of
cure. But on the other hand, the transformation of the trauma into a narrative memory
that allows the story to be verbalized and communicated, to be integrated into one’s
own and others’ knowledge of the past, may lose both the precision and the force that
characterizes traumatic” (1996, 420). This section will focus on trauma studies within
the discipline of translation studies to identify approaches to translating trauma
testimonies without losing their raw, disruptive quality.

Let us review Sharon Deane-Cox’s (2013) concept of translators as “secondary
witnesses”, which establishes their responsibility not just to the text but to the
traumatic experience it encodes. This perspective builds on Lawrence Venuti’s
advocacy for foreignizing strategies (2017) while pushing beyond it to consider how
translation choices affect the transmission of traumatic memory itself. Helena Buffery
extends this concern through Richards’s (2013) framework of cultural trauma, arguing
that such translations of traumatic memory demand “memory work” (Buffery 2015, 198)
to convey both individual and collective trauma, as the original text’s Catalan context
carries layers of silenced history and identity. Her study of the English translations of
Rodoreda’s La placa del Diamant, which also depicts cultural trauma caused by the
Spanish Civil War and Francoist repression, highlights that the translations “display
strategies of explicitation, standardisation and disambiguation” (2015, 206). This is
done by reducing or omitting repeated structures, and “more standard word order and
punctuation” (2015, 208-09).

The authenticity-accessibility paradox represents perhaps the most persistent
dilemma in trauma translation. When translators, as demonstrated by Buffery’s
research (2015), smooth over narrative disruptions, they detraumatize the narrative.
This normalization, while potentially increasing readability, risks effacing the very
features that make trauma narratives authentic. The debate might be taken further by
questioning whether changes made to source texts can contribute to it being forgotten
(Brownlie 2016), as translating textual memory is essential in perpetuating personal and
collective remembrance.

Venuti’s foreignization approach takes on urgency in trauma contexts, yet
introduces its ethical complications. While maintaining ST alterity respects the
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untranslatable core of traumatic dissociation, excessive literalism can inadvertently
exoticize suffering. Further ethical sensitivity is the reason for Gayatri Spivak’s (2000)
cautionary remarks about translation as a form of violence, which takes on heightened
significance when applied to narratives of profound suffering. From a postcolonial
perspective, her argument suggests that the act of translation is not a neutral process
but rather an interpretive one that can distort, appropriate, or even erase the original
voice of traumatic experiences into dominant frameworks. She emphasizes the ethical
responsibility of translators to resist flattening cultural differences, advocating instead
for a deconstructive approach that preserves the rhetorical and ideological specificity
of the ST. This is in line with Emily Apter’s (2013) critique of world literature; she does
not see untranslatability as a failure and advocates for methods of translation that focus
on linguistic singularity rather than assimilating texts into globalized canons.

Recent theoretical developments have hence pushed beyond purely textual
approaches to incorporate material and embodied dimensions in what has been
referred to as a materialist turn. This new approach places materiality at its core
through an interdisciplinary approach with a focus on the medial forms and the
translator as an actor in shaping the translation. For example, Maggie Towers (2022)
examines how traumatic narratives in comics are reshaped through translation,
focusing on the intersection of visual and verbal trauma representation. She argues that
typographic choices, page layout, and even font selection can physically replicate
trauma’s somatic imprint rather than treating translation as purely linguistic. As an
example of this, in Maus (1980-1991), the serialised graphic novel about the holocaust
written by Art Spiegelman, trauma is not just conveyed through words but also through
visual disruptions such as fractured panels, erratic handwriting, or deliberate
“stutters” in the layout.

Another aspect to consider in translation is the limitations arising from emotion
cognition. Translating trauma narratives, especially those relying on irony, dissociation,
or fragmented discourse, presents unique challenges due to the interplay between
linguistic form and emotional processing. Research in cognitive linguistics and
translation studies suggests that irony comprehension depends heavily on a reader’s
ability to detect emotional cues and contextual incongruities (Spotorno and Noveck
2014). This poses significant hurdles for translation, as shifts in syntax, lexicon, or
punctuation may inadvertently obscure traumatic dissonance. This might be even more
difficult for those with a low Working Memory Capacity (WMC). WMC determines how
efficiently readers can hold contradictory cues in mind and suppress literal meanings
to infer non-literal meaning (Regel et al. 2011) and integrate contextual knowledge to
resolve emotional ambiguity. This cognitive-emotional bridge is especially critical in
processing any form of communication that relies on emotion. Just and Carpenter
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(1992) present a capacity theory of comprehension, proposing that individual
differences in working memory capacity fundamentally shape language comprehension
abilities. Individuals with lower WMC, such as younger readers, older adults with
cognitive decline, or those with ADHD or dyslexia, may struggle to reconcile these
layers, missing the subtext of pain.

On a positive note, Catherine Emmott et al.’s (2006) study of text fragmentation
from both a stylistic and psychological perspective determines that fragmented writing
creates tension, urgency, and emotional intensity by disrupting conventional flow,
which often reflects a character’s inner turmoil and/or rapid thought processes. Since,
psychologically, this style demands great cognitive engagement, it forces readers to
actively construct meaning, which can enhance immersion and emotional impact,
although it depends on genre, context, and reader expectation. Hence, fragmentation
should be present in the target text (TT) to capture the target readers’ attention in a
similar way.

The approach to the translation of the poetics of wounded language demands
several key strategies: accepting unresolved contradictions in the text, being
transparent about translation choices in paratexts, and a willingness to subject target
readers to controlled discomfort. Translators must attend to both presence and absence
in the text, in line with Caruth’s (1996) insistence that trauma represents not just what
is said but also how language fails. Mind style and the language of trauma resist
translation strategies favouring fluency, demanding instead a “foreignizing” approach
that retains ST disorientation. For instance, Michiko Yoshida’s Japanese translation of
Toni Morrison’s Beloved as Beravudo (2009) offers a compelling example, using
Katakana script, which is typically reserved for foreign or aberrant words, to render
Sethe’s fragmented memories, visually marking them as simultaneously present and
alien within the text.

5. The case study of “La gallina”

Studies of translating trauma have traditionally focused on Anglophone literature,
privileging narratives from dominant linguistic and cultural traditions. While trauma in
Catalan literature has received scholarly attention, particularly in works addressing the
legacy of the Spanish Civil War, Francoist repression, and struggles for cultural identity,
its translation remains understudied and often confined to frameworks of historical
memory. Unlike the global circulation of Anglophone trauma fiction, Catalan literary
trauma is frequently analyzed through a localized lens, with limited examination of how
its linguistic and cultural specificities travel across borders. This paper shifts the focus
to Catalan literature’s expression of trauma, probing how its translation negotiates
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between local historical consciousness and transnational readability, a gap that reveals
broader tensions in trauma theory’s application to minoritized literature. However, it
must be noted that while trauma studies in Catalan literature remain underrepresented
in Anglophone criticism, a growing body of scholarship, notably Arnau (2005), Buffery
(2015), and Towers (2022), has foregrounded how Catalan narratives, and Rodoreda’s
in particular, encode trauma through symbolic, surreal, and gendered aesthetics. These
studies emphasize that Rodoreda’s fiction does not merely reflect trauma but rather
constructs it narratively, often through fragmentation, grotesque imagery, and
dislocated voice.

5.1. “La gallina”: Gendered, Personal, and National Wounds

“La gallina” must be situated within the sociohistorical context of the Spanish Civil War,
Francoist censorship, and gendered oppression. While biographical reference frames
have often illuminated readings of Rodoreda’s work (Davies 1998), this paper avoids
positing a causal link between lived trauma and literary invention. Instead, I draw upon
Rodoreda’s exilic and gendered positionality to provide a historically situated lens
through which to analyse the symbolic and aesthetic mechanisms at play in “ZLa gallina”.

Under Franco’s regime, the Catalan language and identity were systematically
suppressed, forcing writers to encode trauma into subtext, allegory, and silence. This
could be linked to Root’s (1992) insidious trauma, given the long-term linguistic,
cultural, and gender aggression under Franco’s regime. Rodoreda (1908-83), one of the
most celebrated voices in Catalan literature, lived a life marked by contradictions:
constraint and rebellion, privilege and exile, creative brilliance and paralyzing despair.
Born into a comfortable middle-class family in Barcelona, and an only child, her early
years followed a conventional path: at just twenty, she married her uncle, Joan Gurgui,
a union that reflected the limited agency afforded to women in early twentieth-century
Spain. Yet even within these confines, Rodoreda sought autonomy, immersing herself
in Barcelona’s intellectual circles and publishing her first novels in the 1930s. Writing
became her act of defiance, a way to carve out an identity beyond the roles of wife and
mother. The outbreak of the Spanish Civil War (1936-39) upended her world. As a
supporter of the Republican cause and a prominent Catalan writer, Rodoreda faced
persecution after Franco’s victory. Forced to flee to France in 1939, she was severed
from every foundation of her identity: her language, her literary community, her
homeland, and even her young son, whom she left behind in the care of relatives. Exile
was not merely geographical but existential.

In France, Rodoreda endured the material and psychological horrors of
displacement: poverty, statelessness, and the haunting awareness of the repression
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unfolding in Catalonia under Franco’s regime. This experience of abrupt displacement,
what Bourdieu (1977) would term a radical disruption of “habitus”, left deep
psychological scars evident in her fiction. During her exile, Rodoreda endured further
trauma through the Nazi occupation of France and persistent financial instability, all
while struggling with writer’s block and depression. Her personal life grew equally
fraught. During her exile, she became romantically involved with Armand Obiols, a
married Catalan writer and fellow exile. The relationship, marked by emotional
dependence and instability, plunged her into prolonged periods of depression, during
which she found herself unable to write, which was a torment, as her sense of self was
so deeply tied to her writing. Yet it was precisely this crucible of loss, guilt, and longing
that forged Rodoreda’s mature literary voice. In the 1950s and 1960s, she began
producing works that would redefine Catalan literature, including La placa del
Diaman? (1962), a haunting exploration of war’s impact on ordinary lives. It
employs stream-of-consciousness narration and symbolic imagery (e.g., caged birds) to
reflect the disorientation of civilians during the war and the suffocating constraints of
patriarchal norms.

Her writing wove together the personal and the political, blending lyrical beauty
with persistent depictions of trauma, a testament to a woman who transformed her
suffering into art. Rodoreda’s experience exemplifies what van der Kolk (2014)
identifies as “complex trauma” because of her prolonged, interpersonal trauma as
opposed to single traumatic events. The layered nature of her suffering, combining
political persecution, gender oppression, exile, and personal loss, informs the
multidimensional trauma depicted in “La gallina”. As Davies (1998) argues, Rodoreda
was no passive victim of circumstance but a writer who actively shaped her narrative
voice in response to political and personal upheaval. Rodoreda’s agency confronted the
contingencies of war, censorship, exile, and patriarchy through her literary work,
which is far from a cry of helplessness, rather asserting narrative control over
dislocation and transforming personal and historical turmoil into symbolic and stylistic
innovation.

5.2. Trauma’s Materiality in “La gallina”

Rodoreda’s “La gallina” encapsulates personal and collective trauma through its
surreal allegory, written during her exile. On the surface, the story follows a poor boy

2 Merce Rodoreda’s La Pplaca del Diamanthas been translated into three distinct English versions, each shaped by
its translator’s interpretive vision. 7he Pigeon Girl (1967), rendered by Eda O’Shiel, was the earliest attempt to bring
Colometa’s story to an Anglophone audience. David H. Rosenthal’s The Time of the Doves (1980) and most recently,
In Diamond Square (2013), translated by Peter Bush. Each iteration provides a unique lens on Rodoreda’s prose
and the embedded traumas that shape Colometa’s voice.
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whose mother had exchanged a rabbit for a hen. To the boy’s distress, his father adopts
the hen as a surrogate partner, blurring boundaries between mourning and
replacement. The trauma in this short story is palpable through the themes, symbology,
imagery, and stylistic choices. From a thematic perspective, this surreal story
underscores multiple traumatic themes. Firstly, gender oppression under Francoist
patriarchy is represented through the hen’s humanization as a wife figure. Rodoreda’s
trauma of exile and dislocation prevails through the family’s poverty, solitude, and
isolation. The boy’s unstable reality parallels the disorientation of exile, where familiar
markers of identity (language, family, homeland) are destabilized. Furthermore, the
family’s unresolved grief is represented by the boy’s fixation on bodily fluids and
violence and the dad’s irrational behavior towards the hen. This portrayal of grief might
be read, in line with Arnau’s (2005) interpretation of Rodoreda’s symbolic landscapes,
as encoding a crisis of dislocated identity shaped by exile. Rather than inferring a one-
to-one projection of personal grief, this paper reads the text through the lens of trauma
theory and Catalan cultural memory, where grief operates not only at the personal level
but also as a metaphor for collective historical disorientation.

The story’s dreamlike progression, filled with grotesque slaughter and tragedy,
also suggests the indirect expression required under censorship, where trauma could
be better voiced through allegory. Rodoreda’s symbolism deepens the narrative’s
exploration of trauma. The hen, Matilde, functions as a multilayered metaphor: Carme
Arnau (2005) interprets her as a symbol of constrained female agency, while Natasha
Wimmer (2008) sees her as a representation of postwar Catalan identity. Both readings
point to a crisis of selfhood, whether gendered or national/cultural. The hen’s
ambiguous metamorphosis into a mother-wife figure blurs boundaries between human
and animal, mirroring the destabilization of identity in exile but also ironically
highlighting male madness and dependency on the female gender. Surreal imagery,
such as the hen’s spectral presence, blurs memory and hallucination, reflecting
trauma’s distortion of perception. Meanwhile, the visceral imagery of blood, slaughter,
and the decaying domestic space literalizes trauma’s intrusiveness. The house,
described as tomb-like, becomes a metaphor for psychological stagnation, where the
past haunts the present.

Rodoreda’s use of language and narration replicates traumatic consciousness
with melancholic undertones. Table 1 below summarizes the story’s main lexical,
syntactic, graphological, and narrative tools:



Category

Lexical
Patterns

Syntactic
Features

Punctuation

Narrative
Perspective
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Table 1. Key linguistic features in “La gallina”

Features

Violent imagery
(sang, escanyar,
buidar)

Body fluids (saliva,
tears, spit)

Animal/human

blurring (gallinavs.

Matilde, ella)

Fragmented
sentences

Repetition

Tense shifts

Semicolons

Ellipses (...)

Colon

Child narrator’s
voice (naive +
disturbing insight)

Function

Juxtaposes brutality with
calm narration

Embody intrusive
physicality

The hen addressed as both
an animal and a human
enhances an uncanny
atmosphere and distorted
reality.

Abrupt clauses. Mimics
traumatic flashbacks.

Reflects compulsive recall;
reinforces fixation.

Fluid movement between
memory, reflection, and
immediate experience

Intrusive thoughts without
logical links.

Omission. Marks traumatic
gaps in narration.

Signals suppressed the
effect in calm passages.

Simple observations with
horrific
undertones/aggression

Examples

“aQr

s’anaven buidant de sang”
(88)

“Em faig venir tanta saliva
com puc” (86)

“La meva mare va canviar
I’altre per una gallina rossa
amb plomes negres” (89)

“el meu pare va dormir amb
la gallina” (90)

“Teniem una parella de
conills en un gabia baixa al
costat de la barraca,a la
banda on hi havia finestra.
Per la pudor” (88).

See Tables 5 and 6

“Em van passar les ganes
de tornar a casa. Només
tinc ganes d’estar sol (92)

“El filferro estava rovellat;
hi havia dos pals”(88)

“I quan el meu pare trigava i
havia de tornar a escalfar el
sopar es passava l’estona
dient que no sabia queé hi
feien al mon...” (88)

“I era com si estigués a
dintre: pel sorolls (87)

La gallina era com una
ombra tranquil-la... Em van
passar les ganes de tornar a
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casa. Només tinc ganes
d’estar sol, de no pensar, i
d’escopir (92)

uan ella encara vivia, el
Blurs narrator/character Q ’

Free indirect . . meu pare algun vespre em
. boundaries; mirrors . ”
discourse . . deia: au, a prendre la fresca
dissociation. (87)

Compared to Rodoreda’s La placa del Diamant, where trauma is also represented
through stylistic devices such as repetition, “temporal confusion, constant jumping
between time frames, shifts in transitivity and agency, and ambivalence” (Buffery 2015,
208), “La gallina” adds another layer to the typical Rodoroderian symbology by
embedding its trauma within grotesque violent imagery and surreal-dreamlike
narration.Violence in La gallina can be read as a narrative response to trauma, shaped
by Rodoreda’s prolonged exile and literary silence following the Spanish Civil War. As
she poignantly described the estrangement of exile: “Escriure en catala en un pais
estranger és com esperar que floreixin flors al Pol Nord” (Roig 2019, 168), conveying the
creative sterility and linguistic dislocation she endured. In another reflection, she
admitted: “Com el de tots, el meu exili ha estat dur: una mica massa per a tenir moltes
ganes de recordar-me’n” (Porcel 1966, 232), underscoring the emotional toll of
displacement. Scholars such as Nichols (1987) and Bergmann (1987) have
demonstrated how Rodoreda’s fiction encodes this psychological dislocation through
grotesque and symbolic imagery. Her return to fiction with Vint-i-dos contes (1958),
after nearly two decades of silence, marks a rupture in which the anguish of exile and
political repression is rearticulated through surreal, often violent, short narratives that
question patriarchal and authoritarian structures. Her experience of war had also a
personal impact, as she reflected herself: “Estic cansada, cansada fins a I’anima,
d’atemptats, de revolucio, de Guerra Civil —que vaig passar a Barcelona—, de guerra
europea —que vaig passar a Francga” (Alcalde 2013, 126). This declaration aligns with
trauma theory’s view of prolonged exposure disrupting the sense of self and world. At
the same time, her admission of a certain “fascinaci6” (2013) with her descent into
horror signals how trauma is transformed into literary aesthetics.

5.3. Methodology

This study employs a mixed-methods approach, combining qualitative close reading
with quantitative corpus analysis using Wordsmith 9.0 (Scott 2024), to investigate how
trauma is linguistically encoded in Rodoreda’s Catalan short story “La gallina” and
mediated in its English translation by David Rosenthal. Wordsmith 9.0was selected for
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its efficiency in processing small corpora, enabling the generation of frequency-based
wordlists and statistical metrics such as sentence length and lexical density. Trauma
markers, categorized as either lexical, syntactic, or discursive, were easier to identify
across texts through this methodology.

The analysis proceeded in three iterative phases. First, a close reading of the ST
and TT identified preliminary trauma themes and trauma markers. Next, Wordsmith
tools quantified these observations: frequency-ordered wordlists highlighted key term
shifts, and keyword analysis isolated statistically significant trauma markers against a
reference Catalan corpus. Finally, translational shifts were evaluated. This
triangulation of qualitative and quantitative data ensured a nuanced interpretation of
how trauma is linguistically negotiated across languages. Limitations include the
corpus’s small size and subjective interpretation of trauma markers, mitigated by
iterative cross-referencing.

By integrating literary sensitivity with empirical analysis, this approach offers a
replicable model for trauma-focused translation studies, balancing the granularity of
close reading with the systematicity of corpus linguistics. Wordsmith metrics should be
understood as indicators rather than proofs; they offer a quantitative lens through
which to observe stylistic tendencies, but do not imply causation. This analysis
combines corpus data with close reading to form a qualitative-quantitative hybrid,
foregrounding interpretation over statistical generalization.

5.4. The Unheard Scream: Comparative Study of Trauma’s (Mis)transmission in “La
gallina”

This section carries out a corpus analysis to gain qualitative and quantitative insights
through an interdisciplinary lens of trauma theory, overarching neurobiology,
psychoanalysis, literary theory, and translation studies. To do so, the data found in
Wordsmith will be presented in five tables, which illustrate a comparative study of:
textual metrics (Table 2), punctuation and sentence length (Table 3), ST and TT extracts
(Table 4), lexical repetition (Table 5), and verbs of violence (Table 6).

Table 2 extracts from Wordsmith textual metrics on language variation, token, word
length, and sentence/paragraph structure:
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Table 2. Textual metrics

Feature “La gallina” “The Hen”
Text file 9674 9455
Token 1970 1921
Language Variety 606 575

Word length 3.79 3.79
Sentences 112 123
Paragraphs 5 6

While the metrics in Table 2 do not diverge dramatically, they reveal tendencies
that, when contextualized by trauma theory and the stylistic norms of Rodoreda’s
prose, raise meaningful questions about narrative rhythm and affective tone in
translation. Wordsmith helps identify these subtle shifts for qualitative investigation.
As Table 2 demonstrates, the ST exhibits greater lexical density and linguistic variety
compared to the English translation, suggesting a richer, more disorienting articulation
of trauma through complex syntax and fewer, denser paragraphs. While both texts
share identical average word lengths, the TT employs shorter sentences and increased
segmentation, potentially diluting the narrative’s emotional intensity to prioritize
readability. Tokens, defined as all repeated words and their distributional patterns,
reveal subtle contrasts: the ST’s slightly higher repetition of trauma-associated terms
reflects the cyclical, unresolved quality of traumatic experience, whereas the TT’s
lexical adjustments may signal a shift towards narrative coherence over psychological
fragmentation. This tension between preservation and adaptation is further illuminated
by punctuation analysis (see Table 3):
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Table 3. Punctuation and sentence length

Feature ST TT Shift

Sentence Length 8.2 avg. words 10.6 avg. words Increased fluidity
Semicolons 7 0 Reduced dissociation
Colons 16 3 Reduced belatedness
Ellipsis 2 0 Omissions deleted
Exclamations 1 1 No shift

The quantitative comparison illustrated in Table 3 between the Catalan original
and English translation reveals a consistent pattern of normalization across all
linguistic levels. Most strikingly, the TT nearly eliminates all semicolons, colons, and
ellipses. These are key markers of the ST’s dissociative syntax, without logical
subordination, because trauma is experienced too soon to be fully understood, forcing
language into recursive, non-linear forms, in line with trauma studies discussed in
section 2. By replacing semicolons and colons with periods or conjunctions, the TT
imposes a false coherence. Semicolons nuance layers of emotions and related thoughts,
whilst ellipses indicate fragmented memory, hesitations, and elisions due to trauma.
Colons replicate the sense of fracture in thought. It must also be noted that the TT adds
quotation marks for the father’s direct words when the ST does not use them. The lack
of quotation marks in the ST functions to amplify themes of ambiguity, intimacy, or
fragmentation. Whether intentional or not, this stylistic choice aligns with features of
dissociative narration often associated with trauma fiction (Whitehead 2004). The TT’s
addition of quotation marks reduces this effect. These shifts are unnecessary, given that
the punctuation is also used in English narratives and literature to represent the voice
of trauma, as noted in Section 3. It invites readers to lean into the narrative’s cadence
and uncover meaning beyond conventional structure. The translation’s preference for
complete sentences and periods regularizes the narrative rhythm, too. The increased
average sentence length further demonstrates how grammatical smoothing stabilizes
the narrative temporality that Rodoreda deliberately destabilizes, thus mimicking
traumatic recall.

The data collectively show how translation can inadvertently sanitize trauma
narratives by conforming to conventional storytelling expectations. The translation



Journal of Catalan Studies, Vol. 1, Num. 26 (2025) 4o

shifts in Table 4 further exemplify what Felman and Laub (1992) term the
“normalization” of traumatic testimony, where the text’s inherent dissonance is
systematically softened:

Table 4. ST and TT

Scene

Lack of affection

Killing of the rabbit

Screaming scene

ST

Quan ella encara vivia, el meu pare
algun vespre em deia: au, a prendre
la fresca. Ijo sortiai ell tancava la
porta. (87)

Els conills que ens menjavem els
matava la meva mare i jo ’havia
d’ajudar. Els clavava un cop de ma
de morter al clatell i quan els tenia
estabornits els penjava per una
pota en un clau molt gros que hi
havia a un costat de I’entrada, i els
travessava el coll amb un ganivet.
Mentre s’anaven buidant de sang jo
aguantava la tassa. Ella, aleshores,
els feia un tall al voltant de les
potes del darrera i estirava la pell,
que anava quedant del revés, tota
molla i de colors. Si quan arribava a
les orelles la pell no volia seguir
tallava les orelles ran del cap i amb
una bona estirada la feia baixar fins
ales dents.(88)

Em cridava amb un crit molt fort;
semblava que em cridés un bou
(87).

TT

At night sometimes when she was still
alive, my father would say “Go outside,
enjoy the fresh air” and he closed the
door. (49)

When we had the rabbits my mother
would kill them, and I had to help her.
She hit them on the back of the head
with a mortar, and then while there
was stunned she hung them by the legs
from a big nail on the side of the
entrance, and slit the throats with a
knife. I held the cup while the blood
ran out. Then she cut around the
bottom of the legs and pulled off the
skins, which she turned inside out, all
wet and full of colours. If the skin
wouldn’t come beyond the ears, she
chopped them off, and with a good pull
yanked it down as far as the teeth (50)

After a while my father yelled for me to
come. It was like an ox bellowing. (49)

Taming manifests in grammatical, lexical, and stylistic choices. For instance, the
lexical abruptness and negative emotional value of “au, a pendre la fresca” are instead
conveyed positively with “enjoy”. The killing of the rabbit in the ST is presented with a
detached tone and almost clinical language that underscores the routine nature of the
brutal and visceral act with language such as “travessar el coll” which is translated in
the TT as “slit the throat”, a smoother translation. The detached, clinical description of
violence in the ST reflects the numbing repetition and dissociation of trauma, where
brutality becomes routine and emotion is suppressed. The English translation also
mutes the rawness of the Catalan due to word choice with a more colloquial tone (e.g.,
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“chop off”, “yank”) and mitigates the ST visceral description of the blood being drained
out of rabbits (“the blood ran out”). The translation also smooths over the rhythmical
repetition of shouting, when trauma narratives often fixate on iterative sounds (shouts,
blows, breaths).

Let us now focus on lexical repetition and trauma lexis. Repetition is essential to
trauma expression because it mirrors the fragmented, cyclical, and unresolved nature
of traumatic memory. Neurobiologically (van der Kolk 2014), it reflects how trauma
disrupts speech and loops in the mind; narratively (Felman and Laub 1992), it resists
coherence, preserving the “broken” truth of testimony. Therapeutically (Herman 2015),
repetition enacts the processing trauma, while politically (Root 1992), it defies cultural
erasure. Hence, repetition is not stylistic excess but rather trauma’s linguistic imprint.
Table 5 draws a list of the most frequent lexical terms in the ST in comparison with the
TT:

Table 5. Lexical repetition

Term Catalzfnv English Repetitions Difference
Repetitions

Violent verbs (see
table 5) 39 81 8
gallina/hen 16 12 -4
barraca/shack 11 11 0
dormir/sleep 9 9 0
Nit or vespre/night 8 8 0
conill/rabbit 7 7 0
pedra/stone 5 5 0
morir/die (+lexical

R . 4 3 -1
derivations)
escop:!r o . 3 3 0
escupinada/spit

sang/blood 2 2 0
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The ST employs rhythmic repetition of key motifs (stone, shack, hen, spit) to
create a hypnotic, cyclical effect that mirrors the psychological persistence of trauma,
aligning with Felman and Laub’s (1992) assertion that traumatic memory manifests in
fragmented, recursive patterns. The TT smooths these repetitions and diminishes the
rhythmical quality of the original and specific losses, such as the weakening of material
repetitions (“pedra,” “gallina”), softening the claustrophobic and obsessive
atmosphere. These are not merely quantitative but also epistemological shifts, as they
reveal how translation negotiates trauma’s unrepresentability. As discussed in Section
5, the TT’s domestication aligns with Spivak’s warning about translation as “violence”
(2000), where dominant English linguistic norms assimilate the Other’s traumatic
alterity.

Table 6 illustrates trauma through five violent dimensions: (1) mechanized
brutality renders violence as routine and efficient, mirroring the boy’s numbed
participation and including animal cruelty; (2) symbolic aggression through
metaphorical acts that evoke harm or degradation; (3) environmental systemic harm
caused by poverty, neglect, or oppressive environments; (4) emotional or mental harm
inflicted through words and neglect. Together, these layers show trauma as a ritual
where even spit or rust carries aggression, as Table 6 presents:

Table 6. Lexical representation of violence

Violence

ST TT
type
Mechanized 5x matar (to kill) 5x kill
2x clavar (to strike/drive in) 2x hit
1x travessar (to pierce) 1x slit
4x penjar (to hang) 4x hang
1x chop
2x tallar (to cut) 1x cut
. 1x yank
3x estirar (to pull/yank) 1x pull

1x destralar (to hack with an axe)
3x trencar 7x break
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Symbolic 2X escopir (to spit) 2x spit
1x desarrelar (to uproot) 1x uproot
6x cridar (to shout) 1xyell
1x tacar (to stain) 1X smear
1x marramaus (hissing/growling)  1x meowing
Structural 1x aixafar (to crush) pack down
2x rovellar (to rust) 2x rust

1x escalfar (to reheat) 1X warm up

Psychological Violence 1x remugar (to mutter bitterly) 1x mutter
1x arborar (to burn with fever) 1x burn up
1x ofegar (to suffocate) 1x choke

From this lexical analysis of recurrent violent verbs or nominalizations from
these verbs, the English translation maintains some level of aggression whilst it mutes
some of the ritualized violence central to the trauma narrative. Where Catalan’s verbs
are sharp and repetitive (e.g., 5x matar), English diffuses their impact through variation
or softening; where Catalan repeats violent verbs with rhythmic regularity (e.g. 5x
‘matar’), English opts for lexical variation. This may reflect tolerance differences
between SL and TL, but it can also dilute the ritualized brutality that repetition enacts,
a feature deeply tied to traumatic representation. It also removes the aggressive action
(e.g., “pack down”). The boy’s world feels less mechanically brutal in translation, hence
distorting the voice of trauma.

As far as symbolism is concerned in translation, the hen is not simply a creature
reduced to utility such as egg-laying that allegorizes gendered dehumanization, it also
links to the boy’s trauma over his mother’s absence reflecting the broader Catalan
experience of cultural “orphaning”, where enforced Castilianization severed ties to
linguistic and matrilineal heritage. This interpretation aligns with Buffery’s (2015)
analysis of La placa del Diamant, which frames Castilianization as a mechanism of
cultural trauma that silences minority identity and fractures historical continuity.
Translators must grapple with this layered symbolism, ensuring that the hen’s
grotesque metamorphosis resonates not just as familial estrangement but as a critique
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of fascist Spain’s erasure of Catalan womanhood (Arnau 2005). Rodoreda wrote “La
gallina” while exiled in Geneva, physically and psychologically severed from Catalonia.
This level of inference from a target reader might only be possible by offering some
contextual background in the form of a preface.

Another concern is whether symbolism is culturally rooted. As indicated by Li
Dongxiang (2018), “[s]ymbols can create cultures. Symbols are the carriers of cultures,
while cultures are the content of symbols, which includes both material and spiritual
factors” (184). The hen (gallina) in Catalan folklore symbolizes both nurturing and
vulnerability, but its transformation here into a pitiful, uncanny figure subverts these
associations. This subversion of previous texts and intertextuality is a trigger of ironic
discourse (Moreno Giménez 2022), in this case as a dissociative mechanism of the
author’s complex personal and cultural trauma within the context of Francoist Spain.
Similarly, the hen is known to have associations with nurturing and motherhood in a
wider cultural context, which means that target readers could make similar
associations, although, as noted earlier, they will need some background information in
the form of a preface for them to link the allegory to the Catalan context.

5. The Ethics of Translating Trauma

This paper uses “La gallina” to explore how trauma-informed approaches, from literary,
cognitive, and neurobiological, can illuminate minoritized, stylistically complex texts.
Through a case-study methodology grounded in corpus stylistics, the analysis of “La
gallina” and Rosenthal’s English translation “The Hen” raises ethical concerns in
trauma translation. Trauma resides in both content and form (gaps, repetitions,
disruptions), which, if normalized, may inadvertently silence testimony. Such shifts
may be deliberate or unconscious. As discussed in Section 4, readers differ in Working
Memory Capacity, affecting their ability to process emotional cues. Normative
pressures such as clarity conventions (Berman 2000), preferences for psychological
transparency (Tymoczko 1999), market demands (Venuti 2017), and translator
subjectivity (Munday 2012) can all lead to smoothing traumatic textures. Tables 2, 3, and
5 reflect how these pressures manifest in stylistic and lexical metrics.

Cultural adaptation, however, risks ethical transgression by imposing normative
frameworks on situated suffering. As Marin-Domine (2019) argues, ethical
representation demands sustained discomfort and preservation of symbolic specificity.
While McDonald (2022) lists accuracy, readability, and acceptability as key translation
qualities, readability becomes problematic for trauma’s fragmented mind style.
Normalization may stem from cultural unease with fractured voices. In Catalan trauma
literature, where form mirrors dissociation, translation must balance cognitive
demands for high-WMC readers with accessibility without erasing testimonial force
(Boase-Beier 2015). To normalize is to risk forgetting trauma’s form and essence.
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These shifts affect readers differently depending on cognitive profile and lived
experience. High-WMC readers may find trauma diluted; low-WMC readers might
benefit from accessibility, but at the cost of emotional nuance. For trauma survivors, a
domesticated translation may replicate the erasure the original resists (Felman and
Laub 1992), particularly if their trauma parallels Rodoreda’s themes of gendered exile.
Conversely, excessive fragmentation could alienate or distress survivors without
offering catharsis. Hence, fidelity is not always straightforward. Olkoniemi et al. (2019)
show that some readers, especially those with lower emotional intelligence or WMC,
struggle to process emotions and non-literal meaning such as sarcasm, which poses
challenges for engaging with trauma narratives often reliant on figurative language and
emotional nuance.

Another point to consider in this ethical conundrum is the effect that exposure to
trauma might have on translators. Vicarious trauma (VT) can occur when translators
are repeatedly exposed to traumatic content through their work, leading to emotional,
cognitive, and physical exhaustion. Some qualitative research (Lai and Costello 2020)
has determined that interpreters often experience VT due to exposure to traumatic
client content, exacerbated by empathetic engagement and first-person interpreting.
Equally, chronic exposure to texts that voice trauma and suffering could potentially
impair their capacity to rearticulate trauma accurately, as overwhelming empathy or
numbness may distort their linguistic choices, causing over-identification with
survivors or detachment. VT may also reduce focus, increasing errors or omissions in
sensitive texts. The translator’s ethical challenge involves mediating the literary
representation of trauma, its form being integral to its meaning, rather than raw
experience itself. This adds a layer of complexity to the imperative of preserving
disruptive form. To ethically translate trauma narratives, it’s essential to preserve key
stylistic markers such as fragmentation, repetition, and emotionally charged
punctuation that carry the psychological weight of the original. Translators must also
respect the author’s narrative voice or “mind style”, especially when disjointedness and
shifts in register reflect the inner logic of trauma rather than flawed writing. Where
possible, contextual paratexts such as introductions or footnotes can guide readers
without compromising the narrative’s intensity, mediating how translations are
received by target audiences (Batchelor 2018). Finally, collaborative translation with co-
translators or trauma-informed experts can reduce both interpretive bias and the
emotional toll of working with sensitive material. These strategies aim to guide a
rearticulation of the wound, that is, the effort to render the unspeakable while
preserving its rupture. Here, translation is not about equivalence but rather ethical
witnessing, where failure becomes part of trauma’s fidelity to fragmentation.

The short film adaptation La Gallina (2013) by Manel Raga offers a compelling
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counterpoint. Raga swaps linguistic fragmentation for sensory immersion: black-and-
white cinematography, surreal imagery, and silence replace words. While translators
may smooth dissonance, Raga amplifies it. The absence of dialogue compels viewers to
experience trauma viscerally through mise-en-scéne and sound design. As Caruth
(1996) argues, trauma lies in its mode of expression, and Raga’s horror poetics show
that trauma can survive across media when its form is not softened but instead
intensified. Rather than proposing universal rules, this paper offers “La gallina” as an
entry point for reflecting on ethical strategies in rearticulating trauma, especially in
minoritized contexts.

7. Conclusion

While “La gallina” offers a limited corpus, this interdisciplinary approach reveals how
quantitative tools can trace ethical tensions in translating minoritized trauma. In this
way, this test case reveals that reducing trauma markers can distort the intended
psychological disorientation of trauma. By exposing how translation risks erasing or
diluting Catalan trauma, this paper underscores the urgency of preserving minoritized
narratives in global literary circuits. Translating trauma then requires walking a fine line
between fidelity and accessibility, between preserving wounds and making them
bearable for readers. In an era of global violence and displacement, developing ethical
approaches to translating trauma becomes not just an academic exercise but also a
moral imperative. As secondary witnesses to trauma, translators carry responsibility
for how memories are carried across languages and time, a responsibility that
sometimes demands leaving wounds visible. If trauma is inherently unspeakable,
perhaps translation must fail to succeed. Rearticulating trauma is the strategy that
allows one to bear witness to the rupture of trauma.

The translator then becomes not just a mediator but also a witness to what the
text cannot fully speak, carrying its rupture across linguistic borders. The challenge
remains to hold these multiple dimensions in balance, respecting trauma’s complexity
while developing frameworks that can account for its diverse manifestations across
individuals and cultures. To fully test the effective rearticulation of trauma through
translation, it is hence necessary to map how linguistic disruptions affect cognitive-
emotional processing through reader-response experiments and how they engage with
translated fragmentation, including the use of paratextual or visual strategies.
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RESUM

Aquest article es proposa analitzar el paper que Ramon D. Perés atorga a la critica literaria, tot
resseguint els seus articles a la premsa des de 1883, els seus discursos i els seus prolegs. Es vol
observar quines son les funcions principals que assigna a aquesta disciplina, que passen, en
primer lloc, per reconéixer-li un paper necessari de “medicina de I’art” per ajudar a prosperar
qualsevol literatura, com també per donar a coneixer aquells autors que passen més
desapercebuts, a més de fer d’intermediari entre el lector i ’obra. Per aixo reclama una critica
constructiva i respectuosa, escrita sempre des de la sinceritat pero amb la voluntat de fer
millorar els autors als quals veu més possibilitats. Perés constata també una manca de critics
literaris valids, que alhora va relacionada amb una falta d’imparcialitat entre els que la
practiquen, a la qual fins i tot ell no pot evitar de caure en alguna ocasio. Tot i aixi, esdevé un
dels critics més influents del tombant de segle XIXx—xXX i un dels pioners a reivindicar la disciplina
iaportar-la a la practica seguint, en més o menys mesura, els postulats que ell mateix proposa.
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ABSTRACT

This paper analyses the role of Ramon D. Perés in literary criticism by tracing his newspaper
articles since 1883, as well as his speeches and prologues, with the goal of identifying the main
functions he assigns to this discipline. These include recognising first the necessary role of “art
as medicine” to help any kind of literature flourish, bringing to the fore those authors who might
otherwise go unnoticed, and mediating between readers and literary works. To this end, he calls
for constructive and respectful criticism, always based on honesty, while giving authors with
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potential the chance to improve. Perés also observes that skilled literary critics are scarce,
mostly due to the fact the that they are not objective —although he admits also having been
partial on more than one occasion. Despite this, Perés became one of the most influential critics
at the turn of the twentieth century and one of the first to advocate for the discipline, putting it
into practice while following, to a greater or lesser extent, his own views on it.
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Ramon D. Perés; literary criticism; Catalan literature; “art as medicine”; modernity; periodical
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1. Introduccio

L’any 1883, a les pagines de L’Avens, el critic literari i poeta Ramon Domeénec Perés
escriu: “Quan I’art creix massa rapidament malalteja; quan I’art malalteja, a la critica
toca el curar-lo” (1883, 98). La sentencia esdevé un toc d’atencié que abasta dos
aspectes: d’'una banda, vol alertar de la preséncia d’una creacio artistica de poca
qualitat feta sense I’atencio i el temps necessaris; de I’altra, posa sobre la taula la
necessitat imperiosa d’una critica literaria que aturi aquesta inércia i repari les
mancances que se’n deriven.

No és casualitat que Perés en parli justament en aquest moment: el segle XiX es
considera I’epoca d’or de la critica literaria, com també el segle de la critica i de la
historia, segons el va batejar Ferdinand Brunetiére. Es en aquest periode que neix com
a tal la historia literaria de caracter narratiu, fonamentada en els estudis académics,
que aporta a la critica una massa de materials i problemes nova i inabastable (Wellek
1972, 13). Aixo no vol dir que abans no hi hagués critics literaris, sin6 que la disciplina
pren consciéncia d’ella mateixa i es construeix epistemologicament: “La critique telle
que nous la connaissons et la pratiquons est un produit du Xixe siecle. Avant le Xixe
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siécle, il y a des critiques. Bayle, Fréron et Voltaire, Chapelain et d’Aubignac, Denys
d’Halicarnasse et Quintilien sont des critiques. Mais il n’y a pas la critique” (Thibaudet
1930, 7). També hi juga un paper molt important el salt que fa ’alfabetitzaci6 en el mén
occidental, que passa a tenir accés a la lectura i a I’escriptura (Catelli 2005, 34).

Durant el romanticisme, la critica assoleix un periode de maxima difusié publica
amb I’actualitzacio de la Querelle des Anciens et des Modernes (Nordmann 2001, 39), es
reavalua positivament i es presenta com una disciplina que pot ajudar a la constitucio
d’un terreny favorable a la creacié. En el nou espai public liberal, la premsa defineix un
camp d’accié que altera substancialment els usos literaris: fa dels autors escriptors
publicsidels lectors un public consumidor, activa formes noves d’escripturai enrevela
nous objectes (Canadell 2020, 8). La industria editorial confiara a la critica un rol
fonamental de difusié i promocié dels seus productes, i esdevindra decisiva en el
procés de modernitzacio cultural de les darreres déecades del XIx.

2. La critica com a “medicina de ’art”

Enmig d’aquest context, i conscient de la mancanca d’aquesta disciplina a Catalunya,
Perés publica, el gener de 1883, “La critica literaria a Catalunya”, la seva porta
d’entrada a L’Avens i al panorama literari catala. Amb aquest article es reprén la
publicaci6 de la revista després d’un periode en qué havia estat aturada —de juny de
1882 a gener de 1883—, i Jaume Mass6 i Torrents n’atribueix la revitalitzaci6 a ’entrada
del critic (Valenti 1973, 149). El text se centra a elaborar un estat de la giiestié sobre la
situacié de la literatura catalana, posant emfasi en la necessitat i la importancia
d’aquesta disciplina. Al capdavall, per a Perés I’evolucio favorable de les literatures va
lligada a I’existencia de la critica, que no és altra cosa que la “medicina de I’art” i, per
tant, ha de tenir una funcié activa i ha de reconduir la produccio artistica.

Perés lamenta la falta de critics bons, de sentit comu, que haurien de substituir
els “jutges molt deficients” que predominen (1884, 391). En general, només compta tres
0 quatre critics veritables a cada nacid, i a Catalunya destaca basicament la preséncia
de Joan Sarda. Per tant, calen urgentment més “metges de I’art modern” (Perés 1883,
103), perque la critica aporta modernitat a una cultura i és el que la fa avancar: “La
critica és lo conseller de I’art: lo poble que tingui una critica més savia és lo que millor
pot tenir un art més elevat” (Perés 1883, 107).

“La critica literaria a Catalunya” es converteix en un article programatic perque
I’autor hi exposa el paper que ha de tenir aquesta disciplina en el procés de
modernitzacio de la cultura catalana i la necessitat d’unir els critics més valids entorn
de les revistes que atorguin a la critica seriosa —ino pas a analisis superficials—unlloc
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fix. Perés vol que aixo ho dugui a terme L’Avens i per aquest motiu fa una crida directa
a Sarda, I'tinic critic catala que li sembla valid en aguest moment, un dels més solvents
i amb més bon coneixement de les lletres europees, que també defensara la necessaria
preséncia de la critica —i de la literatura, en general— en la societat (Sarda 1883). Més
endavant, Perés també reconeixera obertament la tasca de Josep Yxart, “una de las
figuras mas salientes y curiosas entre los modernos escritores de Cataluna” (1895c, 29).
Es un escriptor culte, refinat, enginyés i complet, a més d’un home expert i intel-ligent,
amb opinions propies i amb I’atencié posada a fora:

Yxart era un catalanista que escribia en castellano, llevando a la literatura espariola,
pero con matiz personal, el espiritu del grupo a que pertenecio; y era, ademas, un
afrancesado del arte, que queria que Catalunia fuera como la ventana abierta en la
frontera de Espafia para que por ella entraran ciertos aires septentrionales y
lucharan con los que no ofrecieran esa como marca de origen. (Perés 1895c, 30)

Al capdavall, aquest és un dels valors fonamentals de la produccioé critica de
Perés: la modernitzacié de la cultura de cada lloc passa per mirar cap a Europa,
allunyar-se dels models propis i entrar a formar part de la “gran familia europea de les
intel-ligéncies” (Perés 1883, 104). La figura del critic, doncs, ha de jugar un paper
d’agent configurador en aquest procés: “Si una critica constant, de profunda mirada i
enlairat vol, inculqués aixo a tots els que a Catalunya escriuen, que aviat la catalana no
fora una literatura regional, sin6 universal!” (Perés 1883, 104).

La mancanga de critics es comenca a posar sobre la taula als anys vuitanta, pero
continua sent una constant encara a la decada segiient, com ho manifesta Verdaguer i
Callis quan sentencia que “de critica no se’n fa” (1890, 1629). Segons Perés, les
solucions passen per incentivar la preséncia de revistes i premis que la promoguin, com
també per la revaloracio, des de la premsa, dels treballs d’erudicio i de critica —per
exemple, de Marcelino Menéndez y Pelayo. En general, pero, convindria que abundessin
més els treballs en prosa que abordin aquesta disciplina, també sobre determinats
aspectes del catalanisme, ja que tot plegat contribuiria a fer una literatura millor i
crearia valors socials auténtics, enfront dels falsos que emmirallen la multitud.

Els motius que afavoreixen I’abséncia de critics, tant en la literatura espanyola
com en la catalana, es trobarien, entre altres aspectes, en les males condicions que
s’ofereixen i que fomenten la presencia d’'una mena de voluntaris sense sou, tal com
lamenta a I’article de titol eloqiient “Pidiendo un critico” (Perés 1908b). La realitat és
que no és nomeés ell qui exposa aquestes necessitats, sind que és un tema d’actualitat,
com ho demostra I’article d’Eduardo Gémez de Baquero (1908) “; Hacen falta criticos?”
publicat a La Espafia moderna el mateix mes. Si el periodista madrileny és del parer que
cal una bona practica per aprendre I’ofici i remet al poc interés del public i a ’ambient
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poc propici per a la formacié de lectors experts, Perés hi afegeix I’abséncia d’una
literatura de qualitat, que fa que es perdi entusiasme:

La critica literaria tiene tan pocos atractivos en Espana, cuando se ejerce al dia 'y
como obligacién ineludible, que los mejores [en aquest cas, en al-lusié a Rafael
Altamira] se apartan de ella para dedicarse a estudios mas tranquilos, mas sélidos
y considerados. Escasean siempre entre nosotros los grandes criticos, o llegamos a
carecer de ellos en un momento dado, pero ¢qué riquisima literatura nueva se les
ofrece para el constante andlisis y qué gran recompensa obtienen después de
sacrificar su vida consagrandola al examen de las obras ajenas? ;Vale la pena de
desvivirse en Espafa por ser critico grande o pequefio? (1908c, 704)

En definitiva, Perés assumeix la condicié de critic i s’atura periodicament a
analitzar I’estat de la disciplina. Aixo explica que el 1907, més de vint anys després del
primer balang, encara s’aturi a pensar-hii a publicar articles com ara “El magisterio de
la critica”, un text que dialoga en certs punts amb “La critica literaria a Catalunya”, ja
que recorda els temps en que es parlava de “sacerdoci” de la critica i comenta que aixo
s’ha transformat en el “magisteri”. Ara bé: també lamenta, des de la ironia, que aquesta
paraula esta destinada a morir i a ser substituida per “antigalla”, ja que cada cop més
gent considera que les autoritats —aixi entén els critics, com a mestres— no son
necessaries. I, en bona mesura, aixo passa perquée quan el public s’assabenta que
darrere les critiques s’hi amaguen els diners, com comenga a passar en els grans diaris
parisencs, deixara de creure-hi. La visié pessimista que es deriva d’aquesta situacio és
evident: “Asistiremos a la crisis de la critica, después a la crisis de la novela y del libro
en general, y de innumerables cosas mas, entre ellas la del sentido moral y de la
dignidad” (Perés 1907a, 724).

No era habitual, en la seva época i en el panorama literari catala, trobar una
figura com la seva. Per aixo0, els companys de la segona época de L’Aveng reconeixen
Perés com I'introductor de la “critica sincera i sens exclusivismes” i del model que des
d’aleshores procuren seguir:

Campié ardit i convencut de les idees noves, batallava llavores, com ara, perque es
fes I’art veritat i perque la literatura de la terra (tota vegada que era jove i que les
tendéncies dolentes no s’havien fet encara tradicid) tingués tota l’embranzida d’una
literatura forta, inspirant-se en la naturalesa i en la vida de ’home. (“Ramon D.
Perés...” 1892, 61)
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3. Motius, problemes, funcions

Després d’una Renaixencga en que han proliferat els “croats de la causa” (Molas 1969,
49), la critica, en ’opinié de Perés, ha de deixar de ser purament encoratjadora per
arribar a tenir una funcié terapéutica i valorativa, que faci d’intermediari entre els
creadors i les multituds i que es basi en la meditacio i I’estudi. En I’ambit de la poesia,
aixo esdevé fonamental atés el gran nombre de “versificadors” i “fabricants d’odes” que
hi ha (Bartoli 2023): si hi hagués una bona critica a Catalunya, s’evitaria que els
escriptors incorreguessin en I’error habitual dels poetes castellans i fins i tot d’alguns
francesos, com ara Victor Hugo, de confondre la poesia amb I’eloqiiéncia (Valenti 1973,
155).

Entre les funcions que haurien de fer els critics, Perés creu que, d’una banda, no
haurien de demanar que s’escrigui molt sin6 que s’escrigui bé, que és com es mantenen
les literatures; de l’altra, haurien de classificar els autors i les obres, i, finalment,
haurien d’identificar el génere de cada text. L’objectiu ultim, pero, és que la critica
pugui intervenir en la produccié literaria que s’esta fent a Catalunya i adequar el
progrés social i cultural a la resposta d’institucions i escriptors. Aquesta idea inicial
I’acompanya al llarg dels anys, a la recerca d’uns especialistes que no segueixin els
corrents dominants sin6 que redirigeixin el cami que ha de seguir I’art:

Es precis anar-se acostumant a reaccionar contra una moda dolenta que cap falta fa
per a introduir veritables novetats en la Poesia i posar-la a to amb lo que exigeixen
els temps moderns. Si la moda (molt mal entesa) s’equivoca, no som nosaltres els
que havem de sacrificar tot seny i tot bon gust per a complaure-la, siné que nostre
dretinostre deure és de transformar-la an ella. (Perés 1906a, 8)

A diferencia del topic —reafirmat, entre d’altres, per Paul Stapfer o fins i tot
Goethe— que diu que els critics son els autors que no tenen prou capacitat per crear,
per a Perés la critica és una de les disciplines més dificils, atés que “per a parlar bé d’art
és necessari ésser més o menys artista” (1883, 100). Es tracta d’un “sacerdoci” per al
qual cal tenir vocacié i aptituds especials, a més de molt d’estudi, meditacio, idees fixes
i, sobretot, “ser de I’ofici”, haver fet el que es jutja. Per tant, Perés segueix la idea de
Charles Baudelaire, per a qui els millors critics son els creadors, ja que son els que més
bé poden entendre I’obrai son els que I’han de completar: han de traduir el que llegeixen
(Poulet 1997, 31-33). Aixo significa ser I'intérpret dels poetes i entendre I'idioma que
parlen: cal saber que és somiar i qué és sentir, igual que abans de parlar d’un génere
cal coneixer-lo a fons a través de lectures aprofundides. El perfil de I’escriptor modern
no és altre que el que integra creacio i critica, com la seva mateixa figura: “L’ideal del
critic fora un artista que (sens renunciar a ser-ho, com solen fer alguns quan se tornen
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critics) per una especial i superior organitzacié de son cap o per efecte de la classe
d’educacio rebuda, reunis a la imaginacio i sentiment lo clar judici i penetraci6 del savi”
(Perés 1883, 101). Els seus contemporanis també li reconeixen aquesta doble condicio,
com ho fa Martinenche quan parla de les traduccions de Kipling:

Pour avoir I'idée d’introduire en Espagne les deux Livres de la Jungle, et pour mener
a bien cette entreprise, il ne suffisait pas de connaitre deux langues. Il fallait étre en
méme temps un poeéte épris de vérité et un critique désireux de voir son pays
s’engager plus avant dans le courant européen. (1908, 250)

Aixi, entre els tres models de critic que proposa Thibaudet (2007, 719), els
periodistes, els professors o els escriptors, Perés se situa entre els tercers. Aixo el porta
a condemnar els prosistes que judiquen els poetes, ja que no coneixen a fons I’ofici, en
la linia del que més endavant també defensa T. S. Eliot (1991):

Solo por excepcion el critico es también poeta. Por un lado parece que esto es mejor,
pues se evitan asi rivalidades que pudieran conducir a la injusticia; pero el mero
prosista ;tiene suficiente autoridad para decidir lo que es verdadera poesia
versificada, y 1o que solo ofrece las apariencias de tal? ;Hallara en su alma todo el
calor necesario para entusiasmarse de verdad con la belleza legitima e indignarse
con la ilegitima como si se tratara de algo propio, de algo que afecta a sus mismos
intereses? Lo mas probable es que su elogio sea tibio, indiferente, timido o indeciso,
injustamente igualitario, y aun a veces revelador de cierta ojeriza contra el que hace
lo que el prosista no puede, no quiere o, de todas suertes, no suele hacer con
perfeccion. (Perés 1907d, 11284)

Perés es mostra preocupat, i en certa manera decebut, pels corrents que
proclamen la incompatibilitat de les facultats critiques amb les creadores en un mateix
individu, a més d’altres aspectes que menen cap a una ignorancia cada cop més evident
en els productors de literatura. I observa també com en altres paisos, en oposicio6 al que
ell anomena ‘agnosticisme’ o ‘ignorantisme’ literari, va creixent una tendeéncia a la qual
posa el nom de ‘criticisme’, no pas en un sentit kantia, sin6 com a férmula de
convergencia de creador i jutge:

Curioso es que mientras los espanoles estudiamos cada dia menos no solo literatura
para que dirija el gusto de nuestros escritores literarios, sino también ciencias para
que fortifiquen su juicio, en cuanto tendemos la mirada por otras naciones nos
hallamos con poetas y novelistas, por ejemplo, que son criticos ilustradisimos u
hombres versados en profundos estudios. (Perés 1889, 1)

Aix0 no obstant, per a ell el gusti la cultura poden suplir la manca de practica en
un bon critic, i n’hi ha hagut molts que han provat de versificar i no hi han reeixit malgrat
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tenir bones qualitats en els seus poemes —com podria ser, tot i que no ho expliciti, el
seu cas. Aixi mateix, conscient de I’escassetat d’homes que reuneixen aquestes
condicions, Perés es conforma amb “un literat que tingui temperament d’artista” (1883,
101), perque ha de convertir-se en part constitutiva de I’acte creatiu i fer un paper actiu
en la construccio del discurs que ha d’inserir els escriptors en la modernitat europea
(Casacuberta 2020, 27). Val a dir que, aixi com lamenta que els critics no siguin també
poetes, també ho fa a la inversa, i es queixa del fet que a Catalunya —a diferéncia del
que passa en altres literatures estrangeres—, els poetes no escriguin articles que
demostrin que segueixen el moviment poetic del pais, perque aleshores només parlara
de la poesia “el mero periodista de oficio” (Perés 1907d, 11284) i s’anira formant una
opiniod publica a partir de les primeres opinions publicades en premsa. Com a excepcio,
valora Joan Maragall i, en I’ambit espanyol, Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés i
Emilia Pardo Bazan.

La critica que reclama s’ha d’allunyar del preceptisme i el dogmatisme, i no s’ha
de cenyir a l’aplaudiment, tot i que tampoc no pot ser destructiva: “Criticar,
literariament parlant, ha d’ésser aimar” (Perés 1883, 102). El critic ha de ser —com el
geni— el “summum de I’amor”, ha de mostrar la bellesa que contempla i ha de
transmetre I’entusiasme i les emocions que l’obra li ha suscitat, com també s’ha
d’allunyar de I’erudicid, de la vanitat i de la fredor:

Amor, perque al veure una bellesa necessita fer particeps d’ella a tots los demés
homes i que s’entusiasmin a on ell s’ha entusiasmat i plorin i riguin a on ha plorat o
rigut ell; amor, perque al llegir una obra i sentir ferit son bon gust per un defecte
(espina que en cap rosa literaria manca) necessita també dir-li a son autor quant
millor seria aquella rosa si sense I’espina hagués sortit de les mans de son creador.
(Perés 1883, 102)

Aquestes idees, que apareixen en la seva produccié primerenca, van en
consonancia amb la critica impressionista de Jules Lemaitre, per a qui la tasca
d’aquesta disciplina ha de ser “définir I'impression que fait sur nous, a un moment
donné, telle ceuvre d’art” (Nordmann 2001, 152). Per aixo, a proposit de la traducci6 del
Tartarin de Tarascon, d’Alfons Daudet, que fa Santiago Rusinol, valora la percepcio de
I’obra que ha transmes I’autor de les Oracions:

Su hondo sentido artistico ha hecho el milagro, convirtiendo a Rusiiol en excelente
traductor. Pero ha hecho mas: le ha obligado a ejercer el oficio de critico entusiasta,
cogiendo el libro que él admira y entregandoselo a sus paisanos, mientras les dice:
quiero que sintais el placer que yo he sentido, que admiréis lo que yo he admirado.
¢No es esta la mas hermosa de las funciones de la critica cuando es ejercida por un
hombre de corazon? Pues he aqui a Rusifiol convertido en critico inconsciente por
virtud de ese poder expansivo, conquistador, que tiene la sana y franca carcajada de
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un artista cuando él quiere que resuene por todos los ambitos del mundo civilizado,
y a tanto llega su poderosa voz. (Perés 1906¢, 99)

De tota manera, per a Perés, aquest tipus de critica s’ha de dur a terme per la
voluntat de ressaltar les qualitats positives d’'una obra. Ho demostra quan condemna
algun critic que ha estat massa sever, i aix0 sovinteja quan algu parla de la literatura
espanyola o catalana des de fora, fins al punt que celebra les excepcions: “He aqui la
voz del amor [J. Laborde], que es lo que falta a muchos cuando quieren hablar de paises
que no son el suyo o de cosas que estan en pugna con las ideas y costumbres del medio
en el que viven” (Perés 1907e, 13.492). No és d’estranyar, doncs, que sigui molt dur amb
Max Nordau, a qui qualifica d’“un intruso del arte sin gusto ni criterio bien dirigido” i
d’“un médico vulgar que califica de loco a cualquier hombre de genio porque no puede
hacerlo bajar al rasero comun, porque no puede vestirle el uniforme de hombre
adocenado como es él mismo” (Perés 1895a, 6).

El menyspreu, per a ell, no deixa de ser una transformacié de I’orgull i I’enveja,
tot i que observa com fins i tot els més llestos, involuntariament, se senten atrets per
qui “segrega veneno o repele indistintamente lo bueno y lo malo” (Perés 1908d, 8906),
tal com posa de manifest en un article intitulat significativament “El arte de despreciar”,
en que lamenta justament que cada cop ’ofici s’estigui portant cap a aquests camins.
Aixi, doncs, cal trobar el punt intermedi entre I’aplaudiment gratuit i la critica més
destructiva, i ser capacgos d’indicar els defectes d’una obra o d’un autor de manera
educada i, sobretot, respectuosa.

La critica, com a consellera de I’art, ha d’ajudar els autors a millorar —o, si més
no, hauria de poder-ho fer. Es per aixo que Perés s’entreté més en aquells autors en els
quals diposita la seva confianga: “Cuanto mas altos son los ideales de un autor, mas se
le pide, y mas debe, en rigor, pedirsele, para que tienda a mejorar, a completarse”
(Perés 1905a, 171).! De fet, quan fa critiques més negatives, majoritariament és per
apuntar aspectes que I’autor podria millorar; si no, directament ja no en parla. I, de la
mateixa manera que ha d’ajudar els escriptors, la critica també ha d’ajudar el public, al
qual s’ha d’educar. Es, en definitiva, una altra de les funcions de la critica, fer de
mediador, ajudar a llegir les obres, posar llum al que no es veu a simple vista:

Veritat que no sempre tots els publics fan popular al millor, siné al més vulgar [...].
Es la historia de sempre: cada u s’entusiasma amb lo que esta més a prop del seu
nivell intel-lectual, i la popularitat no sol ésser gran amiga de la cultura; mes qui fa

! En aquest cas, ho diu a proposit de Josep Pous i Pages: “Me he extendido tanto en ponerle reparos al Sr. Pous,
precisamente porque le veo con facultades para producir una obra de valor absoluto en la literatura catalana, y
algunos de sus cuadros llaman ya con justicia la atencion” (Perés 1905a, 171). També ho comenta a proposit de
Narcis Oller i la publicacié del llibre De tots colors (1888), en qué reconeix que “todo lo dicho [a la critica] son
observaciones que interesan mas al autor que a los lectores” (Perés 1888, 1).
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la historia literaria no és el poble: gairebé podria dir-se d’ell que és més aviat qui la
dificulta, perque lo que més aplaudeix sol ésser lo que més ha de garbellar-se per a
saber si porta un xic de gra net i pur. En tots els paisos reserva la critica sos millors
elogis per als homes i les obres que no sén lo que de moment entusiasma més a
tothom, i si després la gran massa del public se veu obligada a parlar amb respecte
de certs noms, no és perque els descobris des del primer dia, sin6 perque li han sigut
imposats pels qui posseeixen més coneixements d’aquells que fan falta per a judicar
amb certa base. Cal dir que també aquests s’equivoquen més sovint de lo que
convindria, mes quan fallen malament, la reaccié que tard o dejorn se produeix
procura posar les coses en son degut lloc... fins que ve una altra generacio que
tampoc se conforma amb la rectificacié que sembla definitiva. Pero, senyors, siguin
les que vulguin les fluctuacions del gust, la veritat critica ha d’existir i un dia o altre
havem de trobar-la els homes. (Perés 1923, 43)

Hi ha, doncs, una “veritat critica” que s’ha d’acabar imposant, que ha de servir
per esclarir la fluctuacié d’opinions que genera una mateixa obra:

;Sirve para algo la critica, o no es mas que la expresién de un criterio momentaneo
formado por la moda? Si asi es, cuantos la ejerzan no serdan mas que unos pobres
desdichados, los mas desdichados de cuantos ilusos hayan existido en el mundo.
En verdad que esto dicen, esto quieren que sean, algunos artistas, que no hacen mas
que producir, cuando la critica censura o hace observaciones que a nuestro amor
propio suelen parecer siempre impertinentes. Es regla segura: a elogio franco,
conformidad del que es objeto de él y proclamacion de la utilidad de que existan
criticos en el mundo; al menor reparo, disconformidad, fruncimiento del entrecejo,
frialdades, calificativos de los cuales el méas suave es el de pedante. Estéa visto: el que
aun haya critica, en esta época de progresos y de anarquismo, es intolerable, es cosa
que clama al cielo. ;En qué quedamos, pues? En que ésa es una capa muy corta de
la que todos tiran con el santo fin de arroparse... y entre todos la hacen trizas. (Perés
1907f, 15412)

Entre les caracteristiques intrinseques de la disciplina, hi ha el fet que pot
incomodar, tant als autors com als lectors. Fet i fet, no pot complaure a tothom, ni tan
sols a la majoria, i per aixo el bon critic cal que es mantingui ferm a ’hora d’indicar el
que és bo i el que no ho és, malgrat que aixo signifiqui anar en contra de I’opini6
majoritaria. “La critica no esta para repartir confites a todo el mundo como en dia de
bautizo”, diu Perés (1908e), de tal manera que el que la practica s’ha d’alliberar de la
pressio d’acontentar tots els publics:

Entre las muchas fastidiosas obligaciones que trae consigo la critica, una de las
principales consiste en que todo lector quiere que el critico opine como él, o al
menos como la mayoria opina. El critico suele tener razén cuando se ajusta a
nuestros deseos, y no la tiene en el caso contrario. ;Y vaya usted a estar bien siempre
con la propia conciencia y con todo lo que desean, ya el publico, ya los autores! jQué
mas quisiera yo, por razones patridticas, si no de otra clase, que poder echar cada
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dia las campanas a vuelo anunciando en mis notas de La Lectura que se ha
publicado en Catalufia un libro estupendo, sin el menor defecto, y que conviene que
lo lean algunos lectores mas de los que ya lo han leido sin necesidad de que yo se lo
recomiende! Pero si a mi me parece defectuoso, no he de ir a calificarle de perfecto;
y si la opinién publica anda, a veces, mas o menos equivocada en sus
manifestaciones, no he de seguirla yo a ojos cerrados, asi supiera que habia de
quedarme solo. (Perés 1905b, 563)>

El lector també ha d’estar disposat a deixar-se convencer, per la qual cosa és ell
qui, de retruc, decidira I’autoritat que pugui tenir la critica. Sovint els critics es queden
sols defensant alguna idea que primer no és admesa i que més endavant arriba a fer-se
popular, i aquesta és, per a Perés, la seva tasca més important, la que dona dignitat a
I’ofici: no ser un eco fidel del public per satisfer a tothom, siné una veu humana,
reveladora d’un caracter, d’una anima i d’uns costums. De fet, encara una altra funcio
fonamental d’aquest ofici —a més de donar compte de les novetats bibliografiques,
siguin obres de nova creacid, traduccions o fins i tot reedicions—, és justament la de
parar esment en els noms més amagats per descobrir noves veus. A Catalunya, i també
a Espanya, és fonamental aquesta tasca, perqué abunden les antologies de
“versificadors” que ocupen un lloc destacat sense mereixer-lo. Per aixo Perés, quan
troba un autor que li agrada, insisteix a destacar-lo. Perqué, al capiala fi, poden haver-
hi genis que passin desapercebuts per culpa de I’abséncia de critica o per haver estat
judicats de manera erronia:

Silos criticos se equivocan, aun los de alto vuelo, no les van en zaga los autores y el
publico. Dice este alo mejor: Fulano es el primer poeta, el primer novelista, el primer
dramaturgo, el primer critico de un pais o del mundo entero. Y lo dice
inmodestamente, a gritos, sin dudar de si mismo. jQué sabemos, amigos mios, qué
sabemos! Bueno es formular una opinion, pero sin aferrarse a ella mas de lo justo.
Dejad que pasen los anos, que la oreen los mas encontrados vientos: ya iremos
averiguando esas cosas con el tiempo, puesto que nadie puede estar muy seguro de
como quedara todo después de pasar por la gran criba que limpia, que separa el
grano. Ejerciendo de posteridad anticipadamente han consumido aqui su vida en
una labor improba grandes criticos. ;Obtuvieron todo el premio que merecian sus
afanes? No. Los que tenian alma de artista sacrificaron su propia produccién al
examen de la ajena, y la ajena no valia muchas veces aquel sacrificio. Fueron
devorados porla fiebre de la actualidad [...], y con la actualidad quedaron archivados
sus mejores pensamientos, que hoy pocos leen y muchos citan vagamente, casi
como pudieran citarse las glorias de un actor de otros tiempos por los que fueron
sus contemporaneos. Por esa gloria ha de renunciar a otra mas solida y atractiva,
menos trabajosa, el altruista que anda bebiendo los vientos para estar siempre a la
altura del ultimo acontecimiento, de la dltima discusién. ¢Vale la pena, cuando, sin

2 Ho escriu a proposit de Victor Catala i els Drames rurals (1902), dels quals no té una opini6 gaire favorable i és
criticat per aixo.
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estudio ninguno, o con el menor posible, son tantos los que hacen lo mismo, y al fin
quedan confundidos e igualados todos, grandes y pequerios, con escasisimas
excepciones? (Perés 1908b, 3480)

Pero, per sobre de tot, entre els problemes de l’'ofici, Perés adverteix de la
dificultat de fer valdre una bona lectura per sobre de les altres, en un moment en qué
constata la desaparicio dels principals critics que no deixen successors —especialment
de Menéndez y Pelayo, perd també de Juan Valera, Clarin, Federico Balart i, en la
literatura catalana, d’Yxart— i en que els nous comentaristes publiquen opinions
personals, vacil-lants, elogis d’amics o forts atacs fruit d’un odi personal, sense cap
pretensio de correccio: “La pluma del critico estda en manos de todos, que es como no
estarlo en las de nadie, pues el sentido que juzga y pesa el valor y alcance de las obras
ha sido siempre, y todo indica que continuara siendo, el menos comun de los sentidos”
(Perés 1906b, 71). I encara: “Libre es el campo de las letras, y hoy mas que nunca, en
que bien contados son los que hacen caso de una critica, sin prejuicio de que en nuestro
fuero interno todos nos consideremos criticos muy superiores al vecino” (Perés 1905b,
563).

4. La independéncia de la critica

5.

Una altra questio important és que la critica s’ha de cenyir al terreny estrictament
literari: no s’han de tenir en compte els certamens, els aplaudiments o els factors
externs de I’obra. Tampoc no s’ha de jutjar pels corrents ideologics de qualsevol mena,
com ara politics —que poden perjudicar clarament els autors, per exemple en el cas
d’Angel Guimera, en qué les seves obres son prejutjades abans d’estrenar-se—,
feministes —com en Victor Catala, amb qui, segons Perés, es porta al terreny del
feminisme el que hauria de ser només de la literatura—, religiosos o morals —com en el
cas de Francisco Blanco Garcia o José Manuel Aicardo:

La critica literaria no ha de ir por el camino que quiere el P. Aicardo, bajo pena de
desnaturalizarse y dejar de existir, convirtiéndose en una guerra politica y religiosa,
en la que, desde bandos opuestos, se ataque al talento, ora porque no va hacia un
lado, ora porque no se inclina a otro. Criticos combatientes, de esta clase, los ha
habido siempre; pero, también por encima de ellos, ha habido otros mas serenos
que saben elogiar como literatos hasta lo que como creyentes y moralistas
condenan. De no hacerlo asi, habria que volver a escribir toda la historia de la
literatura, y aun la del arte, con sujecion a un nuevo criterio que echaria por tierra
no pocas grandes figuras y obras universalmente celebradas. (Perés 1907b, 103)



Journal of Catalan Studies, Vol. 1, Num. 26 (2025) 62

Totes aquestes qliestions externes convé que es deixin al marge, que es faci un
estudi absolutino relatiu dels textos: “Al fin y al cabo lo esencial para el critico literario
es indicar bellezas y defectos, procedencias y direcciones, idiosincrasias personales y
escuelas colectivas. Lo demas no es del reino de las Bellas Letras sino mas bien del de
las Ciencias Morales y Politicas...” (Perés 1893, 15).° D’aquesta manera, el millor critic
és el que no coneix els Jocs Florals ni ha assistit al lliurament dels premis, perque és el
que podra fer un judici just i alié als aplaudiments i comentaris del mateix dia del
certamen, en que els poemes es jutgen de manera precipitada. A més, constata que ala
festa hi conviuen tres tipus de critic, cap dels quals adequat: el critic verbal, que sempre
defensara que una obra és bona si aixi ho havia defensat inicialment; el que, si
considera que és dolenta, condemnara el que opini el contrari, i, finalment, el critic
pessimista, que estén la seva visio entre el public i que proclama que qualsevol text
premiat al certamen és dolent només pel fet d’haver-s’hi presentat. Sobre aquesta (no)
“independeéncia de la critica”, Jaume Brossa (1893, 49) també en parla en un article a
L’Aveng en el qual fa esment dels problemes que “es refereixen a la part extrinseca de
la critica, la part social”, i lamenta la imparcialitat de la majoria dels critics coetanis.

En diverses ocasions, Perés vol deixar clar que els seus judicis s6n independents
de qualsevol altre aspecte no literari, com fa en un article de 1901 a La Lectura:
“Hablaré de las obras de literatura juzgandolas con criterio exclusivamente literario,
porque amo demasiado el arte para supeditarlo a consideraciones ajenas al mismo”
(Perés 1901, 43). També ho manifesta el 1908 a Cultura Esparnola quan, parlant
d’Apel-les Mestres, afirma que les seves conviccions politiques no s’han de tenir en
compte a I’hora d’avaluar-lo: “Ni sombra de suspicacia puede despertar su obra en los
que quieran saber, antes de elogiar a un autor, cuales son sus ideas de otro orden que
no es el literario [...]. Pero de literatura inicamente debo hablar yo en estos articulos”
(Perés 1908a, 65). Aixi, coincidint amb el que més endavant proclama Ezra Pound (1960,
88) —“You can spot the bad critic when he starts by discussing the poet and not the
poem”—, Perés reclama que les critiques, sobretot aquelles més dures, no siguin ad
hominem: “En lo artistico [...] las personas deben desaparecer, para que no veamos mas
que las obras con toda imparcialidad” (Perés 1906d, 10237).

En definitiva, convé que es pugui construir una historia literaria imparcial, i aix0
només s’aconsegueix deixant de banda totes les amistats. Comptat i debatut, qualsevol
critic ha de ser capag d’elogiar poesies d’estils i ambits molt diversos ino pot permetre’s
cap parcialitat. Perés aprofita la seva propia circumstancia personal, de sentir-se

3Frederic Rahola, en laresposta al discurs de Perés ala Reial Académia de Bones Lletres, comparteix aquesta opinio:
“De las intimidades de los grandes escritores y artistas solo se preocupan los eruditos y los psicologos; los demas,
al gozar con su obra, no preguntan el tiempo que invirtiera en su formacién ni las amarguras y tristezas que padecié
el hombre” (1913, 27-28).
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allunyat dels cercles literaris, per recalcar encara més la necessitat d’aquesta
independencia i per posar de manifest que ell si que elabora els seus judicis amb total
llibertat:

Como yo pertenezco al numero de aquellos escritores a quienes no suele reclamar
nadie como pertenecientes a su cotterie, porque gustan de vivir solos en su casa,
donde estan mejor que en la ajena, me considero en completa libertad para juzgar,
sin obedecer a motivos de banderia. Tengo la ventaja de saber que mi humilde
opinién no llega a las alturas en que se decide lo que merece aplauso u olvido en la
literatura esparfiola. Por eso puedo formularla con alguna independencia, sin que
amigos ni enemigos se preocupen de una apuntacion mas escrita en la cartera de un
curioso observador a quien las escaramuzas literarias interesan menos que los
libros leidos en la calma de su cuarto de estudio, bafiado por el sol, de dia, y
alumbrado, de noche, no por el velén pasado de moda en nuestros tiempos, sino por
la alegre, limpia y clara bombilla eléctrica. (Perés 1907c, 492)

Tanmateix, no seria just obviar el detall que, en la correspondencia amb els seus
amics, es pot veure com, inevitablement, tampoc ell no es pot sostreure de pressions.
Una mostra la trobem en les cartes amb Menéndez y Pelayo, a qui envia les critiques
que fa dels seus llibres, en la mesura que és un gran admirador seu, i es posa a la seva
disposicié tant al Diario de Barcelona com a Cultura Espanola i La Lectura (carta a
Menéndez y Pelayo, 28 d’agost de 1906). No sén del tot casuals, doncs, tots els noms en
els quals focalitza I’atencié en els seus articles, ja que, malgrat que no ho vulgui
reconeixer, ell també té el seu cercle literari; fet i fet, en la resposta, I’erudit santanderi
li diu: “He enviado al Sr. Cotarelo el articulo sobre su ediciéon de Tirso, y agradezco a
Vd. mucho la atencién que consagra al nuevo Rivadeneyra” (18 d’octubre de 1906). I
més endavant, encara directament, Menéndez y Pelayo li fa una peticio6:

Creo que para principios de afo podré enviar a Vd. un tomo postumo de poesias de
un excelente escritor montafiés (todavia mejor prosista que poeta), D. Amés de
Escalante, que escribia con el seudénimo de Juan Garcia. Al frente va un largo
estudio mio sobre la vida y obras de tan notable autor. Me alegraré de que el Diario
diga algo sobre él. (Carta de Menéndez y Pelayo a Perés, 14 de desembre de 1906)

Encara no dos mesos més tard, el 7 de febrer de 1907, Perés li dedica un article.
Com era previsible, sén evidents les lloances tant cap al volum i el poeta com cap a
I’autor del proleg. De fet, bona part del text esta destinada a elogiar I’estudi critic del
seu bon amic. Perés vol assegurar-se que Menéndez y Pelayo ho llegeix i per aixo I’hi
envia ell mateix en una carta, en queé es disculpa perque és “poca cosa” i esta escrit de
manera precipitada, un defecte que atribueix al funcionament de la premsa diaria i al
poc espai de que disposa. I afegeix: “También en Cultura Espanola cuidaré de que se
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hable del libro con el carifio de que V. y Escalante merecen” (carta a Menéndez y Pelayo,
9 de febrer de 1907). En aquest cas, no s’hi troba cap text dedicat al volum en qiiestio,
pero si que al llarg dels anys Perés anira enviant al seu amic els diversos articles en qué
lloa la seva feina. Passa el mateix amb altres autors, per exemple amb Miguel de
Unamuno, el qual també li enviara Paz en la guerra: “Deseo me diga a qué persona o
periédicos he de enviar ejemplares para que hablen de él, aunque prefiero lo hagan
usted y Soler [i Miquel]” (Unamuno 2007, 603).

6. Conclusions

El paper de Ramon D. Perés per a la revitalitzacio de la critica literaria a Catalunya és
fonamental en les darreres decades del segle xiX. I, més encara, per a la construccié
d’una critica literaria militant moderna, practicament inexistent en el panorama literari
catala fins a I’arribada de Joan Sarda, Josep Yxart i, una decada més tard, ell mateix. La
tasca de promocié de la literatura catalana de Perés, no només en publicacions
catalanes, sind especialment espanyoles, esdevé fonamental per a la difusio de les
obres literaries catalanes i també per a la defensa dels valors literaris que s’estan
desenvolupant a Catalunya.

Perés s’ocupa de tota aquesta difusi6, pero també d’establir unes bases per a la
disciplina critica. Es manté fidel a les seves idees i es converteix en un critic elegant,
educat i amb una forta voluntat d’estil, que és respectatiben considerat des de diversos
ambits especialment fins a la segona década del segle xx. Tal com ell mateix predica,
procura assenyalar les mancances dels autors pero posant el focus en els aspectes que
poden millorar, motiu pel qual dedica més atencio als autors a qui veu més possibilitats.
Es per aix0 que mira de reconduir-los amb els seus plantejaments, convencut que
aquesta és la tasca que pertoca als critics, i, efectivament, els anys acaben donant-li la
rad, com ara amb els casos de Josep Pous i Pages o Victor Catala.

En general, el seu discurs sobre el paper que ha d’ocupar la critica literaria no
canvia amb els anys, tot i que si que acaba caient en la temptacié d’afavorir les seves
amistats més properes, com es posa de manifest especialment amb les epistoles amb
Menéndez y Pelayo. A mesura que avancen els anys, també es mostrara especialment
sever amb els autors que s’allunyen més dels seus postulats, sobretot amb els més
trencadors i avantguardistes, com ara Stéphane Mallarmé.* En qualsevol cas, Perés
resulta un agent fonamental per a la modernitzacio de la literatura catalana del tombant
del segle XiX-xX, i ho és, essencialment, pel pes i el valor que atorga a la critica literaria.

4Vegeu Bartoli (2023).
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The Joan Gili Lecture, centrepiece of the annual conference of the Anglo-Catalan Society,
provides the opportunity to promote Catalan culture through media which are accessible and
transnational. In this context, the present study offers an aural snapshot of the Folk Revival and
Civil Rights movements both globally and in the Catalan-speaking areas. Particular attention is
paid to the theoretical antagonism frequently posited between issues of an ethical and
aesthetical nature. A critical reading of two classic songs of the period, “Diamonds and Rust” by
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At the time of my first Anglo-Catalan Society conference in the autumn of 1977, the world
was a very different place. Catalonia had been stripped of her historical institutions and
autonomy. Her political leaders, including the President of the Generalitat, worked
clandestinely or were still in exile. Pro-freedom protestors were savagely beaten by
fascist gangs aided and abetted by the police. Arrests were common, on utterly spurious
charges, of those who took to the streets to advocate freedom and reform. A full four
decades later in the autumn of 2017, when I received the invitation to deliver the Joan
Gili Lecture, Catalonia had been stripped of her historic institutions and autonomy
under Article 155 of the Spanish Constitution. Her political leaders faced imprisonment
or, in the case of the President de la Generalitat, were forced into exile. Ordinary people
on their way to vote were savagely beaten by police and Civil Guard. Arrests were
common, on utterly specious charges, of those who took to the streets to advocate
freedom and reform.

Happily, during this same period, a transition of a palpably more convincing
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nature characterised the ethos of academia in Britain and Ireland with regard to the
discipline of Catalan Studies. For example, my initial course of doctoral research carried
out in the 1970s— the literary avant-garde with a focus on poets J. V. Foix and Joan
Salvat-Papasseit— had the ultimate aim of contributing to an academic apology for the
quality of the voice of this national minority among the European chorus. In an
environment which viewed each language of the faculty vertically, as a discrete area of
knowledge —impervious, non-porous and brittle— creative expression in Catalan might
not enjoy the cultural richness of French, Russian or German; but an appreciation of its
yet unrecognised quality and depth might help the subject carve out a similarly hermetic
niche within the mainstream of philology.

In due course, over the next two decades, the exclusive verticality attached to
philology —an elitism epitomised by the primacy of national literature— was to
crumble, as Cultural Studies came to offer a far more pluralistic avenue for the
penetration and perception of voices from all sectors of society, including that of the
national minority. If literature now had to share centre stage with the popularity of other
creative genres, the rigid division in Modern Languages gave way, in turn, to a
plurilingual mestissage in which the Catalan contribution to the international chorus
could be appreciated transversally. Transnationality rose to prominence, and was to
showcase a Catalan element in studies of major significance and, most importantly, at
all levels. Since the turn of the century, for example, Cambridge has seen its tripos
awash with Catalanists —a yearly average of some thirty-five, about a third of the intake
of Hispanists, across the three undergraduate levels available. More impressively, over
the past five years, ongoing doctoral research devoted to the Peninsula has contained an
emphatic Catalan element within the pan-hispanic spectrum: Linguistics, Cinema,
Feminism, Education, Politics and the Press.

Needless to say, the advantage of such a perspective is that our discipline is no
longer marginalised, peripheral or peculiar. Along with the case of minority cultures
elsewhere in the world, the Catalan experience is typical of acute transversal tensions
which are tearing apart the comfortable orthodoxy of mainstream post-imperial states.
To this effect, the horizontal, popular mix is to be celebrated for its inclusivity and
melange. And it is precisely this perspective that I would like to consider today in a
comparative exposition of this phenomenon in the medium of folk music.

Unlike literature with its intricate linguistic bar, music immediately unites people
of different traditions. Its spontaneity, immediacy and commonality attest, in turn, a
rudimentary aestheticism. Little erudition is required to appreciate a popular medium
open to all in the expression of a human experience we all share, within confines we all
recognise. Such is the case of the folk revival of the 1960s and 1970s, especially in the
USA, Spain and Ireland. Despite the variety in systems of government —few would
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compare military autocracy with democracy— the nova cang¢é’s militant confrontation
with dictatorship dovetailed seamlessly into a transcontinental network of protest in
defence of Human Rights. As was evinced by problems of race in the USA and
sectarianism in the North of Ireland —and as the discomfort of their perdurance
reminds us still—a modern democratic system does not preclude institutional abuse and
injustice, especially if condoned by less than accountable political, legal or
administrative machinery.

In global terms, the link between folk music and the mass protest of Civil Rights
against social injustice was forged in 1950s America. The denunciation of racism, first
and foremost, counted on the active support of singers of the stature of Woody Guthrie,
Pete Seeger and a group as amorphous as The Weavers. The solidity of these
foundations and the immediacy of the support it attracted gave rise to a monumental
following in the next decade with a new generation of musical activists of whom John
Denver, Peter, Paul and Mary, Joan Baez and Bob Dylan would be the most
representative. Their music went hand in hand with social engagement and their
performances were replete with denunciations of injustice or the iniquity of the Vietnam
war.

The movement followed a similar course in Ireland where traditional forms were
recovered by the McPeake family in 1950s Belfast, a reawakening which scaled new
heights in the following decade with the immense international popularity of the
Dubliners, Clancy Brothers, Planxty and Chieftains to name but a few.

In the parlance of today, the folk revival went viral, reaching out across frontiers
of states, class and languages. Mass protest went hand in hand with folk anthems,
paradigmatic of which would be “We shall overcome”. This black spiritual, as revived
by the genius of Pete Seeger, was intoned at every Civil Rights march from the USA to
the North of Ireland. This was the song sung in denunciation of apartheid by Senator
Bobby Kennedy in his tour of South Africa in 1966. He sang it from the roof of his car:
before declarations from the roofs of cars were ruled seditious by senior judges of a
“modern democracy”. It was intoned before the last homily offered by Martin Luther
King four days before his assassination. What is more —and as is recorded in the
eponymous film of 2002— it was the anthem chanted by those demonstrating in Derry
prior to the Bloody Sunday massacre of 1972. The experience was reflected exactly in
the Paisos Catalans in both ethical and aesthetical terms. The polyfacetic Setze Jutges,
founded in 1961 after much groundwork in the 1950s, morphed into the genius of a
troupe of cantautors like Raimon, Llach, Serrat, Pi de la Serra, Ovidi Montllor, i un llarg
etcétera. Similarly, key anthems like the signature “Blowing in the Wind” were
incorporated directly into the local repertoire and embraced at political meetings with
other homegrown ever- presents like “Al vent” by Raimon or “L’estaca” by Llach.
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And, in terms of global assimilation, a clear consensus emerged surrounding the
central axes which defined the experience in both Europe and the Americas and might
be adapted to our case as follows:

1. A clear ideological commitment which characterised or, in the opinion of some
commentators, determined the aesthetics of the experience (Street 2000, 299-305).

2. The condition of cantautors which was afforded to protagonists whose inspiration and
production, despite emanating from a basic social dissatisfaction, could range from
the socially aware to the amorphous and idiosyncratic (Aragiiez Rubio 2006, 86-89).

Although nearly all commentators have accepted the validity of these elements,
a clear partiality in reception has lingered, especially regarding the primacy of the
former. As Mark Marqusee (2003) has pointed out, certain constituencies continued to
consider overt political denunciation as a sine qua non of this creativity.! This more
restrictive vision, for example, will be familiar to students of modern verse in the Paisos
Catalans where critical assessment of the literary experience in the sister genre of
poetry became similarly set in stone, reduced to a simplistic dyad in the epoch-defining
anthology of 1963, Poesia catalana del segle XX, elaborated by Josep Maria Castellet
and Joaquim Molas. According to this classificatory hypothesis which was to become
engrained, poetic creativity was to find itself —and remain for the next half century—
divided exclusively into verse of social commitment (poesia social), on the one hand,
and lyrical experiment (formalisme) on the other.?

As such, it is with the determination of avoiding this reductive, programmatic
binary and to celebrate the latent combination of aestheticism with ethical intent that I
propose analysis of two key songs from the movement: Lluis Llach’s majestic “Cangé a
Mahalta” (1974) and the heartwrenching “Diamonds and Rust” (1975) by Joan Baez.
Both offerings are particularly relevant in this context. Firstly, the artists concerned
could not be more militant in profile. Llach’s social commitment is legendary from his
frequent contretemps with the regime to his present protagonism, as an independentist
politician, in the defence of democracy, justice and the national rights of Catalonia. Joan
Baez rejoices in the similar status of an anti-establishment militant. In biography.com,
for example, she is described as an: “anti-war activist, environmental activist, Civil
Rights activist, singer, women’s rights activist, children’s activist, songwriter, guitarist
(1941-)” (“Joan Baez” 2020).

In both cases, then, the first principle outlined above could be readily applied.

! The exchange described by Marqusee between Dylan and a member of the audience at a concert in London
reveals the dogmatic simplicity of the mindset which equates politics and overt protest in folk music: “When a
disappointed punter at the Albert Hall called out for ‘protest songs’, a frustrated Dylan replied: ‘Oh come on,
these are all protest songs’” (Marqusee 2003).

2 For a critique of this brittle and exclusive paradigm see Keown (1996), especially 27-93.
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However, within this highly politicised framework, it remains essential to respect the
creative inclusivity suggested by the second consideration where, as will be seen,
formalistic concern comes to represent a fundamental element in production which
affords a convincing aesthetic edge to the artistry overall and the impact of the social
critique.

Diamonds and Rust

The brief but intense love-affair between Baez and Dylan is part of folk-revival history.
And the couple’s subsequent, acrimonious separation has been frequently explained
from the perspective of ideology. Baez was persistently at the forefront of militant
resistance to the establishment. In fact, in many ways, her militancy was almost a
necessary part of her understanding of performance. And many commentators have
outlined how ethics and aesthetics became confused in a simplistic explication of their
break-up. Whilst certainly a fellow-traveller, Dylan was less overtly active and, despite
the iconic status of such anthems as “Blowing in the Wind” and “The Times They Are A-
Changin”, came to shun a previous protagonism within the movement.

Baez was top gun when they started, with her haunting renditions of classic folk
ballads, bringing them to a mainstream audience for the first time. But, as one
commentator explained, the genre had to generate new material to become a leading
edge in modern music, and that simply left her in Dylan’s dust. (Bob Dylan’s evolution
during the 1961-66 period from folk singer to “voice of a generation” to rock star is
captured in Martin Scorsese’s 2005 documentary, No Direction Home.) Baez detailed
how Dylan rejected the openly political role she wanted him to play —which she herself
played out to such a life-defining degree— and how now she would never have insisted
on that. As political issues became more foggy (with integration and Vietnam off the
table), the Dylan approach turned into a better career choice (Peele 2009).

Dylan’s increasing hesitancy in militancy was taken as a rejection of a previously
committed stance. Such a reading is both superficial and misleading. In fact, Mark
Marqusee has described precisely how, in aesthetic terms, Dylan’s denunciation of
social injustice is no less acute, merely more sophisticated or ideological in terms of
creative imagination rather than straightforwardly political.

Dylan’s break with politics and the movement that had been his first inspiration
unleashed his poetic and musical genius; it freed him to explore an inner landscape. His
lyrics became more obscure; coherent narrative was jettisoned in favour of
carnivalesque surrealism; the austerity of the acoustic folk troubadour was replaced by
the hedonistic extravagance of an electrified rock n roll ensemble. The songs depicted a
private universe —but one forged in response to tumultuous public events.

It’s remarkable that so many of Dylan’s left critics failed to see the politics that
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infuse his masterworks of the mid-sixties. “Maggie’s Farm” —booed by purists at the
Newport folk festival— fuses class and generational rage in an uncompromising
renunciation of wage labour (Marqusee 2003).

The point which needs iteration, I feel, is that the phenomenon need not be
predicated on the limited polarity of an either/or situation. It is simply that artists
responded to the whole spectrum of lyrical possibilities at their disposal: from the
banality of the prosaic, on the one hand, to formalistic indulgence on the other. The
statement holds true, I will suggest, even in the case of Baez herself where, with
“Diamonds and Rust”, we see the practitioner par excellence of the most
straightforward banal idiom, indulging in formalist extravagance to spectacular effect.
That is to say, in a creative language which should, allegedly, be alien to her.

On the surface, the narrative offers a wilfully prosaic account of how the author
is awoken to the intensity of her past feelings by a phone call from her former lover. In
true down-to-earth fashion of social realist style, the lexis is open and communicative
and the register is flat and straightforward, almost devoid of metaphor. The low-key
idiom enhances the sincerity of the discourse, culminating in the directness of the
confession “Yes I loved you dearly”. On this superficial level, the only element with any
real lyrical depth is the melody which, combining with the power and rich musicality of
Baez’s voice, underlines with its insistent and plangent cadence, the intensity of the
nostalgia and its inevitable, haunting return. In this light, the song is a declaration of
emotional solidarity and intimacy perfectly suited to its ethos of artless commitment.

Well, I’ll be damned! Ten years ago

Here comes your ghost I bought you some cufflinks.

Again. But that’s not You brought me something.

Unusual, it’s just that the We both know what memories can bring
Moon is full and you They bring diamonds and rust.

Happened to call.
Well, you burst on the scene

And here I sit, Already a legend.

Hand on the telephone The unwashed phenomenon,

Hearing a voice I’d known The original vagabond,

A couple of light years ago You strayed into my arms.

Heading straight for a fall. And there you stayed,
Temporarily lost at sea;

As I remember your eyes The Madonna was yours for free.

Were bluer than robin’s eggs. Yes, the girl on the half-shell

My poetry was lousy you said Would keep you unharmed.

Where are you calling from?
A booth in the midwest.
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Now I see you standing You who are so good with words
With brown leaves falling around And at keeping things vague.
And snow in your hair.
Now you’re smiling out the window We both could have died then and there.
Of that crummy hotel Now you’re telling me
Over Washington Square. You're not nostalgic
Then give me another word for it
Our breath comes out white [clouds You who are so good with words
Mingles and hangs in the air. And at keeping things vague.

Speaking strictly for me
Because I need some of that vagueness now

We both could have died then and there. It’s all come back too clearly.

Now you’re telling me Yes, Iloved you dearly

You’re not nostalgic And if you’re offering me diamonds and rust,
Then give me another word for it I've already paid. (Bing n.d.)

Despite its putative ingenuousness, the expression is nuanced and charged.
There is much jousting of a subtle, metacritical nature as the sentimental antagonism
between the lovers is transmitted in terms of the familiar divergence in aesthetics. On the
one hand, the banality of Baez’s creativity is underlined by a simplicity in expression. The
location —living room/phone booth— is as prosaic as her ironic gift of cuff-links to the
“original vagabond” and the simplistic verbal excess which describes the moment of
passionate intimacy in a crummy hotel room, grinding into an unnerving and
unmeasured climax. This corresponds precisely to the artless sincerity of Baez’s poetic
register which Dylan had dismissed, perhaps appropriately but unfeelingly, as “lousy”.
But the vengeance is devastating. The alleged sophistication of mastercraftsman Dylan,
the great wordsmith, would-be prophet and, as a crowning achievement, Nobel laureate
for literature in 2016, is soon divested of any intricate value and reduced to pure vacuity.
The sum total of what her former lover gave is blank indefinition: a vacuous and
meaningless “you brought me something”. His creative genius is purely cosmetic —
Dylan is, ironically, “so good with words”— yet his verbal conjuring and its putative
intensity is emptied into the artless formula of “keeping things vague”.

The significance of this discursive strategy is not unfamiliar to students of poetry.
In his seminal Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom had described the strategies
employed by the antagonistic poet for denying the authority of the master or rival. In the
revisionary ratio he labels Askesis, or the movement of self-purgation, the poetic
contender voids their own expression, emptying themselves out and, by association
and extension, nullifies the significance of the competitor. This is exactly what Baez
is doing here: belittling her own poetic skills and, through this process of demeaning,
denying Dylan his status as a major creative figure.

What is more, the accompanying tactic which Bloom terms Apophrades is also
employed. Apophrades, of course, was the impure period in ancient Athens when
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temples closed and the dead returned to inhabit the houses where they once lived. The
ploy involves the invocation of the ghost of the rival to effect a proleptic comparison with
the vitality and strength of the ephebe, now mature and empowered —exactly the tone of
confident self-assurance articulated throughout by Baez and crowned by the triumphant
resolution of the You/I dialectic in the last stanza and final dismissal of her former lover.

The uncanny raising of the dead explains the extended ghostly metaphor of the
opening strophes enhanced by the haunting ululation of melody and cadence as the
demons venture abroad. The interjection “damned” of the first line, for example, could
not be more idiomatic; however, in this spectral environment, the eerie mood of
necrophilia is extended metaphorically into the gothic genre of literature and film. Star-
crossed (or damned) lovers from Faust and Don Alvaro to Count Dracula loom large as
myth and the horror genre combine. Just as with myth and legend the experience is non-
chronometric, “a couple of light years ago”. This is precisely the timeless moment when
the dead —or the undead— return to do aesthetic battle with the living.

The archetypal condition is, of course, enhanced by the full moon and biblical
dimension afforded to Dylan who, like Milton’s Lucifer, is “heading straight for a fall”. A
fall which is ethical as much as apocalyptic; and corresponds no doubt to the
abandonment of the praxis of creative militancy and its characteristic idiom. The act of
revolt or betrayal is described iconographically by the seminal constants of art history.
The struggle is that of heaven against hell, good against evil with Baez cast as the chaste
and innocent Madonna. Botticelli’s goddess of love on the half shell, significantly this all
modest Venus Pudica, will be undone by her seducer, yet another of the dishevelled
legion of outlaws and villains —Bohemian and menacingly anti-establishment— who,
like Don Juan, feature prominently as the pirates, wanderers and shipwrecks of
literature and film with their demonic and subversive glamour, fatal charm and ultimate
betrayal and flight.

As the crescendo rises to the climax of the lovemaking, however, the aesthetic
indulgence in art history turns disturbingly real. Artistic paradigm is deconstructed by
female agency as immediate, copulative intimacy is articulated by the narrative
mundanity of the lexis. Significantly, coitus is conveyed by an excessive outpouring
of near impossible scansion —particularly evocative of the excess of Bataille’s
plethora— conveying a transcendent interaction of emotion, physicality and spirituality
registered by the mingling of the white clouds of the lovers’ respiration in a manner of
the erotic ecstasy of mortality as mapped out by the French polymath. Needless to say,
the subversive, libertarian and revolutionary connotations of the register cohere
incisively with the debate about artistic militancy central to the deliberation.

The urge is first of all a natural one but it cannot be given free reign without
barriers being torn down, so much so that the natural urge and the demolished
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obstacles are confused in the mind. The natural urge means the barrier destroyed.
The barrier destroyed means the natural urge. Demolished barriers are not the same as
death but just as the violence of death overturns —irrevocably— the structure of life,
so, temporarily and partially, does sexual violence. Indeed, Christian theology identifies
the moral degradation following the sins of the flesh with death. Inevitably linked at the
moment of climax, there is a minor rupture suggestive of death; and conversely the idea
of death may play a part in setting sensuality in motion. This mostly adds up to a sense
of transgression dangerous to general stability and the conservation of life, and without
it the instincts could not run their course unhindered (Bataille 1986, 106-07).

The bitter, nostalgic accusation of the conclusion underlines the duality insisted
upon throughout and the superiority —in all key areas— of the position defended by
Baez. Emotionally, her sincerity and constancy are admirable. Ethically, she has not
deviated from her commitment to social justice. Aesthetically, her straightforward
idiom —a creative correlative of these two previous qualities— dismantles the putative
pre-eminence of Dylan’s poetic flourish through the strategies described by Bloom.
What is not explicitly stated, of course, but ingeniously discernible from the musicality
and nuanced depth of the lyrics, is that, as a work of art, her song is the equal of any of
the most intricate contributions of her rival. All in all, in terms of imagination, allusion
and aestheticism, the number is a magnificent creative composition. It is, in fact,
positively and consciously artful —an exercise in metapoetics, in fact— especially in the
ingenious manner in which its formal sophistication is used to present, paradoxically,
an apology for precisely the opposite: that is to say, simplicity in expression.

Cancg6 a Mahalta

The similarly misleading divide imagined in the context of the modern Catalan lyric,
between the dour commitment of poesia social and intricate ethereality of formalisme,
could be exploded quite simply by reference to the work of Lluis Llach. One need only
posit the album Com un arbre nu (1972), wherein, as seen from the table of tracks, social
satire combines effortlessly with intense aestheticism to offer an example of symbiosis
rather than division. The LP opens with the satirical “La gallineta” whose ironic tone is
echoed in “Madame” and then again in the swipe at the censor in “Bon senyor”.

This public and frivolous subversion, however, finds counterpointin the plangent
evocation of repression, both individual and communal, of the eponymous track. Here
the despondency and torment are intensely aesthetic in conception. The care in
production and orchestration is exemplified by the precision of the fortissimo in the
refrain. And the raw edge to the lyrics, epitomised by the taut anaphora of Marchian
simile of the tortured isolation imposed by Franco’s repressive regime. In a more
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nostalgic register, the hauntingly melodic “Ma tristesa” offers, alternatively, a wistful
lamentation decrying the denial of freedom synonymous with the dictatorship, a
constant of the record in its entirety.

An identical modus operandi accompanies the next album, I si canto trist (1974),
which repeats the successful balance between ethics and aesthetics where, as
Marqusee described with regard to Dylan, songs “conjure up a particular universe,
forged as a response to public events of immense importance, where themes of acute
social relevance rub shoulders with the despair induced by this same social context”.
The album includes Llach’s majestic adaptation of Marius Torres’s verse, the “Cango a
Mahalta”. And, coming at this song from the opposite direction, I would like to consider
how this symbolist-inspired composition, plucked from the pantheon of pure poetry,
betrays a brazen political commitment as impactful as the verse of the social realist
school. As with Baez’s melodic confession, the poem describes at the simplest level the
frustrated relationship of love between the tubercular poet and his muse, Merce
Figuera, both of whom were interned in the sanatorium at Puig d’Olena, Sant Quirze
Safaja, in the 1930s.

Corren les nostres animes com dos rius paral-lels.
Fem el mateix cami sota els mateixos cels.

No podem acostar les nostres vides calmes:
Entre els dos hi ha una terra de xiprersi de palmes.

En els meandres grocs de lliris, verds de pau,
Sento, com si em seguis, el teu batec suau.

I escolto la teva aigua tremolosa i amiga,
De la font ala mar, la nostra patria antiga.

Striking from the start is the simple yet intense musicality of the piece which
renders Llach’s interpretation as evocative as the Baez offering. The same lyrical
crescendo and excitation, balanced by the deepest of cadences, is almost overpowering.
The rhythmic fluency and diction —enhanced by the repetition of the second line of each
doublet— conveys magnificently the toing and froing of the fluvial drift which Torres
evokes so emotively within the temporal flux.

Once again, on the superficial level —and consistent with the biographical
account— the narrative is a plangent incantation to the impossibility of affective union.
Thus constrained, the lives of poet and muse run parallel and, despite the intimacy of
this proximity, cannot be merged or brought closer. In line with the Symbolist
transformation inherited by the poesia pura tradition, however, allusion and metaphor
are seen to imbue the discourse with a much more generic, or basic dimension, lifting
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the experience from the frustration and failure of the individual context. As with Baez’s
song, the composition is as much about literature as it is about love. The insistent
reference to waterways, of course, harks back to the origins of Western verse: that is to
say, to the trope of Heraclitus —the vision of life as inescapable, aquatic flow— which
would become a constant in the later European tradition. In this respect, the oscillation
of Llach’s phrasing and the coming and going of the insistent, undulatory rhythm is
especially impressive.

Indeed, this same layering is mirrored in the depth of the lexis which, despite its
constraint, is resoundingly evocative. The parallel rivers, for example, not only evoke
the immediacy of the personal experience celebrated among the tributaries, rivulets
and flood channels which feed into the Riera de Tenes at Sant Quirze Safaja, but return
usinevitably, in true symbolist fashion, to the generality of their millenary counterparts,
the similarly parallel Tigris and Euphrates. It was here, in the fertile crescent of
Mesopotamia (in Greek the “land between two rivers’”), that our civilization first dawned
as the course of Western culture, “de la font a la mar”, becomes superimposed on the
particularity of this location.

In keeping with this melding of individual and universal, there is a corresponding
drift towards union, albeit of a more ethereal nature, which transcends the explicit
notion of inescapable separation. In the first couplet, a tension is established between
division, on the one hand, as “les nostres animes” are seen as “dos rius paral-lels”, and
unity, on the other, as they traverse “el mateix cami sota els mateixos cels”. The second
couplet underlines the intransigence of this apposition which cannot be fused despite
the syntactic effort to conjoin (no podem acostar les nostres vides calmes/ entre els dos
hi ha unaterra de xiprers i palmes). However, the situation is resolved in the final lines
with characteristic symbolist elegance as unity is envisaged on a deeper metaphorical
plain.

The effect is achieved sensually in the third couplet where separation is
superseded by a synthesis conveyed by transferred epithet. In the scopic conflation of
“meandres grocs de lliris”, for example, the adjectival quality is not limited to the lilies
but also becomes attached, or transferred, to the meanders. This synaesthetic amalgam
is further enhanced by the chromatic fusionimplied by the lexeme “verds de pau” where
abstraction is compounded in the metaphor with the inclusion of the quality of hope
conveyed by the colour green in the Mediterranean tradition. Indeed —and again in true
symbolist vein— this oneness is confirmed conceptually by the essence of the beloved
as perceived sensuously rather than cerebrally, “sento (...) el teu batec suau; escolto la
teva aigua, tremulosa i amiga”.

Here the power of zeugma —wherein disparate elements are connected
grammatically— and sibilance, which enhances the same conjunction phonically,
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underline the allusive union and its intensity. To this effect, the grammatical status of
the word “amiga”, understood both as a noun and an adjective, is also noted. More to
the point: just which noun do the final adjectives qualify? Is it “la teva aigua” or the
“patria antiga”? Or, as I suspect, a mixture of both.

Needless to say, the implication of aural and visual elements here is of
fundamental importance. Whilst imagery and euphony might impress with their
sensuousness, their corresponding faculties are also instrumental in the perception of
transcendence. The point is significant within the pure poetry tradition. It was precisely
through the senses, the etymological root of aestheticism, that a pathway to the absolute
could be perceived, as is appreciated so diaphanously in Torres’s magnificent amalgam
of lyrical values. Here again, mention should be made of the sensuality of Llach’s
musical version with its rich diction, controlled crescendo, climactic apostrophe and
plangent, reiterated cadence.

Curiously —and despite the aesthetic surge— the final line effects a surprising
return to the present and its immediacy. Life as an inevitable flux may be lamented as
general to the human condition. The poetic landscape may well evoke, in its
primordiality, the permanence of human experience from its inception at the dawn of
civilisation. However, the “patria antiga” of Torres and Mahalta is not only mythic or
archetypal; it is also ancestral and current. Catalonia has an ancient history of its very
own from the medieval age onwards. And, just as with Espriu’s Sinera, the insistence
on the scenery and topology of Sant Quirze Safaja requires the accompanying
acceptation of the immediate dimension to the experience. In fact, the relevance of the
word “patria” in the contemporary discourse of key political figures from Prat de la Riba
to Francesc Macia, necessitates it. In this way, the poem is no mere wistful evocation of
the life flux within the perennial reservoir of continental culture. It is also a lament for
Catalonia and its precarious condition during the Second Republic, Civil War and
aftermath. From this perspective, the condition of the nation is parallel to that of the
lovers where the frustration of failed (geo)physical consummation finds compensation
in the fact of an irreplaceable spiritual immanence.

In this respect, I hope to have touched not only on the singularity —by this I mean
excellence— of the cultural contribution of the Catalan-speaking countries but also to
have indicated the centrality of their voice —and indeed that of its critical response— to
the mainstream of the European experience. Catalan history, like its language and
culture, is not marginal, eccentric or peculiar but representative of the experience of
peripheral nations of Europe and America —those millions of souls who have survived,
kicking and screaming, the long night of empire, centralist repression and institutional
neglect.

As such, the experience of Catalan speakers forms an intrinsic part of European
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modernity from the Baltic states, now mercifully restored, to the Celtic fringe of our own
islands down to the Iberian Peninsula, eastwards across the islands to Italy, the
Balkans, the Black Sea and beyond. And our Society, which reaches seniority in 2019 as
it completes is sixty-fifth year, should and will continue to promote awareness of this
experience and the national, cultural and linguistic riches it supposes.

However, just as Marius Torres and Mahalta cannot escape the very physical
presence of their country and its condition, despite their immersion in the poetic
tradition, our Society should and will showcase not only the cultural artefact but also
defend vigorously the democracy, freedom and respect which are the rights of all
nations and their members. These were the values of our founders —both academics
from these islands and political refugees from the brutality of centralist repression. Both
strands run parallel, like the rivers evoked by the poet. And both are inseparable parts
of our mission. With the “terra de xiprers i palmes”, a synecdoche for the Catalan-
speaking areas, lying permanently between them.
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Review-Article/Article de ressenya

L’evaporacio dels limits — Francesc Parcerisas

Margalida Pons Jaume, El codi torbat. De la poesia experimental a l’escriptura

conceptual.
Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner. 2021. 392 pp.
ISBN 9788418758225

I aquesta evaporacio dels limits és només la punta de l’iceberg d’un
impacte molt més dramatic: la invalidacié desbordant de I’escriptura
reglada. O, si es vol, la fulminacié del génere literari com a casella
ordenadora que permet agrupar els textos en virtut de trets comuns,
principalment formals. Ara els textos s’agrupen com els dona la gana.

(88)

El codi torbat. De la poesia experimental a ’escriptura conceptual (2021) parla de “la
distancia entre la norma i el torbament de la norma” (9). Encara que els assaigs que s’hi
apleguen no pretenen cap mena d’explicacié de la norma (o “les normes”, perquée
sempre sén moltes i canviants), aquesta hi és sempre present com a mirall on cal que
es reflecteixi i se centri ’estudi i ’analisi detallada dels pertorbaments literaris que,
amb una imatge molt grafica, sén comparats a “el tamboret inestable de la
desobediéncia” (9). En efecte, El codi torbat ressegueix, classifica (en la mesura del
possible) i analitza la major part dels moviments, autors i productes des-normatius que
ha donat la literatura catalana, de manera molt especial la poesia, d’enca dels anys
setanta del segle xx. La gran dinamica i les moltes turbulencies del camp literari catala
hi sén examinades des dels trencaments experimentals, les transgressions dels
marges, les diferéncies i les desviacions. (La norma o normes amb que cal contrastar
tots aquests moviments i intents de dislocacié seria aquella que constitueix la
taxonomia oficial dels fets i les recerques literaries o, de forma més planera i
simplificada, allo que el lector interessat per aquesta eépoca esperaria poder trobar en
alguna historia de la literatura catalana posada al dia.) Les moltes analisis individuals
del volum i la ingent bibliografia (40 pagines) converteixen El codi torbat, segurament a
contracor de la voluntat de I’autora,! en un magnific aplec referencial de les escriptures

1 “No pretenc ser exhaustiva. No intent dibuixar un panorama de la poesia d’investigacié-experimentacié catalana
de finals del segle xx, ni fer un recompte comentat de les seves representacions més rellevants. M’agradaria,
simplement, articular uns pensaments en torn de la medialitat, el discurs i el marc de les poétiques experimentals
recents que pugui servir per il-luminar —encara que sigui amb llum de carburo— el procés de recategoritzacio del
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més trencadores d’aquest periode (poesia meta-lingiiistica, “obscuriment de la
llegibilitat”, fi de I’escriptura, escriptura povera, conceptualisme verbal,
emmascarament, ironia, jocs bibliografics, mort del llibre, performativisme, poesia
escénica, poesia de la terra...). Tot plegat en un ventall tan variat com extens que, amb
insisténcia i comparances amb el panorama d’altres paisos (sobretot d’Espanya,
Iberoamerica, els EUA...) aboca llum i més llum damunt aquests marges que ’académia,
les universitats o la critica ens han acostumat (sovint perd no sempre) a tenir amagats
entres les ombres o fins i tot entre les tenebres. J.V. Foix, ja fa més d’un segle, va insistir
que ell no era poeta sind “investigador de poesia”, i son, en efecte, les multiples
activitats dins d’aquest terreny de la investigacié poetica el que amb extraordinaria
documentacio6 practica i excel-lents bases teoriques ressegueix El codi torbat.

Josep M. Fulquet, citat per Margalida Pons tot referint-se a I’obra de Carles
Camps i Mundo, parla de “la crisi del llenguatge o, si es vol, la falta de confianga en el
llenguatge com a reproductor de ’ordre del mon” (22). Aquest no és el lloc, pero potser
algun dia caldria relacionar ’enlluernament provocat per la filosofia del llenguatge, i
figures com Wittgenstein i Chomsky, amb el triomf del logocentrisme contemporani que
una gran part de I’experimentacioé poetica denuncia. (Potser aixi també podriem veure
millor les connexions entre llenguatge comunicatiu i llenguatge poétic, amb la seva
funcié publica o privada, amb el paper decisiu que hi tenen els modes de producci6
neocapitalistes, I'imperi de les comunicacions i els mercats). Si, com sembla, el
concepte d’avantguarda artistica prové de I’estratégia militar, paga la pena saber que
I’avantguarda dels exercits era ja, en els seus inicis, aquella infanteria lleugera, rapida
i movible, “petita”, adaptable, trencadora, capa¢ de destarotar les linies primeres de
I’enemic i de desfer-ne la rigida formacié preestablerta. La funcié de I’avantguarda
sobre el camp de batalla era esbarriar I’exercit contrari i malbaratar, doncs, la formacié
adversaria, desfer la “norma”. En paraules de Margalida Pons, els textos estudiats en
aquest volum “fan seves, de maneres diferents, les idees de trastorn i de torbacio: textos
que no es reclouen al corral de la literatura sin6é que es deixen impressionar, tocar,
contagiar i adesiara ferir per altres textos, no sempre verbals” (16), pero també séon
textos amb voluntat de no-ser, de desapareixer, de fer provatures uniques, de no
aspirar a tenir cap public o a deixar una empremta en el sistema literari. Autors
salvatges i marginals, que semblen condemnats de forma majoritaria a allo que, en
termes biologics, seria I’extincié immediata pero que, curiosament, aconsegueixen una
propagaci6é sempre renaixent. (Una propagacio miraculosa i reiterativa —i, en aquest
sentit, previsible—, que de ben segur s6n condicions essencials de totes les formes de
vida, fins i tot de les de les fantasies literaries.)

poétic” (46). L’innegable interés per la recategoritzacié d’allo que és poétic més enlla del camp literari requeriria una
analisi molt complexa de la historia de I’epistemologia i de I’ontologia modernes.
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El gran problema de [I'avantguarda “classica”, de I’“avantguardisme
escarafallés” que va escriure J. V. Foix, era aconseguir épater les bourgeois. Pero per
poder impressionar o espaterrar els burgesos calia, per descomptat, que existissin
burgesos, que existis aquella classe social que omplia els banquet years de Roger
Shattuck. En la societat neocapitalista de finals del segle XX i primer quart del Xxxi,
aquells artistes (escriptors, pintors, musics, ballarins...) que commocionaven les
“bones“ consciéncies dels salons parisencs o d’un cert Eixample barceloni (producte
del racionalisme de Haussmann o de Cerda) per forga s’han d’enfrontar a una societat
diferent, engavanyada per la llengua i per les llengiies, globalitzadament ignorant,
adoradora dels diners, de la immediatesa i del Mercat que ella mateixa crea i enfonsa,
reprodueix i oblida. L’experimentacio i I’escriptura conceptual son, ara, més marginals
gue mai i, per tant, en aparenca alienes a tot allo que depengui del poder (universitats,
revistes, mitjans de comunicacio, museus, galeries, teatres...). Els marges artistics? son
els off off de I’espectacle, les plaquetes, les col-leccions autoeditades, el public
individual, els petits tallers o recitals... Davant d’aquest brou multiforme i efervescent,
en constant transformacio, estudis com EIl codi torbat serveixen per endrecar les idees
i aportar una reflexié seriosa sobre les contradiccions que, en tant que creadors, en
aquest cas fonamentalment literaris, ens aclaparen. Jordi Marrugat, referint-se a Obra
completa punt I de Carles Hac Mor, expressa la perplexitat que li causa canonitzar un
autor tan militantment heterodox en unes obres completes i diu que ell mateix, com a
editor, creu que és un “acte d’alta traicié a les llibertats conquerides” (25 nota). La
perplexitat no es percep només pel fet que Marrugat, des del punt de vista académic,
consideri la seva doble posicié d’estudios i d’editor com una traicié a ’essencia de
I’autor estudiat, sin6 que, segons Margalida Pons, també a través de I’angoixa que
podem identificar en la posici6 dels propis creadors: “el subjecte que abandona unes
formes artistiques que troba obsoletes [...] a la vegada manté les seves prerrogatives
quant al valor de la seva signatura, que li assegura la presencia i, doncs, una forma
transcendental de manteniment” (55). Pons pot fer aixi una analisi convincent del
procés en que simultaniegen destruccio i construccié, com en I’exemple d’aquests
autors que malden per la desconstruccio de tots els elements i sentits “normatius” pero
acaben veient editades les seves obres experimentals en forma de volums d’obres
completes (Viladot, Brossa, Hac-Mor...). Iconoclastes entronitzats com a noves icones.
Un intent, val a dir, sovint estimulat des de ’académia o les institucions, interessades a
trobar camps d’estudi novells o excuses per a la projeccié popular, i també des dels

2 Els marges no sén només els limits, els costats, la lateralitat. La sinonimia ens indica que sén també les cunetes, els
desguassos, els canals..., és a dir, totes aquelles arees o estructures que recullen, netegen i encaminen les restes
abocades damunt una superficie més gran, que utiliza aquests marges per “netejar-se”, per “recuperar-se”, per
tornar a la norma-litat.
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poders publics, des de les administracions més diverses, gracies a festivals, centenaris
o efemerides que envernissen I’habitual indigencia cultural. Perqué no sembla pas que
la necessitat d’instaurar (o de reinstaurar) noves icones normatives —o de fruir a
gratcient amb la contranormativa— sigui un clam del mercat lector (en el suposit que
n’existeixi cap i, més encara, algun de concret per a aquestes obres) ni de la industria
editorial convencional.

Enmig de I’enorme allau de noms i conceptes que ens presenta El codi torbatiles
detallades analisis a que dona lloc, esdevé dificil decidir si, entre els autors estudiats,
hi ha similituds d’intencions i de funcionament i en quines circumstancies es
produeixen, o quines son les circumstancies que les estimulen. Margalida Pons elabora
algunes taxonomies que funcionen criticament bé pero que, a causa de la permeabilitat
dels moviments, sovint es contaminen les unes a les altres i de vegades podrien
intercanviar-se. Considerant noms com Josep Alberti, Antoni Alomar, Vicencg Altaio, J.
Brossa, J. M. Calleja, Carles Camps, T. Clapés, M. Desclot, Carles Hac Mor, Damia
Huguet, J. Iglésias del Marquet, Biel Mesquida, Dolors Miquel, Perejaume, Joan Palou,
Ramon Pinyol, Albert Rafols-Casamada, Lluis Roda, Benet Rossell, J. Sala-Sanahuja,
Victor Sunyol, Guillem Viladot, Esther Xargay..., veig més concordances entre el globus
de paper de Perejaume per a Eczema i els espectacles de jocs de mans de Hausson, que
no pas amb les provatures grafiques d’Iglésias del Marquet, els versos faceciosos de M.
Desclot o la fantasia literaturitzada de Sala-Sanahuja; i no sé sila recerca d’absolut de
Victor Sunyol i de Carles Hac Mor, o els silencis del llenguatge de Toni Clapés, no beuen
més en “classics” com Riba i Vinyoli que en Benet Rossell. Em ve al cap ’exemple d’un
text que, en el seu moment, es presenta (i premia) com una novel-la rupturista,
L’adolescent de sal de Biel Mesquida, i que encara que no ha tingut seguidors en el seu
rupturisme, llevat del propi autor, ha estat un punt d’inflexié (en el seu us del
textualisme) per construir tota la “normativitat” posterior. O, si penso en publicacions
transgressores com Neon de Suro, El correu de son coc o Ampit..., em costa de valorar
la seva experimentalitat o grau de subversio si no és acarant-les a Destino, Serra d’Or,
Oriflama, Canigd, etc., Gnic procediment que se m’acut per explicar fins a quin punt
intentaven o podien somoure I’status quo.

Totes aquestes “provatures” tenen en comu el fet que defugen, si més no
programaticament, qualsevol intencié6 d’esdevenir argument, demostracié, llico,
almenys en el sentit cientific d’allo aplicable i demostrable repetidament. En algun
sentit, ’experiment en el terreny artistic crea més i més experimentalitat perque no vol
ser un cami de demostracio o solucio de res. Una entitat fonética no referencial com el
zaum acaba tenint una ontologia propia, no vol “dir” res. A I’altre extrem, 1'as de
recursos comuns existents en el moén extern, com en el cas de ’apropiacionisme, ens
mostra com I’experimentacio “pot operar també sobre textos no literaris, com s’esdevé
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als poemes hiperrealistes de Joan Brossa i de Josep Alberti, construits sobre retols de
carrer, noticies de premsa, definicions, informes medics o prospectes de productes
farmaceutics que dilueixen la identitat d’allo ‘literari’ en el continent amorf de la
textualitat” (78). Certament sempre ha estat licit parlar, d’'una manera prou geneérica i
per tant no gaire definida, de la “poesia” de la fotografia, dels espais urbans o naturals,
de la musica, de les accions del circ, dels arbres i la flora... I hi ha res més iconic que la
propia natura?® Com en tantes altres disjuntives estetiques, el veritable problema és,
justament, la consisténcia o feblesa dels marges, I’evaporacioé dels limits. Quan es parla
d’escriptura no escrita (José Luis Castillejo) o de logofagia (Tua Blesa) és massa facil
derivar cap a afirmacions com que el millor poema “és aquell que ningd no ha escrit mai
i que ningu no escriura” (Carles Hac Mor). De fet, és una afirmacié que invalida tota la
literatura feta i per fer i que, traslladada al terreny social i politic, més aviat produeix
esgarrifances. Marcar les fronteres, per més permeables que siguin (que ho han de ser),
entre antiart, metaart, enderroc, desconstruccio i propostes... és una de les poques
justificacions que I’artista té per no caure en aquest no-art absolut, que és, al capdavall,
la negacio ontologica de la seva activitat. El codi torbat es mou i busseja amb rigor en
aquests contradictoris espais fronterers i aporta una seleccié molt amplia d’autors (no
sempre prou coneguts) i una consistent analisi teorica que, amés, serveix, al meu parer,
per plantejar nous reptes investigadors.

D’una banda, la critica hi trobara camins oberts per aprofundir en “la noci6
tradicional d’intimitat en un moén de subjectivitats alterdirigides”, com explica
Margalida Pons comentant la lectura de Paula Sibilia. Aqui, doncs, els limits trontollants
entren en el camp de I’experimentalitat i la psicologia individual i col-lectiva. D’altra
banda, El codi torbat fa pensar també en el camp de les relacions de les tendéncies
experimentals amb la politica; un dels exemples més destacats dins la cultura catalana
del segle xx va ser la publicacio dels tres grans volums de poesia de Joan Brossa a la
col-lecci6 Cinc d’Oros de l’editorial Ariel, encapcalats per un proleg de Manolo
Sacristan (traduit al catala per Francesc Vallverdd). Una empenta del partit més
important de I’antifranquisme a Catalunya, el PSUC (Manolo Sacristan i Francesc
Vallverdu n’eren coneguts i destacats dirigents), a un poeta experimental aleshores amb
escassa difusio pero que arribaria a fer nombroses actuacions en espais publics, i a
rebre una pensio de I’Ajuntament de Barcelona (a canvi de llegar a la ciutat el seu
patrimoni artistic). Vet aqui un exemple que podria ser considerat com una possible
evolucié de I’experimentalisme a la norma (a ’entronitzacié); ara bé, des del punt de
vista sociologic i politic, cal no oblidar els interessos en sentit contrari: el suport i la
divulgacié de I’obra experimental de Joan Brossa des del PSUC va funcionar també en

3 Gustave Flaubert, a Le Dictionnaire des idées recues (1911-1913), conegut com el diccionari de topics, a I’entrada
del mot Epoca, espcifica “la nostra” i diu “ens hem de queixar que no és gens poética.”
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benefici del mateix partit que, aixi, emblanquia els possibles (i, per defecte, més que
probables) distanciaments dels artistes que no combregaven amb el programatic
compromis del realisme socialista.® Encara hi ha un tercer camp d’investigacio que El
codi torbat obre: la paradoxal barreja d’esforg per la recuperacio de la tradicio i de delit
per I'exploracio de la modernitat, sobretot quan ens circumscrivim a ’ambit de la
poesia catalana del franquisme i del postfranquisme. Un exemple: que una llibreria tan
innovadora com Leteradura fos, també, la promotora d’una col-leccié excepcional de
ready mades de revistes “historiques” catalanes —no només avantguardistes— (Helix,
Papitu, L’Esquella de la Torratxa, Quatre Gats, Un enemic del Poble, Joventut...) és prou
curigs.®

A la cita que encapcala aquesta ressenya, M. Pons encunya una gran expressio:
“I’evaporacio dels limits”; ara bé, en el moment en qué aquests limits son liquids és
dificil deduir que aquestes operacions puguin provocar “la invalidacié desbordant de
I’escriptura reglada”. Invalidaci6o? Més aviat obren el panorama de les capes i els
amagatalls de qualsevol sistema literari —i el catala, ho és, malgrat la seva mala salut
de ferro. Una altra conclusio és que encara que avui “els textos s’agrupen com els dona
la gana”, una tasca tan meritoria com la de I’autora, que amb el teixit de connexions i
actituds que proposa sembla, fins a cert punt, desmentir-ho. El codi torbat no és, doncs,
només un assaig de referencia sobre la poesia experimental i I’escriptura conceptual,
sind una finestra oberta de bat a bat per a estudis molt diversos sobre els exemples, les
relacions i el capteniment estrictament literari, pero també social i politic, d’'una part
destacada de la poesia catalana dels darrers cinquanta anys.

4 Paga la pena recordar que, en un moviment idéntic pero de signe politic contrari, la CIA americana, a través de la
Fundacié Rockefeller, va fer esforgos molt reexits per demostrar que Occident respectava i promovia I’art abstracte
ila literatura dels paisos en desenvolupament, estéticament molt allunyats del realisme programatic defensat per
les institucions oficals de 'URSS i dels paisos de la seva orbita politica.

5 Com ho és que el grup inicial d’on va sorgir Edicions del Mall s’escindis per donar lloc a la col-leccié Ausias March
de I’editorial Vosgos, que maldava per incloure en el seu cataleg autors més “tradicionals” com Bartra, Villon, Marti
i Pol (Marti i Pol seria incorporat posteriorment a Llibres del Mall, i amb gran éxit) que, d’entrada no semblaven
encaixar en un projecte més jove, modern i experimental. Sembla que la negativa a incorporar alguns d’aquests
autors venia del pintor Antoni Tapies, mecenes de la col-leccié i il-lustrador (magnific, per cert) de les portades de la
primera etapa de Llibres del Mall.
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John London and Gabriel Sansano (eds), Acting Funny on the Catalan

Stage: El teatre comic en catala (1900-2016)
Peter Lang, 2022. 308 pp. ISBN 9781787073227

The three principal theories of humour constitute the point of departure for this volume,
a first concentrated attempt to analyse Catalan theatre through a comic lens, with
essays presented in both English and Catalan. As for the theories themselves —namely,
the Superiority Theory, encapsulated by Hobbes as the “sudden glory” of laughter
provoked by “the apprehension of some deformed thing in another,” whereby, in a
theatrical metaphor, those who laugh “suddenly applaud themselves”; the Relief or
Release Theory, according to which laughter, in Freud’s terms, serves to lift an
“inhibition”; and the Incongruity Theory, whereby laughter arises when we perceive
something absurd and, as Kant has it, undergo an expectation suddenly reduced to
nothing— none of them, whether considered in isolation or concatenated, appears fully
apt to define national and linguistic contexts, questions which are, rather, crosswise
addressed in the scope of this study.

Although the volume’s temporal framework concludes in 2016 —being published
in 2022— its grounding in the concepts of Comedy and Nation in relation to Catalan
theatre has, nearly a decade later, acquired renewed and contentious significance.
Following the critical juncture of the Catalan Procés —organized by the Catalan
Government on October 1, 2017, and oriented toward claims of self-determination and
secession from Spain, which only concluded in 2022— the question posed by London
and Sansano is remarkably insightful: how can one possibly discuss the identity of a
nation without political independence, particularly in relation to a genre in which every
sentiment can invert itself, as shown by the three main theories of humour that
consistently trace the shifting of emotions from one extreme to another? The argument
is articulated through the criteria of comic form, performative innovation, and socio-
political function, which recur throughout all chapters of the book. With regard to
collective Catalan identity, it should be noted that successful parody flatters its
audience, requires identification with the parodist, and provides at least the illusion of
revealing the truth —a paradox that has persisted for miscellaneous audiences
throughout Catalan history and which is mirrored in its dramatization and staging.

By organising the book into three parts, different aspects of the function of
humour on stage can be analysed. The first part, “Reception and Influences” provides a
view of how Catalan theatre has assessed, adapted, and performed pre-existing texts
or techniques, both Catalan and non-Catalan. The second part of the book, “Textual
Strategies” focuses on the comic techniques of plays written directly in Catalan, rather
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than the influences on them or the way productions may have interpreted them. The
third part, “Acting Humour,” places the emphasis firmly on the performers who create
comedy on stage. The chapters covertly exploit the ambiguity of the English title of the
book, absent from the Catalan: acting funny is behaving strangely as well as (and with
the purpose of) provoking laughter.

The opening section of the study, then, is structured around four chapters:
“Comic and Catalan?: The Commedia dell’Arte in Catalonia in the Twentieth and
Twenty-first Centuries” by David George; “The (First) Story of Esther and The Court of
King Ahasuerus” by Maria Moreno i Domeénech; “Dario Fo in Catalonia: The Case of
Accidental Deth of an Anarchist” by Enric Gallen; and “Humour and the Absurd:
Brossian Theatres” by Hector Mellinas, the last three of which are written in Catalan.
Three chapters, all written in English, then form the structural basis of the study’s
middle section: “Beyond Carpanta: Humour in the Plays of Josep Escobar” by Rhiannon
Mcclade; “Comedy in French Catalonia: Adventures in Mockery and Self-Mockery” by
John London; and “Strategies for Comedy in Plays by Contemporary Catalan Woman”
by Isabel Marcillas-Piquer. The study’s final section comprises four chapters, two in
Catalan and two in English: “Joaquin Montero i Delgado: Passages an Intersections” by
Nuria Santamaria; “Power, Politics, and Comic Theatre: Political Satire as Dissidence
in La torna and Ubu president by Els Joglars” by Simon Breden; “The Pedagogical
Influence of Jackes Lecoq on the Contemporary Catalan Stage: The Acting Dramaturgy
of Sergi Lopez and Toni Alba” by Marti B. Fons Sastre; and, to put the finishing touch to
the book, “Xavi Castillo and Pot de Plom: Between Transgression and Political Satire
(1985-2015)” by Gabriel Sansano, a chapter that closes the circle, as the book’s cover
features the actor Xavi Castillo with one of his archetypal plungers —a photograph
copyrighted in 2016 by his own company, Pot de Plom.

As is distilled throughout the volume, comedy, understood as a theatrical event
intended for an audience that must comprehend it, identify with it, laugh at it, and
applaud it, does not depend solely on the text but also, inevitably, on gesture.

Given the situation of the Catalan language’s perpetual vulnerability and its
constant struggle not to be overwhelmed by Castilian —to the point of surrender and
extinction— or by French in Northern Catalonia, as is the case in the works examined
by John London in his analysis of the history of Catalan theatre, it is the combination of
what is termed “dramatic literature” in convergence with the idiosyncrasy of artistic
stage personalities that has shaped the originality of a body of authors, directors, and
actors.

Taken as a whole, this study reveals how, within a Catalan-speaking geolinguistic
sphere —which extends beyond Catalonia, for the first time within a single project, to
embrace Pais Valencia and various towns in Roussillon, France— there unfolds, in a
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rigorous yet engaging and attractive panorama, a selection of comic theatrical
productions from the history of Catalan theatre which need not be confined within
political borders.

Through this selection of retrospective stagings, the political evolution of a
culture is traced, and from it emerges its thought. One observes both the adoption of
canonical theatrical conventions and the constraints of what is politically correct,
followed, as a natural consequence —given the censorship to which this culture and its
thought have been subjected— by their brave transgression. Indeed, intermittently yet
persistently, within the theoretical framework of the study, censorship has shaped both
of the converging strands on which comedy rests: dramatic literature and stage
dramaturgy, built from the silent, visual remnants of gesture, action, and the charisma
of its creators. Therefore, this convergence —indispensable in all theatrical cultures
when raising a text to the stage with the aim of emancipating it from the page and turning
it into a successful performance, both at the box office and in critical reception— has,
in the case of Catalan comic theatre, arisen in some instances from iconic masterworks
of world theatre, but more often from the self-made artistry of its creators. This has
endowed Acting Funny on the Catalan Stage with a richness and an idiosyncrasy that
become manifest in each and every case addressed in this book.

In this regard, on behalf of Catalan theatre, we extend our gratitude to the editors,
John London and Gabriel Sansano, together with all the contributors to the volume, for
having brought to light and affirmed the value of Catalonia’s contribution to European
culture.

MARTA MOMBLANT RIBAS
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Julia Guillamon. El jove Palau i Fabre. Una familia de UEixample de

Barcelona, el somni d’Eivissa i la Guerra Civil
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2024. 488 pp. ISBN 9788419738950

Ala pagina final del llibre, I’autor en data I’elaboracié entre el 1999 i el 2023: gairebé un
quart de segle! Aquest dilatat espai de temps s’explica perque Guillamon ha volgut
remuntar l’inici de la feina a ’any en qué va conéixer personalment, a Llanga, Palau i
Fabre. Salta una altra sorpresa quan constatem que, per resseguir la trajectoria de
I’escriptor fins al 1939, quan tenia vint-i-dos anys, ha calgut un volum de prop de 500
pagines. També té una explicacio, que en aquest cas és doble. D’una banda, Guillamon
—fascinat pel moén cultural dels anys 20 i 30— ha dedicat un gran esforg per
contextualitzar els anys de formacio de Palau; de I’altra, ha indagat sistematicament la
petja que aquesta etapa inicial va deixar en la seva obra posterior. Un bot6é de mostra:
«el moén que Palau i Fabre va descriure en els poemes prostibularis de Cancer, del 1943,
1944 i 1945, estava lligat a una sensibilitat dels anys trenta. Tot, de fet, durant molts
anys, va estar lligat a aquesta sensibilitat» (302).

La descripciéo del context, una documentacié molt completa i ’afany de
comprensio de la realitat: aquestes son les claus de volta de la metodologia del volum.
Encapcalat per una presentaci6 del personatge («El monstre») posada sota el focus del
llibre de memories de titol homonim —sotmes a una lectura critica— i dividit en set
capitols («La familia Oller, els Palau i els Fabre», «El trauma de la infantesa», «Un
escriptor de divuit anys», «<Una casa plena de revistes», «El 18 de juliol a Eivissa», «El
daltabaix de la guerra» i «<Emboscat, mobilitzat, presoner»), cada un es desplega en un
reguitzell d’unitats tematiques que aborden una infinita varietat d’aspectes vinculats al
biografiat i a I’época en que es forma. Ara i adés, un dels ingredients més atractius del
llibre és I’actitud del biograf, que sovint planteja interrogants sobre la interpretacié de
fets obscurs o no gaire clars, de manera que posa en qiiestié versions d’episodis que
Palau va deixar escrites i, alhora, formula hipotesis que permeten al lector reflexionar-
hi i treure’n conclusions propies.

Després d’incidir en els avantpassats Oller, de tradicié solidament carlina, el
primer capitol ofereix un perfil molt arrodonit del pare de I’escriptor, Josep Palau Oller
—decorador, dissenyador, il-lustrador i pintor—, amb referencies a les seves
col-laboracions al setmanari Papitu i, sobretot, al seu cercle d’amistats artistiques
(Josep Mompou, Francesc Labarta o Joan Borrell Nicolau) i ales influéncies que en rep,
i alatrajectoriailes caracteristiques del seu estil.

Al segon s’hi troba també un devessall informatiu farcit de detalls: les relacions
amb la mare —interpretades per Palau d’'una manera traumatica que la realitat
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desmenteix—, ’activitat professional del pare, el domicili i les vacances familiars, les
joguines o els anys depriments com a alumne intern al col-legi dels germans de La Salle
de la Bonanova —amb identificacié de condeixebles i amb paral-lelismes amb els judicis
d’Ignasi Agusti i Josep M. de Sagarra sobre el col-legi dels jesuites del carrer de Casp.
Molt més positiva resulta I’estada, també com a alumne intern i a partir del curs 1931-
1932, a I'Institut Técnic Eulalia, sobre el qual es faciliten moltes dades i en la revista del
qual, Eulalia, Palau publica els primers textos —croniques, articles i contes—,
comentats ampliament. Alhora, I’exhumacié d’altres textos —en aquest cas inedits,
entre els quals un llibre de poemes (Tot)— permeten al biograf referir-se a la influéncia,
en el Palau adolescent, de Josep Janés, Josep M. de Sagarra, Bartomeu Rossell6-Porcel
o Carles Riba, simultaniament a la descoberta de Llull.

El tercer capitol se circumscriu a un any escas: des del setembre de 1935, quan
Palau comenca a col-laborar al diari La Humanitat, fins a I’esclat de la guerra. Sén uns
mesos en que no tan sols es produeixen molts «esdeveniments en la vida del jove
Palau», siné que revelen una gran concentracié d’activitats culturals: «un remoli de
llibres, estrenes de teatre i de cinema, exposicions i conferéncies» (248). Els primers
contactes personals amb el mon literari els trava amb Josep Janés i amb Josep Sol, que
li facilita ’entrada al diari La Humanitat, on Palau debuta com a articulista el setembre
de 1935 amb un comentari sobre Bontempelli, autor de llarga projeccié en la seva
contistica posterior. Fins al juliol de 1936, hi va publicar articles sobre novetats
bibliografiques —sobretot dels Quaderns Literaris i de la Biblioteca A Tot Vent— i,
alhora, un seguit d’entrevistes amb escriptors —Sagarra, Janés, Arb6, Esclasans i
Garcia Lorca—, I’empremta dels quals en Palau s’examina amb detall, especialment la
del darrer. Per teixir ’entramat cultural en que el jove escriptor es forma i la seva
actitud, Guillamon comenta minuciosament la coneguda enquesta de La Revista de
Lopez-Pico, el 1933, arran del centenari de la Renaixenca, o les memories d’Ignasi
Agusti. L’abril de 1936 comenca a col-laborar a La Publicitat amb poemes i articles que,
disseccionats a fons, el posen en contacte amb J. V. Foix, director de la pagina literaria
del diari. A banda dels ja citats, altres noms que desfilen en aquesta etapa sén Carles
Soldevila, Pere Calders o Marti de Riquer.

El quart capitol referma la reputacié de Guillamon —guanyada per merits propis
i acreditada al llarg de tot el llibre— de devorador d’hemeroteques. Partint del buidatge
de contingut, des del 1932, de revistes que rebia el pare de Palau —especialment D’Aci
i d’Alla i Mirador—, s’hi rastreja tot allo relacionable amb la formacié de I’escriptor i
amb la trajectoria posterior. S’hi exhumen també textos inedits o s’hi comenten
pel-licules, revistes literaries, obres teatrals o novel-les d’aquells anys que van marcar
Palau: Guillamon no deixa res per verd.
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Una cosa semblant passa al capitol segiient, centrat a Eivissa, on Palau s’havia
desplagat ben poc abans que esclatés la guerra. Hi trobem un seguit de consideracions
sobre I’arquitectura de I’illa i sobre les pintures de tema eivissenc de la casa familiar o
informacions sobre personatges coneguts que també hi residien temporalment en
aquells moments.

Per part seva, els dos darrers capitols se cenyeixen a les circumstancies
bél-liques, abordades des de multiples vessants: les col-laboracions de Palau a la
revista Meridia i a I’editorial Apolo, la seva intervencio6 en I’indult a Luys Santa Marina,
la relacié epistolar amb Maria Manent, els textos inédits conservats —com ara poemes
o les cartes amb els pares—, els mesos d’ocultacié en un pis d’unes ties, la mobilitzacio
a Olot o ’empresonament al final de la guerra, tot plegat amb un grau de detallisme molt
minucios.

En conjunt, cal destacar igualment la profusié d’il-lustracions, que no tan sols
enriqueixen molt el contingut, sin6 que també donen peu a una munio d’interpretacions
del context cultural en que es desplega la personalitat de I’escriptor. Afegiré encara que,
en possessio d’un gran estil, a Guillamon de vegades se I’endu I’alé creatiu, cosa que fa
molt atractiva la lectura i no perjudica gens el rigor analitic. Molt més enlla d’una
biografia estricta, el present llibre constitueix, en sintesi, un fresc completissim de tota
una época. Només s’hi troba a faltar, al final, una relacié bibliografica recopiladora de
totes les referencies a articles, llibres i arxius —amb I’arxiu personal de la Fundaci6
Palau al capdavant— esmentades en les notes a peu de pagina. Cal desitjar, finalment,
que la continuaci6 d’aquesta biografia no es dilati gaire. ’esperarem amb candeletes.

MANUEL LLANAS



