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Resum

Aquest article proposa una interpretacié del medi natural a La mort i la
primavera des d’una perspectiva ecocritica. A la seva novel-la postuma,
Rodoreda no només s’hi inventa un poble primitiu amb rituals 1 costums
atavies, sind que imagina també tot un ecosistema. Mitjan¢ant una lectura
atenta del text, analitzaré com el medi natural participa de la dialectica entre
mort i renaixement, abjeccio i bellesa, que recorre tota la trama de la
novel-la. D’una banda, faré notar el paral-lelisme entre els rituals d’opressio
de la comunitat i la morfologia del paisatge — que en tant que gran cos
natural duplica la crueltat infringida als cossos individuals que I'habiten.
D’altra banda, demostraré que 'obra transmet una sensibilitat ecologica
que es palpa en la interaccio del protagonista amb I'alteritat no-humana i
en la seva descripeio de la veu de la terra com un batec xifrat o un sospir
iintel-ligible que es resisteix a la ideologia assassina dels vilatans. Per
ultim, abordaré en quina mesura la ficcié postuma de Rodoreda s’avanca a
la manera en que ja hem comencat a experimentar la natura en temps de
canvi climatic: amb un sentiment sinistre.
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Abstract

This article proposes an interpretation of the natural environment in La
mort i la primavera [Death in Spring| from an ecocritical perspective. In her
posthumous novel, Rodoreda not only invents a primitive village with
atavistic rituals and customs, but also imagines an entire ecosystem.
Through a careful reading of the text, I will analyze how the natural
environment participates in the dialectic between death and rebirth, beauty
and abjection, which runs through the entire plot of the novel. On the one
hand, I will note the parallels between the community’s oppressive rituals
and the morphology of the landscape — which as a large natural body
amplifies the cruelty inflicted on the individual bodies that inhabit it. On
the other hand, I will demonstrate that the novel transmits an ecological
sensibility that can be felt in the protagonist’s interaction with non-human
otherness and in his description of earth’s voice as a coded heartbeat or an
unintelligible sigh who resists the murderous ideology of the villagers.
Finally, I will address the extent to which Rodoreda’s posthumous fiction
anticipates the way in which we have already begun to experience nature
in times of climate change: with a sinister feeling

Keywords

Merce Rodoreda; Death in Spring; ecocriticism; sinister; natural
environment.
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1. Introduccio

Merce Rodoreda ha estat considerada durant decades com una
escriptora amb un imaginari eminentment urba. Aixo es deu a que
les seves novelles més conegudes 1 estudiades —en vida de
Pautora 1 en els trenta anys posteriors a la seva mort— eslaven
ambientades a Barcelona. Tot i que a La plaga del Diamant (1962),
Ll carrer de les Camelies (1966), Jardi vora el mar (1967) 1 Mirall
trencat (1974) hi abunden flors, arbres 1 jardins, la presencia
d’elements naturals va ser generalment interpretada com un
recurs per a la caracteritzacio simbolica dels personatges
femenins o, fins i tot, com un simple desig de traslladar a la
literatura la coneguda passio de I'autora per flors 1 plantes i la
nostalgia del jardi de la torre de Sant Gervasi on va créixer.'
Carme Arnau és qui més lluny ha portat I'enfocament biografista
a Ll mite de la infantesa (1979) 1 a £ paradis perdut de Merce Rodoreda
(2015), estudis en que idealitzava la infancia de Rodoreda. Pero per
molt que manifestés en prolegs 1 entrevistes una gran aficio per
les flors,” la referencia constant a la natura a les seves obres no
pretén —o no només— mitificar un paradis infantil perdut, sin6
que apunta a una gran riquesa de significats. Cal tenir present que
al costat del jardi de la infancia amb I'avi Gurgui, hi creixen cactus
rebecs, glicines gegants, flors dolentes i tot tipus de malvestats. A
la imaginacio de escriptora barcelonina hi ha també un jardi amb
una nena suicida travessada per un llorer —la Maria de Mirall
trencat—, una dona que avorta abracada a un til-ler —la Cecilia de
Ll carrer de les Camelies— 1 un bosc ple de cadavers dempeus i
ennuegats amb ciment —el de la seva novella postuma i
inacabada, La mort i la primavera.

Els trops botanics funcionen en I'obra rodorediana com una
complexa xarxa de significants que, talment les arrels 1 les
branques d’un arbre, s’estenen en complexes i entrellacades
ramificacions de senlit i apunten tant a experiencies biografiques

' Sobre com la critica especialitzada va limitar Uestudi del mén vegetal a la narrativa
rodorediana des de perspectives estrictament simboliques i/o biografistes durant trenta
anys, veieu la llista bibliografica que déna Luczak (2003, 335).

> En cito només alguns dels exemples més significatius. Al proleg a Mirall Trencat (1974)
escrigué: “Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar
de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. ‘Un jardiner és una persona diferent
de les altres i aixo ens ve de tractar amb flors™ (2008a, 698). El 1982, acabava el proleg
a la 26° edicié de La plaga del Diamant aixt: “En aquest moment, en el punt d’acabar
aquest proleg, em preocupa el meu jardi. Ja hi floreixen els prunus, rosa pal-lid, i el
petit arbre de Jupiter, rosa coral. S’aixeca la tramuntana i me'ls castigara. Vaig a veure
que passa amb el vent i les flors” (2016, 14). Significativament, entrevistada per
Montserrat Roig el 1973, Rodoreda es referi a la dificultat d’escriure a I'exili amb una
metafora floral: “Escribir catalan en el extranjero es lo mismo que querer que florezcan
flores en el Polo Norte” (Mohino 2013, ¢3).
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—no lan sols la del jardi infantil, també el desarrelament de
Pexili— com a una correspondencia simbolica amb I'erotisme 1 la
sexualitat, la maternitat, la violencia social, el sulcidi 1
Pespiritualitat. Podem considerar la seva narrativa, saturada de
representacions botaniques, com una mena de rizoma, un tot
organic capac de brotar indefinidament i en totes direccions.’

En els darrers anys, les aproximacions ecocritiques i
posthumanistes han comencat a florir en els estudis literaris
catalans i també en la critica rodorediana.® Amb aquest article
proposo contribuir-hi amb una lectura ecocritica de la
representacio de 'entorn natural a La mort i la primavera, la
novel-la de Merce Rodoreda que més exit ha tingut en els darrers
anys. La reedicio del 2017 per part de Club Editor ha propiciat una
nova 1 inesperada circulacio d’una obra que durant decades havia
estat oblidada i que fins aleshores molt pocs coneixien. Aquesta
faula sobre arbres-cadavers, segurament al-legoria historica i
politica dels horrors totalitaris del feixisme 1 el nazisme, ha trobat
ara el pablic que no podia tenir a la Catalunya de 1961 —quan
Rodoreda comenca a escriure-la i en presenta una primera versio
al Premi Sant Jordi— o del 1986 — quan es va publicar la primera
edici6 postuma a carrec de Nuria Folch—; ara que comencem a
ser més conscients d’habitar un planeta moribund 1 de participar
d’una cultura economica global que promou una ideologia de la
mort dels ecosistemes, tal com indica Luis Inaki Pradanos (2023,
2). Pero, ben mirat, potser una de les raons per la qual aquesta
novel-la fascinant, a la vegada lluminosa 1 esfereidora, ha
connectal tan bé amb la sensibilitat contemporania dels lectors
d’enca el 2017 té més aviat a veure amb el fet que, fins i tot aquells
sense cap consciencia ecologica, hi poden intuir alguna cosa que
saben encara que sigui de manera inconscient: un sentiment ben
contemporani d’habitar un mon que, especialment després de la
pandemia, ja és distopic. Potser és per aixo que llegir aquesta
distopia d’estetica primilivista que retrata un moén natural

¥ Ja ho va fer notar Elizabeth Scarlett al seu interessant estudi sobre la iconografia floral
ginocentrica a Mirall trencat i Jardi vora el mar (1994, 80), tot i no emprar una perspectiva
manifestament ecocritica. La noci6 de rizoma, concepte cultural i model epistemologic
d’inspiracié biologica ideat per Deleuze i Guattari (1980), il-lustra I'articulacié d’un
pensament en ramificacié progressiva. Una metafora botanica que, des del nostre
present, pot ser considerada com un concepte teoric amb una dimensio ecocritica avant
la lettre.

© Helena Buffery (2018) ha estat la primera en proposar explicitament teories
ecocrﬂiques 1 ecofeministes per il-luminar I’obra de Rodoreda, en concret pel que faa
Quanta, quanta guerra... 1 £l Manigui. Veieu tamhé Gort (2021), sobre alguns contes, i
Irene Zurron (2023) sobre el desig d’evasio corporal i la fusié persona-arbre a Quanta,
quanta guerra... L’article de Barbara Luczak (2014), tot i no partir de cap plantejament
ecocritic explicil, inaugura una nova manera de pensar el mén vegetal rodoredia,
especialment pel que fa a Jardi vora el mar i Viaiges i flors.
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desfermat i sinistre resulta afi a la sensibilitat actual: un temps en
que vivim —per dir-ho amb Braidotti— “entre [espasa
algoritmica 1 la paret d’un ocea acidificat” o “en l'era de la gran
mediacié tecnologica i el desastre ecologic” (2020, 10-12).”

Curiosament, la fosca primavera no publicada en vida de
Merce Rodoreda ja existia 1 s’avancava un any en la ficcio a la
primavera silenciosa de Rachel Carson. Amb Silent Spring (1962)
—un assaig de ciencia medioambiental escrit literariament que va
mobilitzar gran nombre d’activistes— Carson documentava el
dany causat per I'is indiscriminat de pesticides que abocava el
planeta a ser un mon silencios, orfe del brunzit dels insectes. El
llibre comenc¢ava amb una faula futura, distopica, “A Fable for
Tomorrow”, en que un poble on “everywhere was a shadow of
death. [...] It was a spring without voices. [...| No witcheraft, no
enemy action had silenced the rebirth of new life in this stricken
world. The people had done it themselves” (Carson 1999, 3-4).
Salvant les distancies entre dos llibres de generes 1 amb proposits
ben diferents, és interessant fer notar que a la novella de
Rodoreda els humans estan igualment obsessionats per perpetuar
una cultura de la mort que, com veurem tot seguil, també té
implicacions en el paisatge, encara que, d’abelles que fan mel 1 de
papallones que voleien, el bose n’estigui ple.

Segons la definicio seminal de Harold Glotfelty i Fromm
“ecocriticism takes as its subject the interconnections between
nature and culture, specifically the cultural artifacts of language
and literature” (1996, xix). La mort i la primavera sembla el terreny
ideal per explorar les interseccions entre esfera social, natura i
imaginacio, ja que té com a components principals de la trama la
naturalesa no humana 1 la seva interacci6 amb els humans.
Rodoreda no només s’hi inventa un poble primitiu amb rituals i
costums atavics, siné que imagina també tot un ecosistema, “un
mon més-que-huma” poblat no només per homes i dones, sin6
per animals, arbres i elements naturals que gairebé competeixen
en protagonisme a les descripcions de cada capitol.’ Es ben bé
com si 'escriptora s’avancés al nou paradigma posthuma 1 fes
trontollar en la ficciéo “la supremacia de la nostra especie i el
domini violent de 'anthropos sobira” (Braidotti 2020, 20).

A La mort i la primavera, els elements naturals no sén un
simple telo de fons per fer més creible 'escenari rural de la

% Sobre la concepcié de La mort i la primavera en tant que distopia primitivista, veieu
Penalba (2021).

6 1is tracta de la traduccié al catala de I'expressié anglesa “More-Than-Human World”
encunyada per David Abram (1997).
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historia i pintar amb versemblanca ancestral el poble primitiu. Es
a dir, la representacio de la natura juga un paper que va molt més
enlla d’una simple funcié mimetica, d’aquell effet du réel amb que
Roland Barthes (1968) il-luminava lartifici del realisme per
reforcar la il-lusio que el mon descrit a les novelles és
fonamentalment identic al mon real. De fet, és precisament la
manera en que els elements naturals apareixen descrits en aquesta
obra que s’accentua la sensacio d'estranyesa, de fantastic 1 de
sinistre en 'acte de lectura. En totes les edicions de la novel-la —
1986, 1997, 2008, 1 2017 els rituals primaverals i funeraris son el
centre de la vida del poble sense nom: el més sorprenent de tots
és el d’obligar els moribunds a empassar ciment 1 ficar-los dins
Iescorca d’un arbre per evitar que els fugi 'anima.’

2. La malura de la terra: el poble com un gran cos malalt

A primer cop d’ull, hi trobem elements naturals estranys o que
fins 1 tot semblen fantastics. L’aigua, laire 1 els arbres tenen
voluntat propia. El jove narrador experimenta constantment un
sentiment que podriem qualificar d’animista, ja que els elements
naturals son descrits ben bé com si fossin subjectes. En cap cas es
tracta aqui d’'una mera personificacio, d’una atribuci6 poetica i
deliberada de caracteristiques humanes a éssers inanimats, ja que
el protagonista de La mort i la primavera és extremadament
mnocent i incapa¢ d’intel-lectualizar allo que experimenta. Si diu
que té por que 'aire s’enrabii quan el riu acull el seu cos és perque
aixi ho sent 1 ho creu:

Em vaig ficar a 'aigua molt a poc a poc, sense gosar respirar,
sempre amb la por que, quan em ficava en el mon de I'aigua,
l'aire, buidat de la nosa que jo era, no s’enrabiés i convertit
en vent no bufés tan fort com a I'hivern que gairebé s’enduia
les cases 1 la gent.

(Rodoreda 2017, 9)8

7 Per un estudi comparatiu de les diferents edicions 1 de les conseqliencies
hermeneutiques que la divergencia de criteris editorials pot tenir sobre el sentit de la
novel-la, veieu Penalba 2022. En aquest article em basaré en I'edici6 de Club Editor de
2017 —inclosos els apendixs— que és la reedici6 de la primera edici6 postuma que es va
publicar a carrec de Nuria Folch el 1986. En certs casos puntuals citaré I'edicio de la
Narrativa Completa de 2008 a cura de Carme Arnau i Jordi Cornudella.

8 Cito dos exemples més dels moltissims que es poden trobar a la novel-la: “L’aigua
m’abragava, m’hauria pres si ’hagués deixada fer i, empes i xuclat, hauria anat a parar

6
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També son estranyes les abelles amb seny —“jo sabia que hi
havia abelles velles de set anys tossudes i amb enteniment” (2017,
10). Hi existeixen noves especies botaniques, com les “roses de
gos” o les glicines gegants, que amb les arrels aixequen els
fonaments de les cases. Fins i tot s’hi esmenta una fauna propia
com els “lluents” —una mena de llops— 1 els “endolats”, uns
ocells negres que lluiten a mort amb els ocells blanes pel domini
dels nius. Els arbres del bosc dels morts contenen un pinyol de
talla humana que en extreure’l deixa anar fum. El pinyol es
reemplaca per un cadaver amb 'anima encimentada a dins, cos
que I'arbre anira paint, tot assimilant-lo amb la seva saba. El mon
natural de La mort i la primavera sembla tenir agencia, ale de
subjectivitat. St bé no és en cap cas representat com un element
passiu, la natura reprodueix en la seva orografia una visio desolada
1 desoladora de l'existencia, com si es mimetitzés amb la
comunitat d’humans o com si l'activitat d'aquests la corrompés. A
la novel-la, mai queda del tot clar que ve primer ni si la
correspondencia entre la malura del paisatge 1 el mal dels humans
és una relacio de causa-efecte. En tot cas, sembla que Rodoreda
s’inspiri en el continu entre natura i cultura de les epistomologies
indigenes que Rosi Braidotti (2020) ha reivindicat i revaloritzat en
el paradigma posthumanista, tot desafiant “I’home de la ra¢” des
de la Il-lustracio.

En el seu estudi innovador sobre la corporeitat a 'obra de
Rodoreda, Eva Bru-Dominguez (2013) va dedicar un capitol a
analitzar 'emfasi en els limils corporals i en les narratives de
contaminacio 1 abjeccio del cos. Tol inspirant-me en la
mterpretacio al-legorica que Bru-Dominguez ha fet del poble de
La mort i la primavera com el cos politic i social d’una nacio
totalitaria que, com la franquista, infligia violencia institucional
als seus individus, vull fer notar la simbologia mimetica del
paisatge del poble com a gran cos natural que prefigura o duplica
la crueltat infringida als cossos individuals que I'habiten. Si
parem atencio a la descripeio de les dues muntanyes, dels arbres
1 de la font del poble, s’hi pot observar fins a quin punt la
morfologia del medi es fa resso 1 és correlat de la violencia a que
estan sotmesos els vilatans. Una de les muntanyes on bufa el vent
ple d’animes, la Maraldina, conté una cova que per dintre sembla
un malalt que s’ennuega; laltra muntanya, la del senyor, esta
mutilada com per una destral; i tant l'aigua de la font com les
soques dels arbres evoquen cossos en descomposicio.

alla on no se sap que son les coses...” (2017, 13); “[El ferrer| va dir que 'arbre feia forca
perque no li prenguessin el seu mort...” (2017, 32).

g
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De la muntanya del senyor, se’ns diu que “era petita.
Semblava que I’haguessin partida d’un cop de destral” (2017, 13).
Si l'orografia de la muntanya partida imita un tall violent és
perque la destral és I'estri amb que s’obren els trones del bosc
dels morts. En escenes posteriors, veurem el protagonista i el seu
pare agafar la destral per obrir els seus arbres respectius, 'interior
dels quals és descrit com el cadaver d'un cavall —“la soca de
I'arbre semblava un cavall esbadellat” (2017, 24). En el cas de la
Font de la Jonquilla, 'evocacio sinistra d’un cos putrefacte és
implicita i cal interpretar-la mitjancant una deduccié metonimica.
Rodoreda aconsegueix una imatge fantastica 1 completament
original gracies a una doble inversio. La primera és la dels cucs
que “foradaven els ossos 1 les venes 1 la pell” que,
metonimicament, fan referencia a un cos en descomposicio i que
aqui, en canvi, foraden el cos d'una persona viva que ha begut de
la font. La segona inversio és la resignificacio de 'aigua com a font
de vida, que apareix emmeltzinada i evoca Uestat putrefacte de la
carn feta un eixam de larves:

L’aigua de la Font de la Jonquilla s’havia de colar. Hi havia
cucs petits que es vinclaven i revinclaven de pressa. 1 si es
ficaven a dins d’una persona per poder-ne sortir foradaven
els ossos 1 les venes i la pell. Aixi que sortien quedaven morts
perque no podien viure sense aigua.

(Rodoreda 2017, 82)

Pero el cas més sorprenent de simbiosi entre el mal que
corre pel poble 1 el paisatge és el de la Maraldina. Al primer
capitol, se’ns relata el descens dels vilatans a la cova que hi ha a
I'interior d’aquesta muntanya. Hi van a recollir la pols vermella.
A continuacié comparo fragments de dues edicions diferents del
text postum per tal d’analitzar una imatge que fa pales el geni
narratiu de Rodoreda 1 el seu domini per crear cadenes de
significants simbolics que només es revelen en segones i terceres
lectures. Dono primer I'edicié de Niria Foleh (1986) reeditada per
Club Editor el 2017, i a continuacio I'edicio del segon volum de la
Narrativa Completa d’Arnau 1 Cornudella (2008), perque la
descripcio de I'interior de la Maraldina com si fos un moribund
hi apareix més clarament:

Baixavem avall del pou humit i negre amb vetes que lluien
st feia sol 1 que de mica en mica s’apagaven perque, més
endins, en la caiguda de la fosca, la fosca se les anava
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menjant. | pel pou entravem «a la cova, vermella i molla com la
boca d’un malalt.

(Rodoreda 2017, 10-11)

.. amesura que el pou ens engolia, 1 entravem, morts de por,
si era la primera vegada, a la cova vermella i molla com la boca
d’un malalt que no pot més.

(Rodoreda 2008b, 552) [les cursives son meves|

Quan el lector llegeix aquestes linies encara no sap res del
ritual d’encimentar animes, ue apareix per primer cop —a totes
les versions— al capitol VII de la primera part. Tanmateix,
Rodoreda empra el verb “engolir” i1 la imatge de la cova de la
Maraldina “vermella 1 molla com la boca d’un malalt que no pot
meés” (Rodoreda 2008b, 552). Aixi, a la segona pagina de la novel-la
de totes les edicions, es descriu la muntanya personificada com
un agonitzant, com si I'interior de la cova d’on s’extreu la pols per
fer el ciment rosa determinés el futur gest agonic dels moribunds
obligats a empassar-se’l. Més tard, al capitol V de la segona part
en l'edici6 de Nuria Folch (Rodoreda 1986 1 2017), torna a
apareixer la cova de la Maraldina i s’insisteix en I'ofec que provoca
la seva pols: “A dintre de la cova no es podia respirar. Tots sortiem
vermells de dintre del pou: com la rabia. Pero el poble s’havia de
pintar” (Rodoreda 2017, 74).

Al poble de les glicines gegants, tot esta malalt, fins i tot les
flors, aixi ho creu el senyor de la torre, que prova d’alleujar els
seus atacs de tos menjant mel: “Va agafar una cullerada de mel i
se la va menjar molt a poc a poc... i va dir que aquella mel era
amarga ue qui sap les abelles quines flors malaltes havien xuclat”
(Rodoreda 2017, 134). L'imaginari de la novel-la esta vinculat al
camp semantic de la malaltia, la violencia 1 la putrefaccio de la
mort. Rodoreda, lectora culta, beu de la mateixa saba que recorre
la poesia dels romantics, decadentistes 1 simbolistes que
descobriren en I'horror una font de bellesa i que van cantar la
unio inseparable entre allo bell 1 allo trist.? Si, com ha afirmat
Mario Praz, Baudelaire “petrarquitza” I’horrible (1999, 107),
Rodoreda inverteix els termes: corromp allo que és universalment
considerat bell i maleeix la primavera com a epidemia de la terra.

9 Veieu Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdantica: “Para
los romanticos, la belleza toma relieve precisamente por obra de aquellas cosas
que parecen contradecirla: lo horrendo; cuanto mas triste y doloroso es, mas la
saborean” (1999, 68).
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Ho diu el senyor al jove protagonista: “Perque la primavera és
trista 1 és a la primavera que tot el mon esta malalt 1 les plantes 1
les flors son una malura de la terra... el podrit... sense verd la terra
estaria més tranquil-la...” (2017, 133). Una visio inaudita 1
pessimista de la primavera que també podria estar inspirada en
els primes versos de 7he Wasteland, de T. S Eliot: “April is the
cruelest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing /
Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain”. Tal 1
com ha assenyalat Everly:

Similar to the initial verses from the first part of Eliot’s poem
The Wasteland, which is entitled “The Burial of the Dead”,
the epidemic that plagues the earth in La mort confirms that
death comes inscribed in spring and in new life.

(2010, 155)
\

3. Un respir transcendent: natura i espiritualitat

Es sobretot gracies a l'entorn natural i malgrat la cultura
obsessionada per no deixar morir la gent de la seva propia mort
que el protagonista es rebel-lara contra el mandat d’haver de
traspassar amb l'anima encimentada. En aquesta novel-la
estranya, la natura guarda una veritat oculta que conté esperanca
de transcendencia 1 que s’oposa a la ideologia totalitaria i
mortifera dels humans. Hi ha un cel, no tot és foscor. Altres critics
que m’han precedit en Uestudi de La mort i la primavera no
consideren que a la novella s’hi alludeixi a una realitat
melafisica. El posicionament de Carme Arnau em sembla ambigu
pel que fa al suicidi final del protagonista, perque si bé estudia
I'obra des del gnosticisme, afirma que hi ha una “glorificacio de
la mort” (1997, 232, notes 117 i 18). Arnau Pons I'ha contradit —
“no és que Rodoreda glorifiqui la mort o pretengui mitificar-la,
sind que la novel-la reivindica, ras i curt, la revolta que hi ha en
aquest gest lliure, per tal d’escapar d’una vida inviwible” (2017,
386)—: pero no creu que al poble hi hagi un més enlla i conclou
que es tracta d’'un “mon sense transcendencia” 1 que “aqui el cel
no ¢és res” (2017, 381). En la mateixa linia, Sergio Fernandez ha
escrit que, a La mort i la primavera, “la oscuridad es la fuerza
centripeta que lo absorbe todo” (2019, 3o1). Es cert que és una
novel-la profundament fosca i pessimista, pero no estic d’acord
que res no hi escapi a l'horror. Negar cap possibilitat de
transcendencia equival a obviar els passatges que cito tot seguit 1
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a confondre el sentit profund de la novella amb la ideologia
dominant del poble, que no creu en cap més enlla. Es tracta, a
més, d’'una obra que precisament situa el problema del traspas de
I’anima al centre de la trama. D’altra banda, en la narrativa de
Rodoreda la presencia d’elements metafisics és constant: pensem
en les animes del soldats morts en la visio de Natalia a 'esglesia a
La placa del Diamant, o en els angels a £ carrer de les Camelies i al
conte “Semblava de seda”, per posar-ne només tres exemples.

La revelacio codificada pel medi natural —el més aci— é a
veure amb el misteri de la transcendencia de 'anima en el més
enlla. A La mort i la primayera existeix un misteri que es manifesta
a la natura 1 que el protagonista de vegades percep, sense
comprendre’l, com un batec xifrat o un respir inintel-ligible que
es resisteix a la ideologia assassina dels vilatans 1 que sol percebre
al bosc dels morts: “Vam travessar els planters 1 els sentiem
créixer. Com si la terra respirés per les soques novelles amunt i ens
aturavem a escoltar aquella vida amb lorella clavada a la soca”
(Rodoreda 2017, 213-14, [versio antiga de la tercera part. Primer
apendix|). O encara un altre exemple: “I es van moure les branques
1 es van moure les fulles 1 es van moure els brins d’herba. Com st
totes les coses que no tenen veu em volguessin parlar” (Rodoreda,
2017, 270, [versio antiga de la quarta part. Primer apendix]) [les
cursives sOn meves.

s a través d’aquest “com si” que una altra realitat xifrada,
velada, es mostra a mitges. El passatge que més ho evidencia és el
darrer capitol de la tercera part: el de la mort i 'enterrament de la
filla del protagonista. El jove cava un sot per acollir-hi el cos de la
criatura, assassinada a cops de pedra per altres nens.” Quan ha
acabat de soterrar el cadaver, comenca a caure una aigua fina 1
lolor a pluja i a terra remoguda el traslladen a una experiencia
que sembla metafisica. Una pluja que compara a una rosada
d’herba celestial que I'obliga a mirar cap a munt i el distreu dels
pensaments foscos sobre els ossos 1 la carn de la seva filla morta,
perque imagina un més enlla que és un “més amunt”, un lloc
mvisible que no anomena “cel”, pero que li fa intuir que existeix
quelcom més que la realitat claustrofobica del poble —tancada
per unes fronteres sempre vigilades— 1 que el limits del cos que
engabien I'anima:

> A la versié més antiga de la tercera part, la nena no mor apedregada per la canalla del
poble, siné per accident en caure al pou de la Maraldina. Veieu Rodoreda (2017, 239~
242).
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L’olor de terra remoguda ho omplia tot i el sol havia fugit 1
havien vingut nuvols prims que deixaven caure una pluja
fina que més aviat semblava una rosada. Fina. Que en comptes
de néixer de lherba caigués d’una herba més alta plantada molt
amunt... |...] era allo... No res: un deix de vida. Ho sé ara. M'ha
costat d’aprendre. Era aquella cosa que ve pero mai quan jo ho
oull... [...| De debo. Una mica de pluja un demati al peu de la
Maraldina que sembles rosada caiguda de no sé quines herbes de
dalt de tot...

(Rodoreda 2017, 158-59) [les cursives son meves|

La descripcié de la pluja com provinent d’unes herbes
plantades al cel no és una simple comparacié poetica. Es
significatiu que insisteixi a repetir “semblava una rosada”,
“caiguda de no sé quines herbes de dalt de tot...”. Crec que no és
mer lirisme 1 que el simil apunta a una realital metafisica, com si
el mon terrenal s’emmirallés en un de celestial. L’escena de
Penterrament de la criatura és del tot enigmatica i, estranyament,
conté el present de l'enunciaci6 —“Ho sé ara. M’ha costat
d’aprendre”. Un present que no pot ser cap altre que el de lamort,
la veu de 'anima que ha fugit del ritual del ciment i que trobem a
I"altim capitol de la novel-la. Que és el que 1t ha costat d’aprendre?
A quina veritat superior —“de debo”— fa referencia? No ho diu,
pero el fragment recorda 'escena final de La placa del Diamant
quan Natalia imagina que la pluja del dia abans haura deixat tolls
pels camins del parc 1, amb el pensament, els veu com si fossin
miralls del cel, tot i ser una barreja de fang 1 aigua. Recordem-ho:

1 dintre de cada toll, per petit que fos, hi hauria el cel... el
cel que de vegades un ocell esbarriava... un ocell que tenia
set 1 sense saber-ho esbarriava el cel de I'aigua amb el bec...
o uns quants ocells cridaners que baixaven de les fulles com
llampecs, es ficaven al toll, s’hi banyaven estarrufats de
ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs 1 amb ales.
Contents....

(Rodoreda 2016, 267)

Natalia imagina que mira cap a terra i hi troba el cel. El jove
de La mort i la primavera sent 'olor de terra remoguda que la pluja
esbrava 1 al¢a el cap, amb els ulls closos 1 la boca oberta, per rebre
aquella rosada inefable. I és aixi que apren quelcom de misterios.
En ambdues escenes, de caracter epifanic, hi apareix 'aigua de
pluja com un element sublim que uneix el cel 1 la terra.
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4. La voluntat de la natura: entre transcendencia i estranyesa
sinistra

La sensacio de meravellament sublim amb que el narrador de La
mort [ la primavera experimenta el contacte amb els elements es
tradueix en un llenguatge en que els sentits son a flor de pell.
Maria Bohigas ha parlat d’una narraci6 que sorpren a cada
frase: “com si el primer habitant del mon anomenés per primera
vegada les coses. Una sensacio verge de la ma d’un personatge de
catorze anys sense experiencia previa i a qui tot li és nou: tant la
bellesa de la creacié com I'atrocitat de la societat™." La sensualitat
lluminosa del text queda sovint entenebrida per les imatges cruels
que s’hi relaten. Una de les escenes més horribles és la descripcio
—amb simils vegetals— del cadaver en descomposicié del pare
dins de l'arbre, que el jove contempla cara a cara després que la
marastra li hagi demanat d’obrir-ne 'escor¢a:

Els arbres que costaven tant d’obrir quan tenien el mort a
dintre semblaven de goma. [...] I tot va seguir endavant,
escor¢a i carn podrida. I una mena d’aigua barrejada: /a
rosada negra del cos. A T'alcada dels ulls hi teniem el cor
desfet mig lligat al pit per quatre venes i més amunt la boca
plena de ciment de color de rosa |...]. Els genolls pelats, amb
l'os torcat, es doblegaven. / la cara alla dalt, fruita madura,
amb l'os pelat del front, semblava que rigués. Pero els ulls
no hi eren: el suc de 'arbre els havia cremats...

(Rodoreda 2017, 78) [les cursives son meves|

Al mateix capitol, una mica abans d’aquesta escena abjecta
.. S , :
—quan el noi 1 la marastra decideixen d’anar a jugar al bosc dels
morts 1 profanar els arbres-tomba— hi ha un altre exemple de
contrast. Es la capacitat genial de Rodoreda per alternar frases
belles que transmeten una puresa gairebé infantil amb d’altres
summament cruels:

Quan les glicines treien els primers brots 1 'herba brotava
fresca, vam anar al bosc per la banda del riu. Per passar ella
se'm va agafar a la cintura 1 la duia aixi, darrera meu, com

" L’entrevista del 12/3/2018 es pot consultar a https://www.cema.cat/tv3/alacarta/tot-el-
temps-del-mon/maria-bohigas/video/5742024/ [consulta: 10 desembre 2023].
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una fulla de lliri arrossegant. Teniem set 1 beviem aigua a
glops 1 tota I'aigua del riu se’ns volia ficar a dintre.

(Rodoreda 2017, 75)

En aquesta darrera frase hi tornem a trobar un exemple en
que la natura —laigua del riu, en aquest cas— é agencia i
voluntat propia. El traductor de la novel-la al castella, Eduardo
Jorda creu que és on hi rau el caracter més fantastic de la novel-la:
“en ese idioma, una abeja no es exactamente una abeja [...] un
arbol no es exactamente un arbol, ni una flor es exactamente una
flor” (2017, 346). En efecte, I'element fantastic —o més ben dit,
sinistre — de La mort i la primavera no rau tant en els estranys
rituals  d’una societat llunyana, siné en la sensacio de
reconeixement d’alguna cosa que és inconscient també a la nostra
societal: quelcom d’intrinsecament huma i que té a veure tant
amb el misteri del traspas de 'anima com amb la relacié amb el
medi natural. La sensacio d’angoixa i desolacio que provoca llegir
aquesta novel-la es pot il-luminar a partir de la nocié freudiana
d’Unheimlich, un sentiment que és alhora d’absoluta estranyesa i
de reconeixement incomode.

En Das Unheimliche [1943 (1919)], Freud afirmava que
Pexperiencia del sinistre es produeix pel retorn d’allo més
familiar. Es a dir, allo que més basarda ens fa no és res nou, sino
quelcom que era conegut a la vida psiquica 1 que es va lornar
estrany pel fet d’haver estat reprimit: allo que haviem oblidat i que
tot d’'una es manifesta. Un dels temes tipicament sinistres
abordats per Freud és el del “doble o I'altre jo” en totes les seves
formes —clons, miralls, ombres, bessons, esquizofrenia— fins
arribar al que probablement fou el primer “doble”, el doble del
nostre cos: I'anima immortal (Freud 1943: 24). La dualitat entre cos
1 anima era, segons Freud, més acceptada en epoques psiquiques
primitives, quan la duplicitat de I'esser huma tenia un sentit
menys hostil, pero s’ha transformat en sinistra a les societats
avancades. Rodoreda, en canvi, projecta i1 situa en un passat
primitiu 'hostilitat o incomprensio vers la dualitat cos-anima
propia de les civilitzacions modernes. Els vilatans de La mort i la
primavera no creuen en cap divinitat, pero la idea que I'anima
pugui fugir del cos els atemoreix i per aixo la practica ritual obliga
a encimentar-la dins I'esofag dels moribunds:

Jo acabaria tancat en aquell arbre amb la boca plena de
ciment barrejat amb pols vermella 1 amb I'anima sencera a
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dintre... Perque, saps?... deia el ferrer, amb el darrer ale,
sense ue ningu se n’adoni, I'anima fuig. I no se sap on va.

«

(2017, 34)

Pot semblar paradoxal, pero és precisament en la descripcio
d’un poble primitiu on el medi natural és dotat d’agencia que
Rodoreda s’avanca poeticament a la manera en que ja hem
comencal a experimentar la natura en temps de canvi climatic:
amb un sentiment també sinistre davant la voluntat impredictible
dels fenomens ambientals. Al seu magnific assaig 7he Great
Derangement, I'escriptor indi Amitav Ghosh recupera la nocio
freudiana de sinistre per explicar un dels efectes més estranys de
I’Antropoce:”

apparently inanimate things coming suddenly alive. [...] This
renewed awareness of the elements of agency and
consciousness that humans share with many other beings,
and even perhaps the planet itself.

(2016, 63)

Es en aquest sentit que puc afirmar que a La mort i la
primavera hi ha una imaginacié ecologica. Encara que el desastre
mediambiental no aparegui a la novel-la, si que trobem en la
narracio del jove protagonista una mena de protoconsciencia
d’allo que la ra¢ il-lustrada ha semblat oblidar durant segles 1 que
Ghosh ens torna a recordar:

An awareness that human were never alone, that we have
always been surrounded by beings of all sorts who share
elements of that which we had thought to be most
distinctively our own: the capacities of will, thought, and
consciousness [...| The events set in motion by global
warming have a more intimate connection with humans
than did the climatic phenomena of the past —this is
because we have all contributed in some measure, great or
small, to their making. They are the mysterious world of our

“ El concepte, encunyat per Crulzen i Stoermer (2000) i que fa referencia a I'epoca
geologica en que la petjada humana ha provocat 'escalfament global, és controvertit.
Serenella Tovino (2022) ha resumit de manera brillant la polemica en torn a aquest
concepte.

~
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own hands returning to haunt us in unthinkable shapes and
forms.

(2016, 30-32)

5. Conclusio

L’enfocament ecocritic permet de sospesar la importancia que la
representacio de la natura té, no només a La mort i la primavera,
sind a tota la produccié rodorediana. En el cas de la novella
postuma, la natura participa de la dialectica del titol, ja que hi
apareix alhora com a correlat malalt de la societat 1 a la vegada
com un lloc amb implicacions filosofiques 1 el potencial
d’alliberar l'individu, tot atorgant-li una experiencia més
significativa del mon. Hi trobem, al mateix temps, la natura
contaminada o corrompuda —la font emmelzinada de cucs, els
arbres esbadellats...— 1 la natura com a llindar de transcendencia
—la pluja com una mena de misteri paga que connecta el mon de
I’aire amb el de la terra.

Fs com si Rodoreda volgués esborrar els limits del binomi
natura-cultura de la seva obra. I aixo es produeix en totes dues
direccions, amb una relaci6 de codependencia 1 de
correspondencia: el mon natural es fa resso —ja sigui per bé o per
mal— de l'activitat dels humans, mentre que aquests, al seu torn,
es fusionen amb la natura en forma de cadavers arbrats. Antoni
Maestre ha afirmat que “el cos posthumanista s’imagina en termes
basats en la fusio, el contagi 1 la contaminacio” (2021, 66).
Precisament és allo que esdevé amb els cossos-arbres de La mort
i la primayera, pero també a contes com “La meva Cristina” —amb
“la Perla”, un mariner, nou Jonas que s’alimenta dels clos matern
de la balena i en queda fisicament marcat per sempre — o com a
“Semblava de seda” en que una dona experimenta, a un cementiri,
Pestranya sensacio d’esdevenir successivament olivera, cuc i terra;
entre d’altres molts exemples més.”

En el seu assaig i com a novellista, Ghosh constata la
incapacitat dels escriptors contemporanis per donar fe del canvi
climatic en la literatura de ficcio. Argumenta que els fenomens
naturals son ara “too powerful, too grotesque, too dangerous, and
too accusatory to be written about in a lyrical, or elegiac, or
romantic vein” (2016, 32-33). Si1 bé el proposit de Rodoreda mai va
ser —ni podria haver estat— narrar I'’emergencia climatica, per

" Veieu Casacuberta (2008).
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tractar-se d’una nocio desconeguda encara a la seva epoca, si que
aconsegul escriure la relacio entre humans 1 no-humans de
manera poderosa, grotesca 1 lirica a la vegada. La representacio
natural 1 el seu vincle amb els personatges humans abasta un
espectre que compren des de la violencia contra el paisatge fins al
meravellament ascetic.

En una carta del 1962, quan Rodoreda estava revisant la
novel-la enviada al Sant Jordi de lany anterior, Obiols li
proposava que el significat implicit de I'obra podia ser “grosso
modo: els homes fan tot el que poden —col-lectivament— per
transformar la vida en un infern” (2010, 333). Amb La mort i la
primavera Rodoreda s’avancava lucida a un temps en que
Pescalfament global s’ha convertit en un infern, el malson per
excel-lencia de I'inconscient col-lectiu de la nostra epoca.
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Resum

Lectura detallada del poemari de Maria Manent L’ Ombra i altres poemes (1931)
que el situa en el conjunt de la trajectoria de I'autor i en el context de la poesia
europea dels anys vint i trenta. Exposa com construeix un procés de
coneixement postsimbolista que té per objectiu mostrar una realitat unificada
1 harmonica a partir de la diversitat contradictoria de I'experiencia humana del
mon. Nanalitza els recursos formals que fan possible aquesta nova mirada a
la realitat; els simbols que repren d’una tradicio literaria que ja els ha carregat
de significacions; o la resposta que molts poemes donen a debats
contemporanis, com la relacié entre poesia culta 1 popular o el sentit de I'ts
de la infantesa i del somni en la literatura del segle XX.
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Abstract

This article presents an in-depth reading of Maria Manent’s L’ Ombra i altres
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1. Introduccio

L’any 1931 Maria Manent recollia, revisats i il-lustrats amb boixos
d’E. C. Ricart, sota el titol L.'Ombra i altres poemes, diversos poemes
1 traduccions que havia anat publicant de manera dispersa.' El llibre
tingué una segona edicio el 1946 en la qual hi ha algun petit canvi
textual, una nova indicacio de 'any a la portada i als credits (on s’hi
afegeix “Segona edicio: setembre 19467) i un colof6 diferent (que a la
primera edicié indicava un total de 130 exemplars impresos 1 a la
segona, de 160). El 1956 fou recollit, en tercera edicié, al volum Obra
poetica sense cap canvi lextual rellevant. Pero quan el revisa per a la
quarta edicio, dins Poesia completa (1986), en va eliminar les cinc
versions de poesia anglesa i alemanya que en conformaven la segona
part,” exclusio que es mantingué en la reedicio postuma del volum
el 1989, que seguia les “altimes voluntats™ de I'autor (Susanna 198¢).

Totes aquestes dades apunten diversos aspectes que, com
anirem veient, son clau per a la lectura del llibre. Primer, que
Manent comenga a escriure’l poc després de publicar La collita en la
boira (1g20) 1 durant I’elaboracié de L aire daurat (1928). Aixo explica,
entre altres coses, les moltes connexions que anirem trobant entre
els tres llibres. A més, certifica que, malgrat la seva brevelat,
1L.°Ombra... sorgi d’un llarg procés d’elaboracio, cosa que explica que,

' Lls que he pogut localitzar: “L’Ombra,” Revista de Catalunya, 68 (abril 1931), 321; “Diuen: la
mar és trista...” i, de les “Cinc cancons”, “Cang¢6 antiga” i “Canco”, La Revista, any XII
(gener—desembre 1926), 41—+42; “Camins”, sola el titol “Canc6” a Bella terra, [1] (novembre
1923), p. 35; “Mau”, La Nova Revista, 13 (gener 1928), 12; “Noia russa al Montseny”, La Veu de
Catalunya [num. extraordinari|, gener 1929, 23; “Ll llibre de Thel (de William Blake)”, La
Nova Revista, ¢ (setembre 1927), 15—21; “Cancé nocturna (de Rainer Maria Rilke)”, Revisia de
Poesia, 11 (marg 1927), 8; “L’Ombra”, “Appassionata”, “Cancé d’octubre”, “Cang¢é nocturna”
i “Dialeg” foren premiats sota el titol “Breus poemes de I'amor” als Jocs Florals de les Festes
de la Mare de Déu de la Candela, a Valls, el febrer de 1931 (A. Manent 1995, 113). Els
manuscrils conservats indiquen dates de composici6 o revisio d’alguns dels poemes entre
1924 11929 (A. Manent 1995, 12-113).

> Tot i que feia referencia a una altra exclusio, Peliminacié d’aquestes versions queda
justificada d’aquesta manera al proleg: “No he inclos en aquest llibre les meves versions de
poesia xinesa, a diferencia del que vaig fer en el volum Obra poctica (1956). Respecto el criteri
que equipara les composicions originals d’un poeta amb les seves interpretacions o
recreacions d’autors estrangers, pero si algi creu que la poesia xinesa traduida per Ezra
Pound, per exemple, ja no és poesia xinesa sin6 poesia d’Ezra Pound, potser exagera una
mica el que és un simple fenomen de compenetracié”.
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segon, a diferencia dels poemes dels dos llibres anteriors, La branca
(1918) 1 La collita en la boira, els de L’ Ombra... patissin molt pocs
canvis entre la primera edicio 1 les posteriors. En tercer lloc, cal
destacar que tant les versions de L aire daurat com les recollides a
L.’ Ombra... trigaren forca a apareixer desvinculades de I'obra de
creacio 1 ho van fer més per respecte a I'autoria aliena que no pas
perque s’afluixi Iestreta relacio que mantenen amb la propia. De fet,
els forts lligams que s’estableixen entre les dues parts, creacions 1
traduccions, de L ’Ombra... séon un exemple diafan de com el
postsimbolisme tractava les relacions entre creacié contemporania i
poesia del passat, entre actualitat i tradicio: la darrera confegia una
dinamica de formes, significats 1 coneixements que alimentava la
primera, des de la qual es vivificava en una presencia simultania de
tots els temps 1 totes les experiencies humanes (Balaguer 1998, 130
131; Marrugat 2021a, 136-143). Aixo converleix el poema en una
elaboradissima peca culturalista de llengualge ric, precis i precios,
pero no individual, sin6 perfectament desxifrable en tant que es basa
en referents compartits col-lectivament. Els poemes de 2’ Ombra...
son una formalitzacié exemplar d’aquesta mena.

En molt pocs poemes, 1 molt breus, Manent construeix un
procés de coneixement de lexperiencia humana del moén
caracleristicament postsimbolista (Balaguer 1998, 129-132; Marrugat
20214, 143-154). Es tracta, sens dubte, d’'un dels llibres més bells 1
colpidors de la poesia contemporania. També dun dels més
carregals de significats simbolics, recursos formals d’intencio
multiple 1 referencies intertextuals, malgrat la senzillesa aparent. La
seva lectura, dones, és for¢a complexa. Admet un primer nivell molt
directe 1 emocional com a poemari d’amor. Pero, sota aixo, hi ha
moltes altres capes sense les quals seria una obra anecdotica.
Malauradament, la percepcio d’aquesta complexitat sembla cada dia
mes dificultada per la classificacié canonica de Manent com a “poeta
menor”,’ segurament causa i alhora efecte de la tendencia a llegir-lo
superficialment —per exemple, limitant-se a descriure el llibre,
resseguir-ne la recepcio o relacionar-ne els poemes amb
experiencies biografiques de lautor o amb diversos referents
culturals sense que aixo exerceixi cap funcié significativa.! Aquest

3 Es tracta d’un lloe comd molt repelit, pero mai justificat, ja que no pot ser “menor” ni per
la seva participacié en la construccié de la poesia catalana del segle XX (constant i
primordial) ni per la qualitat de la seva obra. Potser cal deduir que se’l considera menor en
comparacié amb Carner, Riba i Foix i per la brevetat de la seva obra poetica, tot i que,
precisament, sén aquesta mena de consideracions les que diria que acaben distorsionant la
seva lectura.

1 Sén exemples d’aquesta manera de llegiv L'Ombra...: Roser 1998, 210-217, 1, especialment,
Malé 2009, que munta un aparat intricadissim —per innecessari— d’argumentacions
teoriques, referencies intertextuals i parafrasis per acabar llegint el llibre, simplement, i
conlra totes les declaracions en qué Manent exposa la seva poélica, com l’expressié —o0, de
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article proposa una lectura de ’Ombra... en clau postsimbolista i,
per tant, en funciéo de les nocions poetiques de l'autor, amb
Iesperanca que permeti copsar-ne la complexitat de referents,
recursos formals 1 simbols que en construeixen les diverses
significacions i el sentit dltim.” Per fer-ho, es posen en joc els
recursos lectors establerts pel desenvolupament filologic 1
novohistoricista de certs aspectes del materialisme cultural 1 de la
close reading feta pel nucli de la Universitat Autonoma de Barcelona
sola el guiatge de Jordi Castellanos (Marrugat 2013; Gassol 2023), 1,
en aquesl cas, especialment per Josep M. Balaguer. La interpretacio
del text es posa en relacié amb la seva fixacio filologica 1 amb tots
aquells contextos 1 intertextos, no només linguistics, que en
componen la significacio.

2. Les “Versions”

1L.°Ombra... acaba amb un conjunt de cinc traduccions de poemes
d’altri presentades tipograficament en totes les edicions com un
conjunt unitari: igual que a les “Cine cancons” de la primera part, el
titol “Versions” té 'entitat de titol de poema —una pagina propia
amb un boix en les edicions de 1931 1 1946, seguida de cada versio
sense (ue el titol d’aquestes tingui pagina propia, com lenen la resta
de poemes independents; i un titol generic sense pagina propia en
ledicio de 1956, seguit de les versions presentades gairebé com si
fossin parts de poema. Sembla que Manent, que segur que va
controlar molt de prop les edicions de 1931 1 1946, n’indiqués el
caracler unitari que salta a la vista en una lectura atenta.

manera encara més eteria, “I’evocacio” i “la suggestio” (Malé 2009, 336)— autobiografica de
les seves experiencies amoroses —fins al punt que converteix simbols com I’Ombra i la
Petxina en al-legories de les dues estimades de Manent, Joana i Josefina (Malé 2009, 338).
Altrament, la coartada per acabar fent aquesta no-lectura del llibre el presenta al pol oposat
de la densitat de signiﬁcacions precises que, com lota obra postsimbolista, construeix: “I en
no haver-hi evidencies textuals que encaminin cap a un sentit concret, a cada lector se li
obre un ventall de possibilitats interpretatives (en clau filosofica, religiosa, merament
estetica, ete.)” (Malé 2009, 338). Com passa amb La paraula en el vent, una experiéncia
amorosa personal pot ser, en efecte, l'(’)rigen dels poemes, per(') no la seva rad de ser ni la
seva font de significacio, tal com explica el mateix Carner al proleg del poemari de 1914 per
desgracia també llegit de manera insistent en clau autobiografica— o com explica Manent
en tots els seus textos sobre poesia.

5 Ja vaig intentar apuntar una lectura del poemari en aquest sentit en el marc del conjunt de
lobra de Manent (Marrugat 2006), de la seva obra de traduccié (Marrugat 2009) i del
postsimbolisme (Marrugat 2021a, 149-150). En aquestes pagines preciso, desenvolupo i
maliso alguns aspectes d’aquelles propostes gracies a I'atenta lectura que de L’Ombra... va
fer, per() malauradament no va escriure, Josep M. Balaguer. A ell dec tots els encerts que
pugui haver-hi en el present article.
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Es tracta de cinc poemes de diferents autors, estils i epoques —
del segle XVII al XX, de Shakespeare, Blake, Rilke 1 Walter de la
Mare. La sequiencia que componen, pero, els unifica mostrant un
aspecte clau de la poetica manentiana: que la poesia és “la percepcio
de la similitud en la dissemblanca” (Manent 1932). Mostren el que hi
ha de comu en la humanitat a partir de les seves diferencies
temporals, geografiques 1 linguistiques —Manent ja havia explicat
que s’havia abocat a la traduccié de poesia xinesa amb aquesta
mateixa intencié de mostrar “la unitat basica de 'esperit huma”
(Manent 1928, 10) 1, de fet, les notes als poemes de L aire daurat els
connecten constantment amb Shakespeare, la poesia arab, I'india,
Wordsworth, Rilke, Blake, etc.” De manera que es llegeixen com una
sequencia poelica contemporania 1 postsimbolista que fa viva la
tradici6 des d’un espai i1 un temps, la Catalunya de 1931, que
mitjancant la poesia queden transcendits per incloure’ls tots 1
superar el pas del temps. En aquesta simultaneitat temporal eterna
que és la poesia es produeix un coneixement de la condicié humana

a partir dels sabers que n’han establert altres —Shakespeare, Blake,
Rilke, De la Mare.

L’organitzacié de les cine versions segueix l'ordre cronologic
dels autors, pero és molt més intencionada i ja n’evidencia la unitat:
hi ha un poema narratiu extens al centre, “El llibre de Thel”,
flanquejat per dos poemes lirics a cada banda. Els dos primers, a
mes, “Tema de Shakespeare” 1 “La rosa malalta”, son com un mateix
poema centrat en el motiu del cuc. Aquest reapareix a “El llibre de
Thel”, que dona pas a “Cancé nocturna” i “La bella dorment”, que
tracten el mateix motiu de la bella dorment, de la qual Thel és també
una figuracio. Aixi, el cuc apareix als tres primers poemes; la flor
apareix en tots i és clarament identificable amb una rosa en els
quatre poemes lirics (en el de Rilke també podria ser un llirt), mentre
que al narratiu apareix el generic flors i el lliri; la bella dorment
apareix als tres darrers poemes; i tots tenen com a tema principal
Iamor. La forma, els motius i el tema de la sequencia, doncs, en fan
evident la unitat que traca un recorregut lineal 1, alhora, circular: els
dos primers poemes parlen de 'amor com a destruccio; el central,
de la destruceié com a acte de creacio, com a font de vida; i els dos
darrers, de la creacio i la vida com a amor, el qual, retornant als dos
primers poemes, és destruccio, que és vida, que és amor...

6 Is la mateixa intencié que tingué Carner (1932, 257) en les seves traduccions també de
poesia xinesa: “el meu joc no ha estat siné de filtrar-me a través d’una influencia. [...] perque
no m’interessaria gens, personalment, de jugar a un joc oposat, ben modern: de cercar, amb
corrosius (ue llevessin tot el que tinc de comu o de compartit, fins al substrat del jo: obac,
inarticulat, obtis”.
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Altrament, tot apunta que els motius son escollits de manera
absolutament intencionada. I és que el de la rosa és central a la
poesia simbolista, especialment a la decadentista, com a simbol de
la fragilitat i la fugacitat de I'existencia i el mon, sempre en estat de
descomposicio. Manent repren aquest significat del simbol amb les
dues primeres versions, pero el capgira completament en mostrar
que tota destruccio és creacio 1 tota creacio, un acte d’amor etern
encara que estigui abocat a ser destruit. La rosa passa de ser
destruida als dos primers poemes a apareixer “mig desclosa” en el
darrer. El simbol passa aixi d’encarnar els valors simbolistes en
tensio dual —Dbellesa fragil 1 decadencia inevitable— a la visio del
mon postsimbolista que tendeix a presentar-la com 'anunci de la
descoberta d’un secret amagat, com la regeneracio del mon que
s’obre a una nova existencia més enlla de 'aspecte material, la de la
paraula (Balaguer 1991, 34-35).

Per la seva banda, el motiu de la bella dorment fou un dels més
cars al prerafaelitisme 1 al seu entorn. Repres, com tantes altres
figures de I'epoca, de la tradicio antiga 1 de la poesia de Tennyson
(“The Sleeping Beauty”, 1830; “The Day-Dream”, 1842), arriba fins a
diversos dibuixos de Rossetti i pintures d’Edward Burne-Jones, en
una serie del qual, 7%e Briar Rose (1885-18¢o), queden associades,
com en les versions de Manent, la bella dorment 1 la rosa (Prettejohn
2018, 169-180).7 El motiu, doncs, ja havia estat frequent en el
romanticisme 1 E. A. Poe el tracta al poema titulat primer “Irene”
(1831) 1 després “The Sleeper” (1841), traduit per Mallarmé com “La
dormeuse” (1888-188g). També Arthur Rimbaud recrea el motiu a
“Le dormeur du val” (1870) i W. B. Yeats a “The Heart of the
Woman” —un poema de 1894 recollit a 7he Secret Rose (18¢7) 1 The
Wind Among the Reeds (189g) que Manent tradui durant els anys de
preparacié de L’Ombra... (1925b, 170). Els postsimbolistes el van
reprendre a consciencia 1 en reformularen el significat. s
indubtable que Manent parteix d’aquests referents per donar una
versio del motiu que intencionadament els modifica. En el
prerafaelitisme, com passa a The Briar Rose 1 altres obres plastiques,

7 Just en els anys de composicié de L’Ombra..., Manent escriu al seu dietari (g gener 1924):
“He sentit renéixer en mi I’entusiasme pels pre-rafaelites anglesos. Dies enrere vaig comprar
uns llibres de reproduccions i contemplava aquelles fines pintures on crema liricament en
els més infims detalls una bellesa greu, dramatica. L’encis d’aquesla escola prové, potser,
de la fusié d’un realisme agut —no pas, pero, naturalista, siné cercador de la realitat intima,
de la veritat secreta que hi ha en la forma de les coses— 1 una mena de “misticisme” romantic,
d’idealisme transcendent delicadissim. ‘Moltes d’aquestes pintures — ha dit Symons parlant
de Dante Gabriel Rosselti— sén com visions de somni. Pero visions precises; car els somnis
son precisos, i només es ltornen vagues quan ens despertem’ (Manent 2000, 65). Ben
significativament, retraura la questio i el mateix fragment en la presentacié de les
traduccions de Yeats que inclouen la versié d’un poema amb el motiu de la bella dorment
(Manent 1g25a).
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la figura apareix dorment, en el moment eslatic, inconscient,
expectant, en que no es desenvolupa narrativament la historia. s
un instant fora del temps. La visio que en dona Rimbaud se centra
en la tensio entre 'entorn natural viu, lluminés, calid, verd, 1 el
soldat adormit, pal-lid, fred, vermell, que resulta mort, de manera
que potencia I'associacio de somni i mort que també es troba en Poe
1 Mallarmé. Yeats en dona una versio que encarna perfectament els
valors simbolistes (motiu pel qual és del tot logic que Manent no
inclogués aquesta versio entre les recollides a L.’Ombra..., fins i tot
quan fa un tractament del simbol de 'ombra proxim al propi): parla
I’enamorada que ha fos el seu cor amb el de I'estimat més enlla de
la vida i la mort, del temps i de I'experiencia, en un mon reposat de
somni desconnectat del real.® Els postsimbolistes, en canvi, van
presentar aquesta figura com una ment adormida que desvetlla al
temps, a I'experiencia i a la consciencia a través de la poesia, en tant
que aquesla és coneixement d’aquells. Ho va reprendre molt
explicitament Rossell6-Porcel al tercer dels Nou poemes (1933), el que
comenca “Quan ella dorm el gaudi somnolent...”, fent-hi referencies
prou directes a “L’abeille” (1919) 1 “La dormeuse” (1g20) de Valéry,
recollits a Charmes (1g22). Aquests dos poemes plantegen el contrast
entre I'adormit 1 el despert, que és 'individu conscient gracies a la
diferencia amb allo que dorm, en relacié amb el qual es construeix.
També Riba reprengué el motiu de manera insistent en un sentit
molt semblant, des de Primer llibre d’estances fins a la postguerra
(Porqueras 1 Mayo 1979). De fet, Segon llibre d’estances (1930) hi
recorre repetidament, en poemes com el 19, “La Furia adormida”, el
o1, “Nu en repos: després de 'amor”, el 26, “Dona adormida”, o el
33, “Nu ajagut”, que donen peu a “Un nu i uns ulls”, la primera de
les 7'res suites (1937), recreacio de la situacio de “La dormeuse”, que
esdevé forma vetllada 1 vetlladora davant els ulls oberts del poeta.
En collocar seguides les traduccions de “Canc¢6 nocturna” 1 “La
bella dorment”, Manent associa els dos motius centrals de les
versions, la rosa i la bella dorment tal com, no sembla una casualitat,
acabava de fer Riba al poema 3¢, “Rosa”, del Segon llibre d’estances
per tancar-lo. D’aquesta manera, Manent en portava les
reminiscencies  culturals des del postsimbolisme fins al
prerafaelitisme 1 el simbolisme. El poema de Rilke es dirigeix a un
tu innominat que tant pot ser la bella dorment com una rosa en un
jardi, dues figures identificades al poema de Walter de la Mare —1

8 “No em fas enyor, cambra dolca i guarnida, / on jo resava, en la pau de la nit. / Ell se m’ha
endut d’aquella ombra adormida, / i ara reposo al damunt del seu pit. / No em fas enyor,
agombol de la mare, / ni aquell recer de la llar, tan calent. / El meu cabell fara una ombra
més clara /i ens guardara de la firia del vent. // Ai, cabell fi i ulls d’amor, nit i dial / Ja no
m’estic amb la vida i la mort: / el meu respir amb el seu es fonia, / mon cor reposa al damunt
del seu cor”.
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al “Tema de Shakespeare” inicial, amb el qual, dones, enllacen.
Seguint “El llibre de Thel”, i com els poemes de Valéry, ambdos
plantegen la interdependencia de tots els elements de la realitat, no
pas l'escissio entre jo i entorn o I'existencia independent d’un ésser
o un estat; pero, a diferencia de Valéry, plantegen aquesta
interdependencia sense violencia ni dolor.

Aixi, reprenent tots aquests referents, la sequencia s’obre amb
la traduccié d’un fragment de 7welfih Night (2.4) famos per haver
estat musicat per Haydn,” seguit de la traduccio de “The Sick Rose”
de les Songs of Lxperience de William Blake,"” amb el qual la relaci6
és evident. No obstant aixo, també és evident la inversio del sentit
que comporta la segona respecte de la primera. En ambdos poemes
I’amor destrueix, pero en Shakespeare ho fa perque queda silenciat
1 no realitzat, mentre que en Blake ho fa precisament perque es
realilza, per la historia d’amor entre un verm i una rosa.

Aquesta progressio implica un allunyament critic respecte del
simbolisme. Les versions comencen amb un motiu tipic d’aquell
moviment, la rosa desfent-se. Pero de seguida aquesta apareix en
termes antisimbolistes. No hi ha una tensi6 d’elements
irreconciliables ni una suggestio de malestar incomprensible. En
Shakespeare hi ha una relacié de causa i efecte entre I'estat animic
de la dona 1 la seva destrucci6é. En Blake, amor 1 destruccié son
indestriables, no hi ha un sol estat pur desvinculat dels altres.
Aquesta progressio desemboca a “El llibre de Thel”, una nena que
vol ser bella dorment perque no pot suportar que tot el mon sigui
fugac 1 estigui abocat a la desaparicio. Desitja, dones, com la dona
del poema de Yeats, apartar-se’n, dormir “dolcament el dormir de la
mort” (v. 13). Vol viure al marge del temps destructor. Ho explica al
Llir de la Vall i al nivol, que li donen la mateixa resposta: ells, en
ser destruits, creen 1 alimenten altres elements naturals, donen vida,
de manera que és com si mai desapareguessin. Thel creu que ella
no, que viu “solament per nodrir els verms” (v. 66), cosa que el nuvol
li diu que és “bell fruit”, “sort benaurada”, ja que “tota cosa vivent /
no viu sola, ni per ella només” (vv. 68-70). De manera que es
presenta el Verm, interdependent dels altres dos elements, ja que
s’alca “a la fulla del lliri” (v. 73), que és “llit moll de rou” (v. 75). De
seguida, ve ’Argila a protegir-lo com una mare i, després de recordar
a Thel que “no vivim per nosaltres mateixos” (v. 84), sin6 sempre en

9 “Mai no digué la seva amor: / igual que un verm al cor d’una poncella fresca, / va deixar
que es nodris / de sa galta vermella. / Seia callada com un marbre antic, / i somreia a la seva
tristesa”. En efecte, en cap moment es diu explicitament que sigui la poncella d’una rosa,
tanmateix, el topic que associa les galtes vermelles de I'estimada a la rosa, el lligam amb el
poema segtient i el conjunt del context forcen aquesta associacio.

' “Malalteges, oh flor! / Aquell verm que venia, / invisible, en la nit, / quan el vent es congria,
//'ha trobat el teu llit / de vermella alegria: / i 'ombrivola amor / va desfent-te la vida”.
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dependencia dels altres, 'acull al seu si. Alla Thel observa “els jacos
dels morts” (v. 106), “fins que a 'indret de sa tomba mateixa arriba”
(v. 12). i sent una “veu de tristesa” (v. 13), la veu de I'experiencia,
fent tot de preguntes sobre I'existencia que no tenen resposta, pero
que, tanmateix, donen wuna imatge d’aquella en que es
complementen la vida 1 la mort, la creacio 1 la destruccio: “I'orella
no es lanca a la seva propia ruina” (v. 114), ni “I’'ull resplendent al veri
d’un somriure” (v. 115), ni “una nariu” quan “flaira la por, tremolant”
(v. 121). Arribat aquest punt, Thel ha viscut condensada tota la seva
existencia, des de la innocencia adormida que no compren res — que
té el correlat en el cue, “talment un infant” (v. 77) que no pot ni
parlar— fins a la propia morl, passant per la maduresa
experimentada —que té el correlat en la mare Argila dins la qual hi
ha el parlar interrogatiu de 'experiencia. Al final, en trobar-se cara
a cara amb la propia mort, “tot d’una, s’al¢a de I'indret, 1 amb un
xiscle / vola sense cap entrebanc cap a les valls de Har” (vv. 124-25).

Al llarg de la seva experiencia, dones, Thel viu el coneixement
exposat en les dues versions anteriors de /."Ombra... 1 en el qual se
centraran les dues segtients culminant la progressio que estem
resseguint: tots els elements de la realitat son interdependents, res
ni ningd no viu sol, de manera que en la realitat no hi ha les
oposicions que hi projecta la nostra visio mediatitzada pel
llenguatge. Aixo anul-la completament les nocions sobre les quals el
simbolisme estableix la seva concepcié de la realitat. Per Manent, res
no mor, ni el llirt, ni el nivol, ni Thel. La mort és indestriable de la
vida, no oposada a aquesta. Per aixo, per contradictori que sembli,
lorella no es pot tancar a la seva ruina: sense aquesta no hi hauria
orella que es pogués tancar. Tota mort és vida i tota vida és mort.
Aixi, si al principi Thel vol dormir com morir per poder suportar
Pexistencia tot abandonant-la, al final topa amb la mort real 1 aixo és
el que la porta a la vida: ara ja no vol dormir, siné que xiscla i vola
com una oreneta. La mort és allo que li dona la vida, allo que
desperta la bella dorment.

[ aquest és el motiu en que desemboca la sequencia amb les
dues  darreres versions. “Can¢é nocturna” planteja la
interdependencia entre la bella dorment i el vetllador, el tuiel jo, el
somni 1 la realitat, lobjecte 1 el subjecte, la flor i 'arbre." Perque, en
efecte, “si un dia jo et perdés”, no, no “fora avinent / amb tu la son”.
Sense 'estat de consciencia de la vetlla, no hi ha el de la son; sense

" “Siun dia jo et perdés, fora avinent / amb tu la son? Vindria, lleu, encara, / sense mi, com
un tell de verdor clara / que et volto amb so de fulles, dolcament? // Sense mi que et vetllés
i mots alats / posés, talment parpelles, en ta blancor dormida: / damunt el pit i els bracos
delicats, / damunt la boca humida? // Sense mi, que lleument m’esvais / i et deixi sola amb
tu, dintre ta cambra closa, / com un jardi ple d’ombres, que reposa, / aromat de melisses i
d’anis”.
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la realitat, no hi ha somni; i viceversa. Un és perceptible només en
funcio de la diferencia amb I'altre. Fins 1 tot la inexistencia del
subjecte és només pensable en funcio de I'objecte. Consciencia i
mon son completament dependents. De manera que les diferencies
es converteixen en interdependencies 1, per tant, en ultim terme, en
unitat. Per aixo els “mots alats” son comparats a “parpelles™ son allo
que permet percebre eslats diferents, vetlla i son, ulls oberts 1 ulls
tancats, en una realital unica que la poesia intenta reintegrar
mitjancant els mateixos mots com a via d’associacio del tu i el jo.
Perque, com Thel, “sola amb tu”, no pots existir: a la bella dorment
li cal el despert. De fet, només pot apareixer solitaria en la darrera
estrofa, dependent del jo que ja I'ha anat construint fins 1 tot quan
aquesl anuncia la seva desaparicio.

Finalment, al poema de Walter de la Mare es realitza allo que
“El llibre de Thel” explica 1 “Cancé nocturna” mostra: la
protagonista, “bella dorment” 1 “poncella d’abril”, existeix només en
funcio del seu entorn despert, de manera que tots els elements de la
natura hi son interdependents.” La seva presencia fisica no és mai
descrita directament, sin6 en funcié de com lafecta allo que té al
voltant: el sol ponent, el cel matinal, la [luna, una arna, el grill, el pas
el temps. De manera que, al final, quan desperta o es desclou, ho fa
per causa d’aquest entorn canviant, que l'obliga a canviar, i en
direccio cap a ell, cap “als arbres que sotja I’hivern”. Amb aquesta
paraula final, a més, també s’anuncia la mort de la poncella com a
condicio indispensable per a la seva obertura, per a la seva vida. La
rosa no pot existir per si sola ni pot viure al marge de la mort. Tots
els elements de la realitat son interdependents 1 tots els estats
canviants d’aquells, també. El mon és divers i u a la vegada. No esta
en conflicte, com per als simbolistes. Per Manent, la funci6 de la
poesia és mostrar-ne aquesta unitat altima. Per aixo els seus recursos
centrals son I'analogia i1 la metafora, que associen realitats diverses,
com la bella dorment 1 la rosa en aquestes versions; i el seu tema
central és 'amor. Com havia mostrat Carner a La paraula en el vent
(Marrugat 2015, 140-147), 'amor no és només una experiencia
biografica personal o un sentiment compartit, sin6 la forca que
permet viure 1 copsar la unitat de la diversitat del mon. En les dues
darreres versions de Manent, 'amor de la veu poetica per la rosa
bella dorment és el que els dona existencia a ambdos. Aixi mateix,
tots els elements de la realitat depenen els uns dels altres perque

 “En laire hi ha el bleix de la rosa; / quieta, ella dorm entre el lli: / als rulls Uor del vespre
reposa, / als ulls tanca el blau del mati. // El rostre immutable li espia / la [luna minvant o
creixent; / I'espill damunt d’ella somnia / al cor de la calma d’argent. // Una arna al recer
solitari, / amb ales subtils, es recull; / al vespre va el grill a cantar-hi / a l'ombra quieta d’'un
rull. // Tot 'any en la calma reposa, / quan neva o treu fulles el vern: / poncella d’abril, mig
desclosa / als arbres que sotja 'hivern”.
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estan units per una for¢a que només pot ser denominada com a
amor. Per aixo els poemes propis que precedeixen aquestes versions
tenen com a tema central amor. No es tracta d’expressar una
experiencia autobiografica, evidentment, siné d’oferir una imatge
harmonica de la realitat en que tots els elements diversos, dispersos
1 fins contraris que la componen s’estimen, s’uneixen, com el verm
1 la rosa, la destrucecio 1 la ereacid, la mort 1 la vida.

3. Els poemes propis

La primera seccio del llibre consta de 16 poemes originals de Manent
dels quals set tenen dues estrofes que es construeixen sempre
mitjancant un joc de semblances 1 contrastos ritmics, metrics,
fonetics, sintactics 1 semantics. L’estructura en dues estrofes permet
fer molt visible i rendible aquest joc —probablement per aixo obren
1 tanquen el llibre dos poemes d’aquest tipus—, que sis poemes de
tres estrofes mantenen tot estenent-lo, dos poemes d'una sola
estrofa condensen 1 I'iinic poema de quatre estrofes allarga una mica
meés introduint-hi una minima progressio narrativa. Amb aquestes
estructures Manent assoleix “la percepcio de la similitud en la
dissemblanca” (Manent 1932) que demana a la poesia en tant que
“neix, essencialment, d’un impuls metaforic, de la complaenca
misteriosa del qui sent la relacio profunda dels éssers, i sap que hi
ha una afinitat secreta entre realitats allunyades, fins i tot entre els
éssers 1 les coses més discordants” (Manent 1961, 17). Per aixo els
poemes els constitueixen estrofes confrontades, plenes de contraris
que acaben essent equivalents, estimant-se.

La recurrencia a aquest procediment compositiu dona unitat
formal al recull, que queda compost de textos breus, dispersos, plens
d’elements diversos 1 fins i tot completament oposats (dia i nit, llum
1 foscor, terra 1 mar, somni 1 vetlla, rosa i perla, etc.), els quals,
tanmateix, acaben esdevenint u. Amb una precisi6 matematica cada
poema es planteja com una equacio6 equivalent respecte de cadascun
dels altres i cada estrofa de cada poema és 'expressio algebraica d'un
costat del signe d’igualtat. Aixo fa que la forma dels poemes en sigui
el contingut ultim 1 essencial: la percepcio harmonica de la
discordanca. No faig retorica: el llibre esta pensat en aquests termes,
matematicament, per tal que totes les diferencies del mon hi
esdevinguin unitat —ho anirem veient amb referencies i exemples
concrets.
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3.1. Naixenca i desenvolupament d’una forma poetica

Aquesta mena de composicio Manent I'aprengué, per descomptat,
de Carner, que I'explota forca a La paraula en el vent, tot i que de
manera diferent. El mateix Riba (1914) detecta que un dels fonaments
d’aquest llibre era, en paraules de Coleridge, “descobrir la diferencia
en les coses semblants 1 la identitat en les dissemblants”™. Aquest
tipus de composicié ho fa en la seva estructura formal. Esdevé clau
de la defensa de la lirica que proposa Carner amb La paraula en el
vent, ja que impedeix tota progressio narrativa. Manent encara la
depura, lessencialitza, per potenciar-ne les diferencies 1 les
identitats tot fent-les més visibles 1 deixant-les exposades sense
lligar-les a una conclusio. Per aixo, en ell, tendeixen a ser poemes de
dues estrofes, sense una sintesi final —que tampoc no hi és en els
de tres. Carner, en canvi, compon aquesta mena d’estructures en
poemes de dues i tres estrofes que més sovint no deixen les relacions
obertes, sino que les tanquen, ja que en els de tres la primera estrofa
funciona com a tesi, la segona com a antitesi i la tercera com a sintesi.

Es el cas de “Cancé d’abril”, un poema de tres estrofes amb la
mateixa tornada al final que consisteix en una demanda.” Es fa en
una primera estrofa que mostra la fugacitat temporal amb “un poc
de nuvol que se’n va” pel cel 1 una segona que la mostra amb una
“flor de pomera que se'n va” per un rierol. Les estrofes, doncs,
consltrueixen una mateixa estructura formal amb repeticions
evidents que identifiquen com a iguals elements contraris, el vapor
d’aigua en el cel i I'aigua liquida a la terra. Aquesta identificacio
queda reforcada per la imatgeria de la flor caient de dalt a baix en
un bassol que reflecteix el cel. Molts poemes de L.’ Ombra... parteixen
d’aquest funcionament. La tercera estrofa sintetitza en una de sola
els contraris: el jo poetic hi confessa tenir “un plor gentil 1 un riure
clar” i es demana si el temps viu 1 fugag per excel-lencia, “mon abril”,
pot “tot 'any dura”; és a dir, si la primavera i la vida poden ser el seu
contrari, eternes. La solucio la dona la forma del poema: tot viu, és
a dir, tot varia, tot és contrari a tot, tot fuig; pero hi ha una cosa que
roman inamovible, Iestructura en que es presenten de manera igual
elements diferents 1 que culmina en la tornada, també sempre la
mateixa. Aquesla, a més, és una interrogacio d’una cosa que, per
tant, no sabem si s’esdevindra o no, que no té 'existencia material

B <Al cel d’abril que s’enternia / hi ha un poc de nivol que se’n va; / ans ell no passi el
serrala, / digues, aimia, / ;si jo gosava d’estima, / si gosaria? // En el bassol s’hi esbarria / flor
de pomera que se’n va; / ans no s’acabi d’ofega, / digues, aimia, / jsi jo gosava d’estima, / si
gosaria? // Dona d’amor! tine, com el dia, / un plor gentil i un riure cla. / ;Pot mon abril tot
Pany dura? / Digues, aimia, / ;si jo gosava d’estima, / si gosaria?” (Carner 2015, 146).
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del navol, la flor o aigua, igual que les estructures en que queden
encaixats verbalment aquests elements per tal que els puguem
percebre. Davant d’un moén contradictori i canviant, allo que roman
son aquestes estructures en qué ens el representem, uns 1deals
interiors que s’hi relacionen, pero que queden exclosos de la
condicio material dels elements que els originen. L’abril pot durar
tot 'any en el moment en que passa a formar part de Uestabilitat del
record, la poesia, la llengua —quan ja no és propiament abril, pero
tampoc no deixa de ser-ho del tot.

El poema “L’oblit” pren encara més explicitament aquesta
direccio." Es compon de tres estrofes amb la mateixa estructura
sintactica 1 metrica cadascuna de les quals compara 'oblit amb una
materialitzaci6 d'un element primordial —aigua, terra i aire — que fa
que tot allo que és, es perdi. Ara bé, si les dues primeres estrofes
creen el contrast 1 la identificacio entre aigua i terra, la tercera fa una
sintesi explicita de totes les contraposicions de la realitat: el vent
impetuds va destruir les flors, pero després, en calmar-se, resulta
que en manté el perfum, lessencia, aixi que destruccio 1
permanencia esdevenen una sola cosa, no poden existir I'una sense
Paltra. També els tres elements contraposats s’assimilen a causa que
ocupen el mateix lloc en estructures paral-leles i pel fet que tots tres
equivalen a I'oblit. Aqui és on comenca el joc matematic de la poesia
que tan bé continuara Manent: si aigua = oblit, terra = oblit, aire =
oblit, no pot haver-hi dubte que aigua = terra = aire. Per tant, tota la
realitat acaba essent u, inclosos la destruceio i la ereacié o 'oblit 1 el
record —1 es pot deduir que si no hi ha una quarta estrofa referida
al foc és, probablement, perque el poema nega la destruccio a que
es tendeix a associar aquest element.

“Canco florida” 1 “La fidelitat del pelegri” ofereixen variants
d’aquest recurs. El primer és un poema de tres estrofes iguals en
Pestructura metrica, semantica i, en part, sintactica, pero diferents
en el contingut.” Com a “Cangé d’abril”, “tot se muda”, que diu el
segon vers. I, en efecte, cada estrofa presenta una estacio diferent.
Pero sota aquest vertiginos pas del temps romanen les formes,

“i “Mon oblit és com el riu / en el peu de la carena, / que no torna al lloe nadiu / i la plana
I'asserena. // Mon oblit és com el ras / part damunt de la quintana, / a6n fina el so d’un pas
/1laveu es fa llunyana. / Mon oblit és com el vent / que perdé la furia brava, / i es perfuma
lentament / de les flors que menyspreava” (Carner 2015, 282).

% “Una cosa tinc al seny / ara, al marg, que tot se muda, / ara, amor, que el vent empeny / la
semenca inconeguda / i en el cel hi ha la fulgor / que vindra a totes les vides: / si em dareu
la vostra amor / quan les flors seran eixides. // Pero es clou davant de mi / vostre cor, que
mai desitja. / ;Espereu el bell mati/ de quan frisa la calitja, / quan el camp és tot odor /i les
vespes son ardides; /i vindra la vostra amor / quan les flors sien complides? // Torna el vent
que amb vol etern / du el sement, lleva la rosa: / una mica de I'’hivern / és encara bella cosa.
/ Acolliu mon cant sonor /i les meves mans junyides: / jo us deman la vostra amor / quan
les flors seran marcides” (Carner 2015, 140).
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especialment la del reclam amordos, altre cop una tornada que, ara
amb pelites variacions, es va repelint a cada estrofa, a cada estacio.
En no obtenir resposta, no esdevé realital 1 resta en el mon intocable
pel temps dels ideals no realitzats. En aquest poema, la tercera
estrofa no funciona com a sintesi de les anteriors —si bé s’ha de
remarcar que, com a “L’oblit”, hi apareix el vent associat a
Peternitat—, aixi que, més semblant als de Manent, queda obert a
associacions completament equiparadores entre els elements
oposats de les tres estrofes. En aquest cas, 'equacio és igualment
matematica, tot 1 que menys acceptable des de la logica d’aquesta
ciencia: flors eixides # flors complides # flors marcides; pero demano
el vostre amor quan les flors seran eixides = demano el vostre amor
quan les flors seran complides = demano el vostre amor quan les
flors seran marcides; per tant, hi ha una permanencia superior al
canvi que fa que aquest sigui pura aparenca, ergo, en 'essencia no
enganyosa de la realitat, flors eixides = flors complides = flors
marcides, primavera = estiu = tardor 1 hivern. Es una demostracié
del fet que, en tant que existeix dins de la consciencia humana —per
nosaltres, de fet, només dins d’aquesta—, el temps no és simple
esdevenir, sin6 també permanencia, 1 el mon no és simple
diferencia, sin6 també igualtat.

Aixo remarca molt intensament “La fidelitat del pelegri”, una
poema de dues estrofes compostes de vuit distics, que ja des del titol
harmonitza dos elements en tensio: la permanencia de qui és fidel 1
el canvi de qui viatja. Cada distic té un contingut completament
diferent als altres, pero una estructura calcada. Un cop més, doncs,
totes les diferencies semantiques, en aquest cas geografiques 1
emocionals, queden assimilades en un ambit supramaterial, el de la
fe, la fidelitat, la llengua, la consciencia, establint una imatge unitaria
de la diversitat del mon (Marrugat 2015, 143-147).

Carner comparteix aquest tipus de recursos amb W. B. Yeats,
de qui el 1925 Manent obri una serie de traduccions amb la d’un
poema que desenvolupa aquesta mena de composicié de manera ja
molt semblant a com 'utilitza a L.’Ombra... Consta de dues estrofes
sintacticament paral-leles, pero amb contrastos entre si i també dins
de cadascuna, que son els que estableixen la variacié temporal

6 “Gaia Regina tolosana, / la meva amor és ben llunyana. / Nostra Senyora de Bordeus, / duc
ma recanga a vostres peus. / Verge de Londres en el fum, / el meu amor és clar costum. /
Verge plorosa d’Edinboro, / jo s6 lluny d’ella i també ploro. / Veig son esguard, Dama de
Bruges, / sobre els canals, entre les pluges. / O, dol¢a Verge de Malines, / tinc un amor de
randes fines. / Gotica Dama de Paris, / m’heu lliberat de mal encis. // Mare de Déu de la
Merce, / en jo tornar, deu-me sa fe” (Carner 2015, 154).
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d’aquesta unitat que anomenem experiencia —o poema-— un cop €s
reconstruida des d’un jo que mira retrospectivament.”

El primer poemari de Manent, La branca, queda encara forca
lluny d’aquesta manera de concebre el poema, malgrat que en la
seccio de peces breus titulada “Epigrames” algunes es basen en el
principi d’analogia que regeix aquest tipus de composicio. Tot 1
mantenir-hi algun aspecte en comu, el salt que feu La collita en la
boira, un llibre ja plenament postsimbolista, fou substancial. En
aquesl segon recull trobem ja poemes que apunten a la formula
compositiva basica de L’Ombra... S’acumulen al final del recull
enllacant els dos llibres. Es el cas de “Les acacies salvatges”, un
poema de dues estrofes, la primera dedicada als arbres del titol 1 la
segona, a unes noies recordades.” Sén dos elements contraposats:
uns arbres indomits que el poeta té al davant i unes noies que séon
absent record domat per la llengua. No obstant aixo, es comparen
explicitament en diversos aspectes: toles son “esveltes”, estan
soltmeses a “un aire fi” o a “el vent imperceptible” i deixen “I’aroma
esvaida” o “un poc de perfum”. En aquesta semantica de sinonims
que signifiquen el mateix, pero son paraules diferents, es fa evident
la percepcio de la similitud en la dissemblanca que permet associar
realitats diverses per poder-les copsar transcendentalment 1 donar-
los sentit. La mateixa operacio es du a terme en el pla metric: son
vuit versos alexandrins de rima consonant agrupats en dues estrofes
iguals en aquests aspecles, pero que varien en la rima 1 la seva
disposicio (ABAB / CDDC). “Oda” estén el recurs a un poema de 24
distics, els dos versos de cadascun dels quals son igualment
octosil-labs, pero no rimats perque en aquest aspecte enllacen amb
el distic seguent, respecte del qual componen un quartet encadenat
(amb 'esquema AB / AB/ CD / CD / EF / EF...). Per tant, es tracta
d’'un poema de distics 1 quartets alhora, cosa que indica en el pla
formal la unio d’estrofes diverses que van construint una imatge
unitaria d’altres realitats aparentment dicotomiques: arquitectura 1
vida que es desfa, terra i sol, nivol 1 carena, rosa que s’obre 1 perla
closa, garlanda i mur, aurora i nit, llum 1 foscor, vivencia 1 veri, vida
1 mort, jo 1 no-jo.

7 “Cami dels salzes baixava 'amor, un bell demati; / els seus peuets resplendien com neu,
al mig del cami. / Em deia: 'amor és dolca, igual que 'arbre en flori; /i jo, tan jove i garlaire,
no m’escoltava el seu di. // Pels camps d’aquella ribera 'amor i jo ens vam troba: / damunt
Pespatlla cansada ella em posava la ma. / Deia: La vida és tranquil-la, igual que I'herba al
quinta... / I jo, tan jove i garlaire, ara em ve el temps de plora” (Manent 1g25b, 168).

8 “[Les acacies salvatges s’estan vora el cami, / esveltes amb la vesta molt tenue i florida. / La
vernal agonia exhala un aire fi/ i la flor tomba, lenta, amb I'aroma esvaida. // Tal, les dolces
amigues, dins la pallida llum / d’algun record llunya esveltes i lleugeres: / el vent
imperceptible fa un vol de cabelleres / i cada ombra diafana deixa un poc de perfum”
(Manent 1920, 63).
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Aquest tipus de composicio és ja omnipresent a /. aire daurat.
De fet, s’obre amb un poema, “Mati”, de tres estrofes que
comparleixen estructura metrica i sintactica, pero divergeixen en la
semantica —una concrecio que sembla gairebé calcada a “Cango
avida” de L’'Ombra.... Dels 51 poemes del llibre, 23 tenen dues
estrofes, 11 en tenen tres, n’hi ha quatre d’una i de quatre estrofes 1
nou en tenen més de quatre o no tenen divisio estrofica. En tots,
pero, el sentit es construeix mitjancant el joc de repeticions,
semblances 1 diferencies entre estrofes o versos, fins al punt que hi
ha un bon nombre de poemes, set almenys, que, com els de
L.’ Ombra..., tenen totes les estrofes simetriques; 1 uns quants més,
almenys tretze, en que hi ha elements recurrents 1 alts graus de
simetria entre les estrofes.”

Tots els poemes de L’Ombra... mantenen una estreta unitat
perque es construeixen mitjancant aquest procediment compositiu.
A més, pero, tracen un recorregul també unitari equivalent al que
tracen les versions i que en repren moltius, formes 1 significats —de
manera que s’acaba establint també una equivalencia entre les dues
parts del llibre, dissemblants en contingut concret 1 autoria, iguals
en el recorregut tracat 1 el sentit altim. Aquest recorregut queda ja
indicat en les semblances 1 contrastos entre el primer i 'altim

poema:
L’Ombra Albada
Tristesa perfumada, rossinyol de la nit: Es trist, nit amarga, el meu somni:
amb sospirs al meu son vas fent una corona.  no hi cremen les roses d’argent.
El coixi feia olor de taronger florit, La mar és fosca 1 no sé com ni
oh rossinyol, colgat d’estrelles 1 d’aromes! quan eixiria del vent.

Pero, si em desvetllava, he vist que era de neu Pero ’alba pura s’inclina
9 9 1 I

el jardi, 1 aquella Ombra hi venia daurada: 1 et deixen vora el meu neguit,
1 es glacava un somriure entre sa boca lleu, oh blanca, olorosa Petxinal,
com 'aigua de la nit dins una rosa amarga. les platges de la nit.

' Per exemple, “L’espera inutil”: “La verdor tranquil-la reposa / als salzes de Llevant. / Vas
dir-me: “Abans de la nit closa”. / 1 ja sento ocells refilant. // Tota la nit Pombra reposa / als
salzes del cami. / Vas dir-me: “Abans de la nit closa”. /1 ja llu I’estel del mati” (Manent 1928,
17).

* Compto poemes molt simetrics, com “Historia”, amb dues estrofes perfectament
paral-leles i una tercera que se’'n desmarca (Manent 1928, 18); o bé altres que ho s6n menys

«

aparentment, pero no menys intencionadament, com “La gent amaga el seu amor”, que
s’obre i es tanca amb una interrogacié retorica de dos versos entre les quals els altres dos
versos de cada estrofa exposen el lligam entre 'enamorada i I'amat llunya amb referencies
paral-leles a la roba (vesta i cinyell), el mén immaterial (les paraules de la lletra i les imatges
del somni) i la totalitat (“nit i dia” i “tota la vida”): “;Qui diu que jo he cercal aquesta
llunyania, /i que em plau viure lluny de tu? / Ma vesta encara flaira d’espigol que em vas d,
/ta lletra encara servo vora el cor, nit i dia. / Al volt de la cintura porto un doble cinyell, / i
somnio que ens lliga els cors, tota la vida. / ;No saps que tots amaguen el seu amor més bell,

/ com una flor gentil, que no pot ser collida?” (Manent 1928, 42).

~

J
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Primer de tot, és evident la continuitat d’ambdos poemes: el
primer acaba amb I'amargor que obre el darrer. Pero també se’n
remarca el contrast des del titol: algun procés ha succeit durant el
llibre que ha convertit la foscor de 'ombra en la llum de I'albada
que la dissipa. En aquesta dissemblanca, pero, també es fa visible la
similitud entre els dos poemes, igualment compostos per dues
estrofes de quatre versos contrastades amb la mateixa conjuncio
adversativa, en les primeres de les quals el jo poetic dorm 1 en les
segones de les quals es desperta. Son indicis prou intencionats de la
voluntat de I'autor de remarcar la continuitat del llibre com a procés
en que es produeixen els canvis que anirem trobant en el
desenvolupament dels poemes.

2.2, Kl titol

Aquestla tensio entre diversitat i unitat, diferencia i semblanca, titula
el llibre. D’entrada, és un sol titol explicitament unitari —
"L’Ombra”— 1 divers —“altres poemes”™ — per a un sol llibre de
poemes. En destaca el titol del primer poema i el simbol que en
singularitza: 'ombra, que, exposa el poema, és “daurada”. En una
nova connexio entre el primer poema i el darrer, es tracta d’una
imatge de l'alba, el moment en que es va daurant 'ombra per
Paparicié del sol, 1, per tant, aquell en que s’uneixen foscor 1 llum,
nit 1 dia, somni 1 vetlla.

Es presenta en forma de simbol que enclou la visio del moén que
ha anat establint Manent en poemes 1 articles. Planteja que vivim en
la boira, en la foscor, en tant que habitem un moén mudable 1
ombrivol en que tot va cap a la diversificacio 1 la dispersio. Pero hi
ha moments en que hi trobem un raig de llum perque hi collim un
fruit, una flor, una pedra preciosa o una petxina dura. S6n moments
en que es posa a funcionar la memoria afectiva, a través de la qual
tota la dispersio del real adquireix unitat i sentit, reconstrueix en
unitat harmonica la fragmentarietat desencaixada. Tal com exposa
en el seu comentari sobre Proust,

‘E fango é il mondo’. Pero damunt d’aquest fang floreix de
tant en tant, com un lotus pur, el moment de gracia en que
I’anima es confon beatament amb I'essencia de les coses;
entremig de la boira brilla el miracle de la memoria
involuntaria i el miracle de I'art.

(Manent 1931b)
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s evident la referencia d’aquesta explicacio al titol de La collita
en la boira, que, de fet, deriva del poema “Cang¢oneta sentimental”,
un dels pocs de La branca que Manent salva per a la seva Poesia
completa.” Datat el 1917, planteja com el jo poetic viu immers en la
boira, que ha entrat també al seu cor. Res no I’en consola, excepte
el record lluminods, perdurable i artistic de l'estimada, que és
associada a l'or, la claror i el robi.” Aquesta és la collita a la qual fa
referencia el poemari seguent. Per aixo s’inicia al final de
Iexperiencia, amb una seccio titulada “Elegies” 1 encapcalada pel
poema “Octubre”, en el qual ja no hi ha fruits ni flors ni vida, sino
“most”, “rosa desfeta” 1 “un record, —no sé quin—", és a dir,
memoria involuntaria, no pensament racional, 1 poesia —“torna la
musica  discreta / de 'acacia que es va alleugerint”. Aixo permet
copsar la “gran harmonia” del mon 1 veure la serra més “clara” que
mai, en lloc de viure en la dispersio ombrivola —si bé encara hi
manca “la Joia” que revelara el procés de coneixement del llibre.
Com reblara “El teu orgull”, després de I'experiencia, en la solitud,
“tot retornava a mi dins el setembre / daurat 1 moridor. Bella
avinenca / feien al mon les coses: harmonia / d’amor 1 claredat” en
una llum que és “més pura”. El “tresor del record” (“Imatges”) és
aquesla collita daurada en la boira del cor i del mon; “no morira
I'ombra sonora” “perque dins la teva mirada / —com un cel que no
es pot marcir— // hi ha encara la llum daurada /1 les belles roses
d’ahir” (“Oda”).” Per aixo el seglient recull de poemes manentia es
titula £ ‘aire daurat en una sintesi de la vida, I’'ombra que mor, el vent
—simbol tradicional de les forces vitals— 1 el record, la poesia, 'or
que brilla i perdura — i apaivaga la forca del vent tornant-lo aire. Es
una sintesi que fa visible allo invisible —I"aire, la vida i 'harmonia
de I'univers — en donar-li forma linguistica.

[ombra daurada, dones, recull un cop més la tensio entre la
realitat fosca perque és dispersa i la memoria afectiva i 'art, que en
neixen 1 la il-luminen mitjancant el record, la metafora o el simbol,

' “Ald, si la nit era tan clara, / quina boirina m’entristi? / Ara és al cor la boira avara, / com és
la lluna pel cami. // No em d6n conort U'estrella pia, / ni la cango de Iaire fi. / Ai, quina dolca
llunyania! / Pero 'amiga és [luny de mi. / Ara mirava 'amelisla, / ara passava vora un pi. /
Sent tremolar I'anima trista, / dins un perfum de gecami. // Es lluny lamiga. s lluny amiga.
/ Potsé a ma vora fa cami? / Sa trena és d’or com una espiga... / Pero 'amiga és lluny de mi.
//'Suavitat de rosa clara, / i el llavi roig com un robi. / Son ull és blau com la nit clara... / Ai,
si venia pel cami! // Ai, si venia tan lleugera / de l'estel-lada sense fi, / sota la lluna i la crinera
/verda i sonora d’aquell pi! // Féra una flor menuda i fina, / fresca de lluna i sereni. / Fora
una flor menuda i fina... / Pero 'amiga és lluny de mi!” (Manent 118, 123-124).
** En el mateix sentit, llegim als “Estramps per a una amiga”™ “Ara que et sé lluny de mi com
lavela/icom la fina muntanya i el nivol, / no em donarfa al desfici i la boira, / sino al record
que perfuma el silenci. / Ara que els vents esbandien les fulles / i s’acolora de poma la tarda,
/ del teu silenci mon anima omplia /i he percebut el teu pas a ma vora” (Manent 1918, 131).
** També a “Oda antiga™ “I si al meu front s’afeixuguen les ombres / m’oferiras tot el cel i
la flama / aconhortant de les vives estrelles” (Manent 1920, 77).
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daurant-la tot unificant-ne la dispersié. En el cas de L."Ombra..., si el
titol no fa referencia directa a l'aspecte daurat d’aquesta és perque
ja queda establert amb la segona part. L'altres poemes” fa explicit
el vessant consolador, perenne 1 brillant de existencia: I'art, la
poesia. La sequencia de titols La collita en la boira i 1."Ombra i altres
poemes conslitueix un quiasme per l'associacio de boira 1 ombra,
d’una banda, i collita i poemes, de laltra. A més, pero, el final del
primer llibre enllaga explicitament amb el principi del segon, ja que
el darrer poema d’aquell, “Record dels teus ulls”, comenca fent
apareixer gairebé literalment 'ombra daurada en aquest sentit de
realitat ombrivola, ennuvolada, amb la l[lum del record 1 la bellesa a
I'interior;” 1 acaba postulant el retorn del poeta al mon de "'ombra,
en el qual, tanmateix, ara posseira la collita lluminosa del record i la
poesia.”

El titol del poemari de 1931 fa explicita aquesta concepceio de la
realitat perque és la que en regeix els dos recorreguts unitaris, el de
les versions i el dels poemes propis. Aixi, aquests desenvolupen un
procés de coneixement ja apuntat en els lligams entre el primer i el
darrer.

3.3. Il procés de coneixement

El primer poema es fonamenta en el motiu de la bella dorment
exposal a les versions. Manent, pero, el reutilitza de manera
personal, amb certes diferencies respecte de 1'is més habitual en el
postsimbolisme. En els poemes esmentats de Valéry, Riba o Rossello
el poeta és el despert que desvetlla la natura adormida en nominar-
la, perque la llengua porta el mon a la consciencia. “L’Ombra”, pero,
inverteix una mica els termes, ja que qui dorm i es desperta és el jo
poetic, identificat amb el poeta, no el tu, identificat habitualment
amb la dona, la rosa o la natura. Per tant, el poema presenta dos
estats de consciencia contraposats semanticament (son i vetlla) 1
sintactica (el son correspon a la primera estrofa, oposada amb
Iadversativa a la segona). Pero units en una sola persona i un sol
poema. L’estructura formal d’aquest refor¢a el joc d’associacions 1
contrastos convertint la forma en una part més del contingut:
ambdues estrofes estan compostes per quatre versos alexandrins
amb rima encadenada consonant als imparells 1 assonant als parells,
pero es tracta de rimes diferents (ABAB / CDCD) 1 la cesura dels

*i “Record dels teus ulls, —clara nit / d’abril, amb aromes, i pfil-lida,f / com traspues en
I’'ombra calida / dels nivols de mon esperit” (Manent 1920, 8¢).

I \ 920, 69
» “] seré el vent sense cami, / seré el bosc nu, ’herba mesquina, / pero tindré la llum divina
/tota dispersa al fons de mi” (Manent 1920, go).
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alexandrins recau en sil-labes diferents constituint un esquema
simetricament invers (femenina-masculina-masculina-masculina /
femenina-femenina-femenina-masculina).

Amb aquest plantejament del tema del somni, a més, Manent
respon als debats de I'epoca sobre la questio. Des del romanticisme,
el somni és tractat literariament 1 cientificament com un ambit clau
de l'experiencia. La novel-la modernista el converteix en espai de
revelacio transcendent alliberat schopenhauerianament de les
condicions de temporalitat, causalitat 1 divisio. Les teories de Freud
el plantegen com un ambit de tractament medic. Seguint-les, el
surrealisme el considera expressio del veritable jo a la qual es pot
accedir mitjancant l'art i la literatura, que, doncs, han de deixar de
ser convencions per esdevenir mitjans d’investigacio de les zones
inaccessibles de I'individu. Aixo provoca un ampli debat cultural al
llarg dels anys vint i trenta que porta a diferents reinterpretacions
del romanticisme i acaba trobant respostes en obres com £/ somni
(1927) de Tomas Garcés, part d’L/ veire encantat (1933) de Josep
Carner, . Ame romantique et le Réve (1937) d’Albert Béguin o L’ Ombra
[ altres poemes de Manent. Com anem veient, la nocié de somni que
s’hi planteja és oposada a la surrealista 1 reinterpreta la romantica
des del postsimbolisme.

Amb una nocié de somni contrastada i equiparada a la de vetlla,
doncs, tot el primer poema desenvolupa contrastos 1 associacions
per anar mostrant elements diversos que es tornen equivalents. Aixi,
al principi apareix el jo poetic dormint i un tu poetic que és tant el
rossinyol com la tristesa perfumada. Son dues designacions
diferents per a una mateixa cosa, ja que la puntuacio i la sintaxi les
identifiquen: la coma que les separa només pot indicar equivalencia,
ja que no és una enumeracié —si ho fos, el tu hauria de ser plural,
pero és singular, per tant, es refereix a una sola cosa que és alhora
un estal animic 1 un animal, “tristesa perfumada, rossinyol de la nit”.
Aquest rossinyol-tristesa corona el son, de manera que hem
d’entendre que representa una nocio generica de somni, no un
somni concrel: I'estat que es produeix quan el jo té el cap al coixi, és
a dir, quan dorm i transcendeix el mon material cap al somni, realitat
eteria al-ludida pel perfum de la tristesa 1 l'olor de la flor del
taronger. Si el rossinyol representa el somni és perque, tal com
exposa Manent (1933a) a larticle “Metamorfosis poetiques del
rossinyol”, aquest ocell va tradicionalment associat a la poesia en
tant que és cant en la nit, somni en la vida, vida en la mort. Per tant,
el fet que coroni el jo poetic converteix aquest en somiador 1 en
poeta —que és l'individu tradicionalment representat amb una
corona, de llorer. Per reblar-ho, s’associa el rossinyol a la tristesa, en
tant que el seu és un cant nocturn 1 la poesia canta 'experiencia
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quan aquesta ja ha passat, al final, en la nit, cosa que la fa sempre

melancolica, i1dea constant en Carner 1 en Manent. A més, en
e 44 2 . 9 2 e

reapareixer “colgat d’estrelles 1 d’aromes”, el rossinyol queda

associat a la llum eterna i a 'essencia de la realitat, és a dir, a la

poesia.

La segona estrofa contrasta amb la primera, pero s’hi assimila
reblant-ne les associacions. El jo es desperta, el rossinyol-tristesa
desapareix 1 aquell entra en contacte amb la realitat, que ja no és el
jardi perfumat amb tarongers de la primera estrofa, sin6 un jardi
glacat. Sembla evident la voluntat de remetre a la perdua del paradis
a partir del contrast entre estrofes, la primera de les quals identifica
Ieden, el somni, 'espiritual i el metafisic mentre que la segona
moslra la terra, la realitat, el material 1 el fisic. Tanmateix, com ja
hem vist que succeia amb lDestructura formal, una serie de
continuitats entre les dues estrofes assimilen els dos ambits, fent-los
complementaris i no oposats, cosa que es concentra en el simbol de
l'ombra daurada, el mon terrenal fosc il-luminat pel paradis del
somni —1 imatge realista d’una ombra brillant sobre la neu en 'alba.
Aixi, a la primera estrofa trobem el perfum, la flor del taronger i les
aromes, (ue a la segona esdevenen la rosa i la neu, també imatge de
les flors del taronger, que son blanques, al terra. Semblantment, el
primer vers del poema 1 el darrer esdevenen equivalents en la
diferencia: la tristesa inicial esdevé la llagrima de la rosa amarga —
com les de Shakespeare 1 Blake. Aquesta percepcio de la similitud
en la dissemblanca es produeix també dins de cadascuna de les
estrofes. A la primera, es pot resseguir la sequencia perfumada-olor-
aromes 1 a la segona, els diversos estats de I'aigua, neu-glacava-aigua.
Es crea aixi una dualitat unificada, pero que no resol el problema
que planteja: la tristesa 1 'amargor. Aquest quedara resolt després
de tot el procés del llibre, al darrer poema, que, com hem vist, repren
Pamargor d’aquest, pero en la segona estrofa troba un consol, no
repren la tristesa.

Tot el poema, dones, crea un conjunt de contrastos 1
associacions fonamentats en la forma poetica i la tradicio literaria.
Els referents son topics que la recorren de dalt a baix 1 que Manent
reutilitza perque ja estan carregats de significacio 1 aixi permeten
vehicular questions complexes en una forma senzilla. Se’'n poden
identificar diverses fonts si tenim en compte els motius de la bella
dorment 1 del rossinyol resseguits pel mateix Manent en les versions
1 en larticle citat (1933a), als quals es poden afegir referencies prou
clares a Keats, Shelley o Petrarca (Marrugat 2006, 87-88 i gg-101).
L’estructura general del poema, pero, sembla calcada de la versio
manentiana, inclosa a L'aire daurat, de “1.’antiga melangia”, que
tracta els mateixos motius de la bella dorment, el desvetllament, el



Jordi Ma rrugat

26

cant de l'ocell, 'ombra, el perfum, el coixi i la tristesa.” Aixi mateix,
tota la imatgeria concreta tradueix molt intencionadament La
primavera de Bolticelli, en correspondencia amb el fet que el poema
seguient traduira encara més explicitament £/ naixement de Venus del
mateix pintor establint una sequencia fonamental per la unitat del

llibre.

En efecte, el quadre renaixentista presenta un jardi de tarongers
de la ma d’un pintor que Walter Pater, en la traduccio feta per
Manent el 1938 d’£l Renaixement (2012, 66), diu que “apaga i glaga”,
just el que succeeix a la segona estrofa de “L’Ombra”. Aquest primer
poema del llibre, dones, en planteja el tema com a forma 1 escenari.
La consciencia hi neix, s’hi desperta i percep el seu entorn, com fa
la natura en la primavera. En el segon poema, aquesta nova
consciencia percep 'objecte de desig, 'estimada. Per tant, qui neix,
en aquest, és ella, que pot sorgir perque, com passa en les versions
de Rilke 1 De la Mare, hi ha qui la percep. I ho fa des d’una
mitificacio clarament referida a £/ natxement de Venus de Botticelli.
En aquest quadre, la deessa apareix enmig del mar dins una petxina,
com una perla, 1 envoltada de roses, algunes de les quals cenyeixen
per I'abdomen una altra figura femenina, la Primavera, que espera
Venus a terra —son dos personatges, Venus 1 la Primavera, que
reapareixen a La Primavera, establint una continuitat entre els dos
quadres (Warburg 2003) que es trasllada als dos poemes de Manent
que s’hi refereixen. En la pintura de Botticelli, doncs, apareixen els
quatre elements simbolics centrals a “Diuen: la mar és trista...” —
mar, perla, rosa 1 terra— en el mateix context.” Encara no s’hi
esmenta directament la petxina simbolica. Hi apareix només la perla,
que sabem que es produeix dins de la petxina i, per tant, s’hi vincula
anunciant l'inici del procés de resolucio de I'amargor, que es
produira amb la petxina del darrer poema. En el cami cap a aquell,
aquest segon repren la tristesa del primer, pero hi contraposa
Iestimada, una rosa ja no amarga, aixi com el darrer reprendra
Iamargor del primer 1 hi contraposara una petxina consoladora —
dos elements, rosa i petxina, d’£/ naivement de Venus. Aquest tu es
potidentificar amb una dona estimada perque aquesla es representa
tradicionalment amb la perla i la rosa amb que el poema la identifica.

6 “Un paravent de seda / tota m’arrecerava del vent primaveral. / Jo estrenyia les mans
damunt la roba freda, / i m’adormia a 'ombra del portal. // Pero el cant d’un ocell m’ha
despertat. Encara / Uhe mirat com fugies, oh somni!, tot isard. / L’antiga melangia ja
m’enfosqueix I'esguard; / hi ha una ombra de flors a la cortina clara. / En 'aire, mig confosos
amb torterols de fum, / se’n volen els perfums del coixi i 'arquimesa. / El cant dels oriols
em porta la tristesa, / i el somni, que tornava, tremola entre la llum” (Manent 1928, 82).

7 “Diuen: la mar és trista. Quin trepig / fa cada onada, quan s’esberlal / I veig una mar trista,
pero, al mig, / tu, com una perla. // Diuen: la terra és trista. Quin trepig / fa cada fulla! Mig
no gosa. / I veig la terra trista, pero, al mig, / tu, com una rosa”.

Al
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No obstant aixo, el conjunt de poemes de £ ’Ombra... va variant els
referents del tu-estimada fent que aquesta pugui identificar-se,
principalment, amb Ianima i amb Pambit ideal de I'art —o la
memoria involuntaria. De fel, en el poema anterior, el tu era la
tristesa-rossinyol representant de la poesia; aqui és una rosa i una
perla que s’associen a la Primavera i1 a Venus, unes deesses
pertanyents, dones, també, a I'art i vinculades a la primavera, el
renaixement de la vida o el retorn a I'estat de son primaveral edenic
de la primera estrofa de “L’Ombra”; “Appassionata” arriba a veure
el tu com una anima; i “Canco” pren com a referent del tu I'estimada
de la poesia mistica. Retornant, pero, al segon poema, I'estimada
apareix entre la tristesa del mon, entre 'ombra, per il-luminar-lo.
Aixo, altre cop, coincideix amb la descripeio que fa del quadre de
Botticelli Walter Pater, que en remarca la llum d’alba —al poema
anterior el jo acaba de despertar en I'alba— 1 “les roses que cauen”
(2012, 65-66). La Venus manentiana, pero, remet també a I'estimada
del poema de La paraula en el vent “Vora la mar és nada”, en el qual
si que apareix la pelxina que reprendra “Albada” amb el mateix
sentit simbolic que li atorga alla Carner.

Es tracta, altre cop, d'un poema construit en funcio dels
contrastos 1 semblances entre dues estrofes formalment calcades,
pero semanticament oposades. El mar, simbol tradicional de
I'inconscient i, per tant, del somni, és el contrari de la terra, simbol
de la vetlla i la realitat material, com a la segona estrofa de
“L’Ombra”. La perla és una joia dura i perdurable, de manera que
fa referencia a leternitat, a 'esperil, mentre que la rosa, fragil 1
fugac, simbolitza la vida terrenal moridora, igual que la del final del
primer poema.” També I'esquema metric és igual i diferent: es
repeteix lorganitzacio sil-labica dels versos, que tenen rima
consonant 1 fins repeteixen dues paraules rima en la mateixa posicio
en cada estrofa, pero hi ha una segona rima diferent a cada estrofa
que és justament la que rima els versos amb diferent nombre de
sil-labes (10A-“trepig” 8B-“s’esberla” 10A-“mig” 5B-“perla” / 10A-
“trepig”  8C-“gosa” 10A-“mig” 5C-“rosa”). Aquesta rima lan
particular, a més, provoca noves relacions sonores: s’estableix una
associacio entre “perla” 1 “esberla” que fa que aquesta prengui la
fragilitat de la rosa, que en rimar amb “gosa” pren la fortalesa de la
perla. Per contra, entre les dues estrofes es produeix una semblanca
en I'as del mateix contrast: el que contraposa l'ells al jo. La mari la
terra no son alegres ni tristes, pero el col-lectiu els atribueix aquest

*% Perla i rosa ja havien quedat contrastades i identificades a I'“Oda” de La collita en la boira,

que ja ha quedat apuntat que és un poema clau per a 'establiment dels recursos formals de
L’Ombra.... Alla podiem llegir: “Tot s’ofereix com una rosa / que ens va {lorint arran del pit,
// perf) tanca una perla closa, / amb amargs verins de la nit” (Manent 1920, 70).
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darrer sentit univoc en el qual el jo sap descobrir 'harmonia de
contraris, I'alegria en la tristesa.

Les dues estrofes, dones, contrasten en el mateix sentit que les
del poema anterior: somni-mar, la primera, 1 realitat-terra, la segona.
Equivalen, per tant, a aquelles, malgrat les grans diferencies
semantiques i que aqui la contraposicio entre les dues estrofes no es
fa explicita amb la conjuncié adversativa, sind que sintacticament
son calcades. El joe de similituds 1 dissemblances anira estenent aixi
el seu abast d’un sol poema a tots els del llibre —ja hem vist que es
produia també entre el primer i 'altim poema.

Per aixo el poema segtient construeix un contrast molt directe 1
significatiu amb el primer. A “Sentint per primera vegada ['olor dels
til-lers florits™ apareix “aquesta ombra d’or” de la segona estrofa de
“L’Ombra” en el mon del somni, el de la primera estrofa d’aquell i
també el de la primera estrofa d’aquest.” Com els dos anteriors,
“Sentint per primera vegada...” contrasta dos estats de consciencia
diferents que, tanmalteix, ara reapareixen lambé contraposats 1
relacionats en la segona estrofa, cosa que en remarca la unitat en la
diferencia.

Un cop més, 'estructura formal del poema ja construeix aquest
contingut de similitud en la dissemblanca. Ambdues estrofes tenen
tres alexandrins i un decasil-lab, pero aquest es col-loca en una
posicio diferent 1 té la cesura en una sil-laba diferent a cada estrofa:
6+6 / 6+6 / 6+6 / 6+4 // 6+6 / 4+6 / 6+6 / 6+6. La rima és sempre
consonant, pero diferent; 1 a la primera estrofa és creuada (ABBA),
mentre que a la segona, encadenada (CDCD). La repeticio de la
paraula rima “dolca” sembla trencar aquesta dissemblanca, ja que en
fer rimar el mateix mot només apareix la similitud. Tanmateix, el que
fa aixo és cridar 'atencio sobre un altre dels processos formals
d’associacio de diferencies. Al llarg del poema es produeix un joc de
desplacament del concepte “dol¢™: primer ho és I'olor dels arbres
(“aroma dels til-lers florits, ben nova 1 dol¢a™); després ho son els
arbres (“arbreda dol¢a”™); finalment, ho és labstraccio d’aquests
(“arbres tendres i dolcament abstrets”). De manera que I'adjectiu
s’ha desplacat de I'aroma que provoca la sensacio, a I'origen d’aquest
1 a labstraccio que en fa la ment del perceptor, tres ordres
dissemblants de la realitat (olor-arbre-imatge mental) que queden
unificats en rebre la mateixa adjectivacio. Mitjancant tan sols la
forma poetica, es reconstrueixen aixi en experiencia total 1 inica de

0 “Aroma dels til-lers florits, tan nova i dol¢a / per mi! No desvetllaves cap mica de record.
/ El passal no traspua en aquesta ombra d’or: / només viu el teu somni, arbreda dol¢a. // s
lluny el vostre bleix, roses, glicines blaves, / tan ple de mi, tan calid de secrets. / Tu, perfum
sense ahir, com d’oblit m’abrigaves, / entre aquests arbres tendres i dolgament abstrets”.

3
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la realitat aquells ambits que normalment vivim de manera
fragmentaria (la sensacio separada de I'objecte 1 de la representacio
d’aquest).

El titol del poema en sintetitza el pretext, que permet formular
un coneixement sobre la relacio entre el record del passat i la
sensacio fisica present, dues experiencies contraposades, tanmateix
interdependents. La percepcio d’una olor per primera vegada no
provoca cap record, de manera que situa el jo poetic al marge del
temps (“el passat no traspua”), en un contacte directe 1 pur amb la
realital que existeix autonomament per si sola sense cap projeccio
del subjecte perceptor (“només viu el teu somni”). Es tracta d’'una
relacio amb la realitat que remet a 'art 1 a la infantesa. Aquesta
encarna l'estat de consciencia que percep el mon per primera
vegada, verge, sense mitjancers. Es el que els romantics anglesos, i
especialment Wordsworth, intentaven recrear amb la seva poesia
per provocar un retorn a la infantesa en el sentit d’estat de percepcio
autentica, no mediatitzada, del mon. El mateix Manent traca també
aquesla linia tradicional del seu poema en un article en que es
posicionava criticament en el debat que incentivaren als anys trenta
aquests usos de la infantesa, considerats una evasio dels problemes
de la realitat contemporania (Marrugat 2000, 93796).3" Responent a
aquest debat, el poema elimina la referencia directa a la infantesa
per presentar-ne l'estat de consciencia. Perque no es tracta de
reivindicar un retorn a una edat infantil, sin6 d’analitzar com la
percepcio del mon d’aquella edat és diferent de la que sorgeix fruit
de 'experiencia. El que acaba mostrant el poema és que tal us de la
infantesa no té res d’escapista, ja que comporta un contacte directe
amb el mon, que esdevé artistic 1 somids en tant que estrany a les
experiencies habituals pero no per aixo desconnectat de 'home 1 de
I'entorn, ans al contrari.” Per fer més explicita aquesta posicio, el

%o« exaltaci6 de la infantesa ha estat un motiu frequient en els poetes anglesos, ja abans del
Romanticisme. Thomas Traherne, un poeta del segle XVII, evoca aquell méon de “savia i
feli¢ ignorancia” i, amb una vena lirica més pura, el seu contemporani Henry Vaughan canta
el retorn als vells camins que dominen I'oasi remot, “'ombrejada Ciutat de les palmeres”.
Després Blake i Wordsworth escrivien llurs poemes sobre el misteri, la joia i la tristesa dels
innocents. Alice Meynell ha dit que dues de les més altes obres poetiques d’Europa van
tenir per origen un ences amor d’infantesa, o, almenys, d’adolescencia: es referia al Dant i
a 'autor del Prelude. / Pero recentment s’ha dibuixat una reaccié contraria. Alguns critics
joves, hostils a la “literatura d’evasi6”, han condemnat la utilitzacié poetica de la infantesa.
Afirmen que és un recurs impropi d’una ment adulta i coratjosa, un aspecte de la tendencia
a evadir-se, a bastir-se un recer de somni enfront del mon real. Un dels més conspicus entre
aquests critics d’ultima hora retreu, amb una mena de sarcasme tacit, el predomini de les
impressions primiceres en la poesia dels romantics. “L’unica excepcié —diu— fou
Coleridge, que no cercava la inspiracié en la nursery, sin en Uopi”™” (Manent 1933b). Poc
després, Manent (1934) desenvolupa el context i 'explicacié d’aquest debat que és el que
enfronta els nous poetes anglesos (Auden, Spender, Lewis...) als precedents immediats.

SRI poema, dones, segueix les linies de la posici6 defensada a Manent (1g33b): “Pero tothom
qui tingui fe en la fecunditat espiritual de la infantesa (una fe justificada modernament amb
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poema es remet forca clarament a un altre de John Keats que el
mateix Manent havia inclos en el seu llibre de versions d’aquest
romantic: “Veient els marbres d’Elgin per primera volta”.” La
diferencia entre els poemes és evident, ja que en el de Manent es
tracta una sensacio fisica, mentre que en el de Keals es veuen per
primera vegada uns objectes culturals que evoquen al jo I'eternitat
fent-li sentir més pregonament la seva fugacitat. No obstant aixo,
ambdos poemes situen la percepeid com a origen d’un estat d’anim
que s’analitza i1 col-loquen I'individu en la tensio entre temporalitat
1 atemporalitat.

En efecte, el poema de Manent planteja com la ment humana
accedeix del temporal a atemporalitat. El temps existeix perque
Pestablim mitjancant els records. L’olor de les roses o les glicines
evoca el passat del jo (“tan ple de mi”) 1, per tant, el situa en el temps.
En canvi, una olor mai sentida abans aboleix la possibilitat de
recordar, no té “ahir”, és “oblit” del record 1 d’un mateix, de manera
que situa fora del temps, en els ambits de la percepeio pura, lart i el
somni. Es, a més, com un retorn a la infantesa, fenomen que traga
una temporalitat circular al marge del pas del temps.

Aquesta experiencia deixa de ser personal des del moment que
s'imbrica en referents col-lectius que busquen la implicacio activa
del lector com a tal. Aixi, 'aroma dels til-lers florits també és nova
per al lector de Manent, que, en canvi, ja ha sentit la de les “roses”
al poema anterior i la de les “glicines” a La collita en la boira, que
incloia el poema “Elogi de les glicines”, tot central en la

obres tan belles com les d’Alain-Fournier i Walter de la Mare) llegira amb delicia el recent
llibre d’Herbert Read: 7%e Innocent Lye (Faber and Faber, Londres, 1933). L’autor hi evoca
els seus anys primicers, passats en una granja del Yorkshire. [...] tot somriu en aquestes
nobles pagines amb la frescor tremula d’una visié d’infant. / Herbert Read creu, com
Wordsworth, que ‘Tinfant és pare de 'home’. Per ell, les uniques experiencies veritables
son les que es viuen amb una sensibilitat encara verge: ‘Només —diu— veiem, sentim,
toquem, gustem i flairem les coses una vegada: la primera’. [...] Herbert Read ens ofereix
una visio poetica, és a dir realista, dels anys primicers (en aquest cas, verital i poesia es
confonen), una infantesa no gens sentimentalitzada. Aquest és un llibre tonic, dels que
contribueixen a afinar el nostre sentiment de la grandesa i beutat de la vida, en contrast amb
la visié dels ombrivols de gran estil, com Byron i Leopardi, o dels rondinaires menors de la
literatura moderna”.

% “Tine feble Pesperit; em sé mortal / i pesa en mi com una son feixuga; / cada cimal i abim
de malastruga / dolor divina, afermen que és fatal // el meu morir com d’aliga colpida / mirant
el cel. Pero és suau plorar / que el vent dels nivols no hagi de servar / fresc a 'esguard de
I'auba deixondida. // Tals glories mig nascudes a la ment, / duen al cor un odi que ens acora:
/1 eixes meravelles un igual turment, // lligant la grandor grega amb el perdut / Temps
destructor, —amb una mar sonora, / un sol, un ombra d’una magnitud” (Manent 1919, 23).
El titol habitual del poema és, senzillament, “On Seeing the Elgin Marbles”, pero fa
referencia a haver-los vist per primera vegada. Es tracta d’un sonet que es relaciona
clarament amb uns altres dos de Pautor (“On First Looking into Chapman’s Homer” i,
contrastant-hi, “On Sitting down to read King Lear once again”). Tots semblen ressonar en
el poema de Manent que repren aquesta mena d’experiencies tipicament poelitzades pels
romantics anglesos.

B
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simbolitzaci6 de I'aroma d’aquestes (Manent 1920, 79-82). L’olor
nova tampoc podia ser la de I'acacia, que és 'arbre que La collita en
la boira construeix amb el sentit totalment contrari a com L ’Ombra...
construeix els til-lers. En el llibre de 1920, 'acacia apareix, juntament
amb la rosa, al primer poema, el del final de I'experiencia, com una
evocacio de tot allo que ha passat i sera recordat: “Jo gustava en la
rosa desfeta / la dolgor d’un record, —no sé quin— // quan torna la
musica discreta / de 'acacia que es va alleugerint” (Manent 1920, 11).
A partir d’aqui, 'acacia es converteix en I'arbre que apareix amb més
frequencia al llibre, lligant-se aixi indestriablement a la construccio
dels records que s’hi van evocant. A més, al segon poema, “Cango
trista”, s’identifica amb els gessamins, que també apareixen al costat
de les roses. Per tant, aquests son una altra flor que queda
contraposada als til-lers de L’'Ombra... en tant que destil-la un
perfum ple de records —per al poeta i per al seu lector. “Seran llavor
dins mon cor / 1 trauran nova florida”, acaba dient-ne el poema
convertint-los explicitament en record (Manent 1920, 18).

Totes aquestes estructures formals es condensen en el quart
poema, “Appassionata”, d’una sola estrofa.”” La progressié respecte
del poema anterior es fa explicita perque ara si que hi apareix la
glicina pel que té d’acumulaci6 d’experiencies condensades
espiritualment. Funciona formalment mitjancant la construccio
d’una analogia estructurada com una simetria al mirall. Elements
dissemblants (somriure, anima, ardencia, vent, posta, glicina)
queden equiparats (somriure = glicina, anima = vent, ardencia =
posta d’or) des dels dos versos centrals (que emmirallen I'anima al
vent) donant una imatge completa del mon exterior i 'interior, del
cos 1 'anima, de la natura i I'individu, que els fa renéixer com en una
primavera, “com a ’abril”. No hi ha, per tant, una tensio irresoluble
enltre materia i esperil, com en el simbolisme, siné que és aparenca
allo que permet percebre el que hi ha més enlla d’aquesta. Es per
aixo que I'ombra és daurada, una uni6é que reapareix aqui en la
“posta d’or”, el final del dia cap a la nit, quan aquesta encara és
brillant.

El fet que el titol del poema aparegui entre cometes a totes les
edicions sembla indicar que és una citacio. En tal cas, la referencia
més evident seria a la sonata de Beethoven Op. 57, coneguda com
Appassionata, 1 que Manent hauria pogut sentir a Barcelona durant
els anys vint, quan, pel que es pol resseguir als diaris, fou
interpretada en diverses ocasions —abans 1 després d’un comentari
al seu dietari sobre Beethoven (A. Manent 1995: g1). Atesa la forma
del poema, té forca sentit la referencia a una composicio musical feta

» “Darrera el teu somriure delicat s’endevina / la teva anima ardent, / com a ’abril, una
tarda de vent, / brilla la posta d’or enlla d’una glicina”.

~

46



Jordi Ma rrugat

de variacions i represes que augmentaria la imatge total del mon que
dona el poema amb una sinestesia també tipicament simbolista, pero
que funcionaria, pel significat conjunt del text, com a antisimbolista.
La referencia més immediata 1 evident del poema, pero, és “El
presseguer amagadis”, d’// cor quiet (llibre ressenyat per Manent el
1926), que construeix el mateix tipus d’imatge que aquest: la
descoberta de la realitat immaterial a través dun procés
d’enfocament de la material mitjancant el qual es basteix un sistema
analogic.”

La progressio del llibre, doncs, ha anat esdevenint a partir de
Iaparicié d’un escenari i1 el naixement d’una consciencia al primer
poema; el naixement de I'objecte del desig al segon; 'acumulacio
d’experiencia i el retorn a la innocencia, al tercer; 1 ara, al quart, neix
la intuicié que una realitat profunda, espiritual, s’amaga meés enlla
de la realitat material visible, del mirall, de les dents de ’estimada.
Aquest poema, dones, engega el procés de recerca del jo poetic cap
a aquest tu variable que fins ara podia identificar-se amb una
estimada, pero ara ja fa referencia molt explicita a una realitat
espiritual. El cinque poema del llibre és, dones, “Camins”, és a dir,
I'inici de la recerca d’aquesta anima d’enlla de aparenca.

Les dues primeres estrofes del poema reprenen molt
directament “Diuen: la mar és trista...”, ja que, com les d’aquell,
contrasten el mar i la terra com a simbols del somni i la vetlla.”
L’estat del jo és una melangia que busca resoldre’s, com la tristesa
d’aquell poema, mitjancant la terra i el mar. Pero, a diferencia de
“Diuen: la mar és trista...”, aqui el jo no cull cap flor ni arriba a anar
cap al mar, de manera que es queda en la terra “trista”. Les dualitats
no es resolen en harmonia 1 aixo provoca el malestar, que, doncs,
podria resoldre’s en el moment de contacte entre contraris, I'“alba”,
I'instant de connexio entre nit i dia, somni i1 vetlla, ombra 1 llum, mar
1 terra, en que “laire fi” representa el desvetllament en tant que
simbol de les forces vitals —com a L aire daurat. De fet, ja sabem
que el llibre es resoldra, en efecte, en un poema final titulat
“Albada”. El problema, ara, és que, a diferencia del poema final, el
jo, en lloc de despertar-se a I'alba i conciliar 'ombra daurada, es
queda adormit. Ell encarna, doncs, la bella dorment, pero una que

3 “Cofat d’un rossec de bromes, / captiu d’un penyal forcat, / de les velles oliveres / darrere

el vel agrisat, / un presseguer solitari / mig amaga el doll rosat,— / com el fi, furtiu incendi /

de la breu felicitat” (Carner 2018, 113).

% “Pels caminets de la muntanya / hi ha estepes i bruc florit. / Melangia, dol¢ca companya: /

ni una flor no he collit. // Bé em convidaves, mar de seda, / brillant i fresca de perfum: /i

m’estic al cor de arbreda / on és trista la llum. // Potser em fondra la melangia, / a punta

d’alba, Daire fi: / pero, aixi que la llum venia, / m’he adormit pel cami. / Em vetllaven els

roures savis; / besos cercava: oh lleu desmai! / I.’amor tenia a ran de llavis, / i no I’he besat
-

mai”.
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no troba el bes del princep, simbol de la forca amorosa que uneix
conlraris 1 aixi permet copsar i coneixer I'autentica realitat, despertar
al mon de la consciencia. Es troba perdut en els camins de
I’existencia.

Es el poema segtient el que fa néixer, ara explicitament, 'amor
com a forca de coneixement que, mitjancant la unié de contraris,
permetra accedir a 'autentica realitat 1 sortir de la tristesa 1 la
melangia. Per aixo el poema es titula “Mati”.” Hi apareix I'estimada
com a Venus 1 “perla” sorgida del mar, igual que a “Diuen: la mar és
trista...”; neix del no res, de manera que és una primera experiencia
com la de “Sentint per primera vegada..”; 1 somriu com la
d™*Appassionata’. Aquest cop, pero, es fa explicita la identificacio
entre el mar i I'inconscient del son. Ella sorgeix del propi somni 1
del jo poetic —que el poema anterior deixava adormit—, de manera
que esdevé un mitja per atenyer aquesta altra realitat de més enlla
—jardi, mar, perla, somni, anima— des de la present —jardi glacat,
terra, rosa, vetlla, materia. Per aixo la seva imatge, com la Venus de
Botticelli en el mar entre el vent i1 la terra, esdevé el centre de
conciliacio de les tensions entre contraris: és aqui, pero “encara”
alla; esta entre “el sol” 1 “la lluna”, “les herbes” 1 “I’aigua™; té els ulls
oberts, pero emboirats; és “perfums d’aquell mar” i “delicada argila™;
porta la duresa mineral d’una perla i I'ondulacio lleugera d’uns rulls
que son com algues.

Aquesta estimada apareix el “mati” de després de I'*alba” de
“Camins”, de manera que el jo encara dorm, no es desvetlla al
coneixement a que 'amor envers ella el pot dur. Aixo és el que
succeira durant el procés unitari que eslableixen els cine poemes
segtients, que per aquestl moliu es presenten unificats sota el titol
comu de “Cine cangons”.

Manent repren la forma de la canco a partir de la reivindicacio
que se’n va fer durant el Noucentisme. Ell mateix hi participa amb
les cancons incloses a La branca i La collita en la boira. Paral-lelament,
JoanSalvat-Papasseiti Tomas Garcés desenvoluparen dues formes
diferents, 1 contraposades entre si, de reivindicacio d’aquesta
mateixa forma (Marrugat 2020, 606-610), I'iis garcesia de la qual
provoca que Carles Riba li retragués 'excessiu popularisme de la
seva formula i de Vint cangons (1923) (Marrugat 2021a, 168-170; 2022,
244-253). Manent va intervenir al debat en la linia ribiana i carneriana

%6 “Eis eixida del son com del mar. Tota humida, / somriu encar ta boca als somnis,
dolcament. / Brilla el sol a les herbes, pero tu veus Pargent / de la lluna, entre I'aigua
adormida. // Una llum de maragda mig emboira els teus ulls; / té perfums d’aquell mar ta
delicada argila; / i dus una gran perla pal-lida sota els rulls, / ondulants com una alga
tranquil-la”.
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de defensa de la cancd com a mitja formal que permeti fixar amb
transparencia les altes conquestes intel-lectuals de la poesia:

La poesia lopezpiconiana obté guanys obiradors com a fruit
dels tractes amb el poble que ha establert en els seus darrers
llibres? En el nostre entendre, si. Els esforcos per crear una
poesia que estigui a I'abast del terme mig comu (sense que aixo
vulgui representar cap abando de més altes conquestes) és una
empresa saludable per a un temperament com el de Josep M.
Lopez-Pico. Per aixo ell s’ha donat amb delit a aquesta recerca
de les formes humils: amb la joia de respirar sota un cel ample
1 de contemplar les coses en aquella clara objectivitat amb que
es fan poeticament assequibles tots els homes.

La formula elegant de tractes amb el poble, que proposava En
Riba, és aquesta: “Que hi hagi de la popularitat del poeta a aixo que
en diuen Poble, la mateixa relacio d’aixo que en diuen Natura hi ha
aun jardi frances”. La formula és potser coincident amb la que Josep
Aragay, poela, volia expressar amb aquells versos: “Jo voldria saber
pintar molt bé una poma/ sense oblidar, pero, la majestat de Roma”
(Manent 1922, 78). Hi insisti el mateix any de publicacio de
1L.°Ombra... recuperant un argument que ja havia exposat Carner a
“La dignitat literaria” (1913), conferencia en que rebutja tant I'art
afectat dels “incroyables” imitadors refinats 1 buits del simbolisme,
com l'art popularista simplement destinat a esdevenir “esperanto
social”, per defensar “aquella distancia classica entre el poeta i la
multitud”. En mots de Manent (1931c):

Certament, I’horror a la vulgaritat pot fer que el poeta trenqui
tot lligam amb la gran massa humana. Perque —observa amb
la seva admirable precisio el professor Lowes— “el problema
de tota expressio artistica es redueix a aixo; a resoldre
I'equilibri, supremament dificil 1 delicat, entre aportacio de
I'individu 1 Paportaciéo de la massa”. L’art exclusivament
afectatal’exploracio d’aquelles estranyes regions susceptibles,
nomeés, d’atreure I'interes apassionat d’una coterie, 'art que
adoptés per lema exclusiu 'axioma de Baudelaire: “Le beau
est toujours bizarre”, oblidaria la capacitat de bellesa que hi
ha en allo que és familiar.

Sorgit, doncs, de la reaccio antisimbolista que desemboca en el
postsimbolisme, aquest és I'as de la can¢é que trobem a L 'Ombra...
Permet establir amb una senzillesa aparent i des de la familiaritat el
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tipus de relacions complexes que hem anat trobant als poemes de
dues estrofes 1 versos d’art major, d’aparenca més culturalista. A
mes, la forma popular esdevé una suggestio per a una major
objectivacié en les convencions col-lectives dels coneixements
poetics —en paraules de Manent (1922, 78), “en acceplar una
influencia d’eleccio, segons el mot de Gide, el poeta cerca noves
ressonancies de la seva consciencia individual”.

“Canco anliga” es construeix mitjancant les represes propies del
geénere, pero en un sentit diferent. 7 De nou, dues estrofes
contrasten molt evidentment: la primera és estatica, només hi
apareix una accio 1 queda negada (“mai no us diré”); mentre que la
segona conté una accio per vers. Els elements de la primera estrofa,
pero, reapareixen a la segona lligant-les estretament. En aquest cas
és cada vers de la primera estrofa el que conté el seu contrari:
“primavera” 1 “espines”; “blanc” 1 “nit”, una imatge de 'alba; “ocell
d’or” 1 “aigua glacada”, una referencia al primer poema, al rossinyol
de la nit1 el jardi nevat amb 'ombra daurada; “maino™ i “adéu-siau”.
El jo hi manifesta que no vol abandonar la realitat, per més “espines”
que tingui i “glacada” que sigui. Promet quedar-se despert en el dia
que neix, en la realitat que 'envolta. No es quedara més adormit,
dones, com a “Camins”. No obstant aixo, a la segona estrofa promet
fer una serie d’accions que comporten creuar aquesta realitat cap al
mon del somni: es punxara amb les espines del vers 1 en collir les
roses; en I'alba del vers 2, aquestes obriran el cami, una represa de
la rosa com a simbol del secret que revela en descloure’s i que, per
tant, obre els camins cap a la realitat profunda; caminara sobre el gel
de la realitat estatica i freda del vers 3; per atenyer 'ocell d’or, és a
dir, el simbol de la poesia, el somniil’esperit. El poema repren molts
dels motius 1 temes de “L’Ombra”, especialment la contraposicio
superposada de realitat 1 somni. Pero mostra un clar progrés
respecte d’aquell, ja que si alla es projectava passivament el somni
cap a la realitat, aqui el que es planteja és una accio sobre la realitat
que porta al somni. Aixo pot succeir perque el jo poetic ha reconegut
el seu error en adormir-se (“Camins”) i ha entral en contacte amb un
personatge que prové del somni i el posa en la direccio6 cap a aquest
(“Mati™). Allo que pot resoldre la contradiccio entre aquests dos
ambits de la realitat, dones, no pot ser una actitud passiva de
projecci6 (proposta simbolista) ni un abando complet al somni
(proposta romantica reformulada pel surrealisme), siné una accio
sobre la realitat (proposta manentiana i postsimbolista). Aquest cami

7 “Primavera voltada d’espines, / castell blanc entre el vent de la nit, / ocell d’or damunt
l'aigua glagada: / mai no us diré: ‘“Adéu-siau’. // Tot sagnant, colliré aquestes roses; / a trenc
d’alba obriran el cami; / passaré damunt 'aigua glacada / i me’n duré 'ocell d’or”.
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d’accés al somni des de la realitat i sense negar-la és el que dona
unitat tematica a les cinc canc¢ons.

Aixi, a la segona, “Canco”, apareix aquesta estimada que prové
del somni on hi ha “locell d’or” i hi porta.” Cadascuna de les tres
estrofes la presenta entre el mon del somni i el de la realitat: a la
primera, apareix impregnada de rosada, que es produeix en la nit i
es dona a I'albada; a la segona, té la pell del color de I'albada; a la
tercera, té la mirada trista per la can¢é d’'un ocell, que fa clara
referencia a la tristesa-rossinyol de “L’Ombra”; i toles tres estrofes
la mostren vora 'ambit del somni i 'inconscient, I'aigua, com les
Venus de “Diuen: la mar és trista...” 1 “Mati”. Tanmateix, aquest cop
la identifiquen amb un “cervatell”, en el que em sembla una clara
referencia a 'amor espiritual del Cantic dels cantics i la poesia mistica.
Ella és, per tant, dona, mite 1 anima, amor carnal de Venus 1 amor
espiritual de Déu. També és, com les dames-rosa del final de les
“Versions”, bella dorment i rosa —ja que du la rosada, que, a més,
no es posa sobre els turmells, siné sobre les flors. Es el centre
harmonic de les tensions entre dos ambits contraris de la realitat i
Iexperiencia. Per aixo apareix a I'alba 1 trista, en un altre cumul de
referencies intertextuals que li donen sentil: esta trista perque ha
sortit del somni a la realitat; perque ha perdut la canco de locell, a
la qual tot el romanticisme, Verdaguer inclos, atribueix un poder
consolador; perque, com la bella dorment dels postsimbolistes,
desperta a la consciencia i, per tant, sap que ha perdut el somni 1 el
consol; perque, com dicta la tradicio de les albes trobadoresques, és
el moment de separar-se del seu amant. Es clar que aixo també vol
dir que és el moment de I'albada, de la poesia, que queda associada
a la tristesa (recordem: “Tristesa perfumada, rossinyol de la nit”) per
allo que s’ha perdut, el somni, la totalitat, la vida.

Es, a més, una canco amb tornada. Tanmalteix, aquesta no
sutilitza com un simple recurs musical o amb la funcié més
ideologica de Garceés. Serveix per construir la unitat total de la
realitat diversa per un procediment, altre cop, matematic. Cada
estrofa esta composta per dos versos diferents seguits de dos punts
que donen pas a una tornada sempre igual. Els dos punts indiquen,
és clar, equivalencia. De manera que, si atribuim una lletra a cada
vers, veurem que Manent esta construint aquesta equacio:
A+B=C+D / E+F=C+D / G+H=C+D, per la qual cosa
A+B=E+F=G+H=C+D, és a dir, tots els versos del poema equivalen
malgrat que els que no formen part de la tornada son clarament
diferents. Per aixo també tots son hexasil-labs amb la mateixa rima

38 “Amiguela, el turmell / dus humit de rosada: / cervatell, cervatell, / cervatell vora l’aigua.
// "T’ha quedat a la pell / el color de I'albada: / cervatell, cervatell, / cervatell vora I"aigua. //
La canc¢é d’un ocell / Uha entristit la mirada: / cervatell, cervatell, / cervatell vora l'aigua”.
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(6a 6b 6a 6b). Es la maxima expressio d’'un mon que és u en la
diferencia.

En aquest aveng cap al mon del somni, “Octubre”, la tercera
canco, suposa un pas en fals. Altre cop dues estrofes sintacticament
paral-leles estableixen relacions de semblanca 1 dissimilitud molt
evidents.” Al jo poetic li sembla que troba I'*ombra daurada”, és a
dir, Paccés al somni (“daurada”) en aquest mon fose (“ombra”) en els
ulls de I'estimada. Pero és un error, perque els ulls son part del fisic
d’ella i el somni és més enlla, és 'anima que s’endevina “darrere” el
seu cos (“Appassionata”). Es, dones, el mateix error que confondre
una fulla tardoral marcida entre la boira amb la llum, amb l'or de
locell —la referencia de la primera estrofa al sentit del titol de La
collita en la boira és evident. No obstant aixo, el joc de
correspondencies del poema indica també que en I'engany hi ha la
verital; que en el fisic hi ha I'indici de I'esperit; que en la boira
tardoral hi ha la llum; i en els ulls foscos, el daurat. Cosa que es fa
meés evident encara si tenim en compte que la imatge de la primera
estrofa prové, sense cap mena de dubte, de “Pietat de la natura”, de
L oretg entre les canyes: “A I'arbre hi ha una fulla que mig se’n porta
Paura / 1 I'altim raig del dia, que ho veu, encar la daura” (Carner
2016, 741). Aixi, la sintaxi diu clarament “no”, pero el sistema analogic
del poema identifica sol i amor, arbres 1 ulls, boira 1 ombra, fulla
marcida 1 mirada freda, en un conjunt d’imatges que també
permeten identificar la fulla marcida amb el sol i el fred tardoral de
la mirada amb 'ombra daurada, imatge també d’una fulla marcida
—pel color, evidentment, 1 per la referencia carneriana.

Per aixo, l'error porta, en la can¢o seguent, “Folk-song”, a la
troballa.” El poeta torna a la nit, pero és una nit lluminosa; per tant,
una ombra daurada. Que apareix ara integrada en el jardi dels
tarongers de la primera estrofa de “L.’Ombra”, no en el mon glacat
de la segona. Aixi mateix, apareix la dama dels poemes anteriors com
la dona estimada d’una albada, en la seva torre il-luminada en una
nit que avanca cap a ’'alba amb la presencia de la rosada. I, encara,
uneix les tres estrofes el desplacament de la dol¢or, com a “Sentint
per primera vegada...”, que I'associava a 'estat de consciencia propi
de la infantesa i el somni. A la primera estrofa és dolc¢a la nit 1, a la
segona, el perfum dels tarongers, que pol-linitzen les abelles de la

39 “Ara lluia una mica de sol / damunt els arbres, mullats de boirina. / No. Veig que passa
un ale tardoral. / Era el cor d’una fulla marcida. / Ara lluia una mica d’amor / en els teus
ulls, plens d’una ombra daurada. / No. Veig que passa un ale tardoral, / i sento el fred de la
teva mirada”.

© “Quina dolgor aquesta nit! / Quina celistia tan blanca! / Cuques de llum han eixit: / '’herba
es tornava més clara. // Cinc tarongers fan perfum / vora la torre quadrada. / Brilla una mica
de llum / a la finestra més alta. // 1, si et cenyia el cabell un tremolor de rosada, / ara als teus
llavis de mel / brunz una abella daurada”.
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tercera i acaben fent-ne mel. La progressio del poema també és
evident, com s’acaba d’apuntar, en la llum: primer, de la celistia;
després, de la mateixa terra, amb les cuques de llum que il-luminen
I’herba; tot seguit, entre la terra i el cel, en la finestra de la torre més
alta; per acabar, amb la referencia a la rosada, arriba 'alba. Aixi, les
tres estrofes estan construides, com en els altres poemes, amb
similituds 1 dissemblances que, en aquest cas, progressen cap al final
en que es fa la descoberta de la poesia 1, per tant, del somni, d'un
mon complet 1 total en que s’integren els elements diversos i els
estats de consciencia diferents. Aixi ho indica I'aparicio de I'abella,
simbol tradicional del poeta en tant que, com ell, per un procés
invisible, transforma la realitat natural en una mel que n’és
Pessencia depurada i dol¢a —altre cop, I'is del simbol de I'abella
com a poela és constant en Carner i Riba.

“Folk-song”, dones, deixa la mel a la boca com a final d’'un
procés que resol concloentment la darrera de les cinc cangons,
“Canco avida”." Tres estrofes construides mitjancant paral-lelismes
sintactics 1 metrics que n’identifiquen els diferents elements tracen
una progressio a partir de la llico apresa mitjancant 'error
d“Octubre” després de passar per la troballa de “Folk-song”. I és
que les tres estrofes renuncien a 'element material per accedir a
través d’aquest a 'immaterial, cada cop més espiritual. Aixi, primer,
el jo no vol quedar-se amb el fruit de la pomera, ja que, logicament,
dins la iconografia cristiana, comportaria el pecat 1 'expulsio de
Ieden. Sivol quedar-se al paradis —al jardi dels tarongers no glacats
de “I’Ombra” 1 “Cancoé avida”, a la primavera eterna de Botticelli, a
la sensacio total 1 pura de “Sentint per primera vegada...”—, ha de
renunciar al fisic 1 buscar el metafisic, no el fruit, “sin6 'ombra lleu”.
El mateix passa amb la font: cal renunciar a I’aigua 1 quedar-se amb
“el cant suau”, és a dir, amb la poesia. Per tant, ja tenim 'ombra (del
pomer) daurada (el cant, la poesia, I'art, el somni). En aquest ambit,
per tant, ombrivol, és logic que no ens pugui guiar una estrella, que
és tota llum. Per aixo la tercera estrofa renuncia al guiatge de
Pestrella per impossible. No podrem mai accedir a la llum 1 el
coneixement lotals perque estem vinculats a un mon fosc. Pero
Pestrella serveix de “neguit”, és imatge d’allo que voldriem assolir,
enyorem i no podem atenyer plenament (el Somni, el Cel, la Llum);
de manera que ens dona un impuls interior, ens empeny en aquest
cami de coneixement sense final possible 1 aixo ens impedeix
adormir-nos.

* “Pomera daurada / que rius vora meu: / no cerco la fruita, / siné Pombra lleu. // Fonteta
perduda/ al cor de la pau: / no em cal aigua fresca, / siné el cant suau. // Estrella encantada
/ damunt de la nit: / no et vull per guiatge, / sin6 per neguit”.
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També cal remarcar que la troballa del cant com a rentuncia a
I’aigua directa 1 acceptacio del seu resso, apunta de nou al poema
final del llibre, en que la petxina substitueix el mar com a resso
d’aquest. Un cami que ja venia marcat pel Carner de “Vora la mar és
nada l'estimada”, on renuncia explicitament a “la fressa bella / de
Paigua al vent, o copejant esculls” en favor del “so difés de la
conquilla” (Carner 2015, 150).

Les “Cine cancons”, doncs, reprenen lots els simbols, formes 1
significats previs 1 els projecten cap al final. Significativament les
segueix un poema, “A una amiga morta”, que ara identifica el tu amb
una morta, remarcant, dones, aquesta superacio de la materia en un
amor no terrenal, sind entes com a forca que empeny al coneixement
transcendent. Culmina aixi la idea d’una estimada immaterial que ja
s’ha anat tracant en identificar-la amb Venus (“Diuen: la mar és
trista” 1 “Mati”), una anima (“Appassionata”), 'estimada de les
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tradicions mistica (“Can¢o”) 1 trobadoresca (“Canco” 1 “Folk-song”).

Aixi, el poema consta de quatre versos al llarg dels quals
s’oposen 1 es lliguen elements pertanyents al mon immaterial 1 al
mon material: aquest darrer ha donat accés a aquell, com la vida de
I’amiga a la seva mort.” Pero aquesta, dones, no esdevé un final, sin6
un canvi: en la tomba brilla la margarida (una imatge que, per
descomptat, remet directament a I'ombra daurada, ja que en la
foscor mortuoria brillen el blanc dels petals 1 el groc del cor de la
flor), en la nit freda arriba Iale viu del mar, en I'absencia de 'amiga
se sent el sospir dels rossinyols i el cabell enterrat d’ella perdura en
I’herba que en creix. A més, el darrer vers és una sintesi perfecta
d’aquest moment d’eternitat —indicat per I'“encara” —, provocat per
la metafora —que relaciona ’'herba i els rulls— com a mitja d’accés
al mon immaterial de fora el temps. Es Iespai en que s’uneixen els
altres dos elements contraposats del poema: el tu mort i el jo viu, el
tu immaterial 1 el jo fisic, el somni 1 la realitat, la poesia i la vida, el
cel 1 la terra.

Pero en aquest accés al més enlla hi ha un perill que ja ha
quedat apuntat a “Canco avida™ i que el poema seguent desenvolupa:
que el jo enamorat vulgui formar-ne part de manera absoluta
abandonant el mon terrenal. Aixo és impossible perque seria la
mort. Només 'experiencia pot donar accés al coneixement del més
enlla en tant que és coneixement de la vida. A “Dialeg” assistim a
tres estrofes paral-leles que relaten la conversa entre l'estimada

” “Entremig de les tombes la margarida llu / i arriba un bleix del mar en la nit freda. / Els
rossinyols sospiren, com quan parlava amb tu, /i ’herba encara es mou vora els teus rulls
de seda”.

~
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immaterial dels poemes anteriors i el jo.” Aquest li demana un accés
complet al seu mon i aquella I'hi nega. Es Palba i, per tant, el
moment de contacte entre els dos mons, el moment en que poden
dialogar. La flor té les gotes de rosada i és viva entre la nit i el dia,
brilla en 'ombra. Pero se n’apunta la mort, “si la culls”™. I el jo aposta
per aquesta mort en proposar-se veure la nit blava, passar
directament a 'altre ordre d’existencia, el de la nit i1 el somni, no el
del dia 1 experiencia. L’estimada li diu que no és el que ha de fer:
ha de renunciar al blau total de la nit 1 quedar-se amb el blau dels
seus ulls, el del cos, que permet copsar el de I'altre mon. A la segona
estrofa, el jo insisteix: els ulls d’ella son I'indici d’un foc més profund
1 destructor en tant que el condueix de nou a la mort, a la nit. Per la
qual cosa 'estimada li diu que deixi de mirar-1i els ulls 1 li miri el
front. En la tercera estrofa, ell insisteix: vol una vida plena al costat
d’ella, només amb ella, per ella i en ella. Pero ella també insisteix:
no pot accedir al seu mon de la nit, el somni, l'art i el coneixement
de manera permanent i absoluta si no és passant per 'experiencia.
Per aixo li diu que el que ha de fer és besar-la i fugir. S’ha de quedar
amb aquest contacte amb el més enlla que ofereix el moment de
I’alba 1 continuar vivint dies 1 nits. Perque la vida 1 el coneixement
que hiva lligat només es produeixen a través de la recerca. Cal viure,
canviar, buscar 1 avancar, no estancar-se i morir, per tal que es
produeixin aquests moments d’alba en que s’uneixen els diferents
ordres de la realitat mitjancant un dialeg 1 un peté —que
tradicionalment es metaforitza amb la collida d’una flor, de manera
que el jo acabaria el poema collint la flor del primer vers en la forma
d’'un peté a la “boca florida” 1 fugint, una clara referencia a la
conciliacié de mort 1 vida.

“A una oreneta que em desvetlla a trenc d’alba” rebla aquest
retorn del jo a l'ordre de 'experiencia oposat i complementari al del
somni.” Ja ho exposa molt clarament el titol: el jo es desperta del
somni, en 'alba, cap al dia. I 'ocell que el desperta és una oreneta,
que es tracta de 'oposat complementari al rossinyol. A 'esmentat
“Metamorfosis poetiques del rossinyol”, Manent (1933a) repassa els
usos literaris d’aquest ocell, que adquireix al llarg de les seves
aparicions en la tradicié el sentit simbolic que L’ Ombra... repren i

B« De rou ja brillava / la flor, si la culls. / Veuré la nit blava. / —No. Mira’m els ulls. // —
So6n flama lleugera / d’un foc més pregon. / La nit ja m’espera. / —No. Mira’m el front. // —
Dones d6’'m una vida / d’amor i d’enuig: / ai, boca florida!l / —No. Besa’m i fuig”.

% “Que saps, dolga amiga de seda, / quan Palba es comenga a daurar, / que saps de
l'ombrivola cleda, / del meu insomni huma? // El liquen, humit d’ombra blava, / ja es deu
aclarir vora el riu: / pero ta can¢é m’allunyava / la Son — ocell esquiu. // No saps la inquieta
palpebra, / ni el front al coixi massa ardent, / ni el llit ennegrit de tenebra, / tu, entre I’alba
iel vent”.
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desenvolupa: el de la unié del cant alhora trist i joios que en la nit
anuncia el renaixement. Un dels relats fundacionals d’aquesta
tradicio és el de Filomela i Procne en la mitologia grega, repres per
diversos poetes romans i per Ovidi a les Metamorfosis. Tereu, marit
de Procne, viola 1 talla la llengua a la seva cunyada, Filomela. Les
dues germanes aconsegueixen venjar-se. Després, Filomela és
transformada en un rossinyol, ocell nocturn i cantaire del bosc;
mentre que Procne és convertida en oreneta, ocell ditirn 1 xisclaire
de les teulades. Fins ara, el rossinyol ha estat I'ocell omnipresent a
L.°Ombra... En aquest nou poema, dones, apareix el seu pol oposat
complementari, la seva germana, Procne, al qual també es dirigeix
com al tu poetic en constant transformacio del llibre. A la primera
estrofa, I'oreneta desperta el jo a 'alba (“quan I'alba es comenca a
daurar”), el moment en que es troben nit 1 dia, rossinyol i orenelta,
Filomela 1 Procne. El jo havia aconseguil adormir-se després d’una
llarga nit d’insomni, és a dir, de lluitar des de 'ambit de la realitat
per accedir al del somni. I retreu a I'oreneta que no sap res de tot
aixo: ella pertany només al “daurat” del dia i no coneix “I'ombrivola
cleda” en que el jo es debat humanament entre somni i insomni. Es
un ocell viu, inconscient. Les altres dues estrofes son, un cop més,
paral-leles a la primera. A la segona, reapareix “I'ombra”, ara “blava”
com “la nit blava” del mon del somni al poema anterior, “Dialeg”; 1
es va fent brillant en tant que el liquen que la provoca “ja es deu
aclarir”. “Pero” l'oreneta extreu el jo d’aquest ambit de “la Son” —
una referencia clara al “son” associat al “rossinyol” a “L’Ombra”. De
manera (ue la interrogacio retorica de la primera estrofa es repren
com a negacio en la tercera: 'oreneta no coneix la lluita per accedir
al moén de la nit, el somni, la consciencia, el coneixement; ella
pertany al mon del dia, la vetlla, la inconsciencia, I'experiencia. Es
locell alegre, viu 1 xisclaire per excel-lencia. En lloc de moure’s, com
el jo, entre la nit 1 el dia, el somni i la vetlla, 'ombra i el daurat,
I'oreneta es mou “entre I'alba i el vent”, és a dir, entre el naixement
del dia i la vida — per tant, ignorant de la nit 1 el somni. No obstant
aixo, aquest també és un ambit de 'experiencia humana que el jo no
pot ometre.

Per aixo el poema seguient, “Noia russa al Montseny”, planteja,
ja des del titol, una nova conciliaci6 d’ambits contraris que
desemboca en la unio del rossinyol i la tortora salvatge, una altra
versi6 de la vivesa de I'oreneta.” De fet, es tracta d’un poema de
clausura que concilia totes les oposicions simboliques construides

© “Vestit florit, cara bruna i salvatge: / el teu perfum feréstec de I'estepa i del vent / omple
aquestes col-lines [sic] i el caminet rellent / i el navol que viatja. / Vestit de margarides i
d’estrelles de mar: / entremig de les flors ta brunesa traspua. / Clavellets de pastor tremolen
a Iatzar, / vora la teva cama nua. / I et fonies, suau, en la pau del paisatge, / els ulls grisos
de somnis i del gust de morir; / o fugies, rient, pel cami— / rossinyol trist i tortora salvatge”.
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al llarg del llibre. D’entrada, hi ha una oposicié entre una noia
exolica 1 un paisatge local reals. En cap altre poema del llibre no
s’han utilitzat referents de la realitat —sempre eren simbols
provinents de la tradicio. Aixo indica la continuitat de I'entrada a la
realitat, al dia, després del desvetllament del poema anterior i en
oposicio a la resta de poemes, pertanyents a 'ambit del somni. A
mes, la identitat entre I'oreneta 1 la noia russa és remarcada pel fet
que ambdues venen de fora, emigren. Ara bé, l'oreneta, després de
venir, tornara a marxar. Mentre que la noia russa es va construint al
llarg del poema com un doble simbol: pot quedar-se o marxar, pot
2
convertir-se en rossinyol o en tortora, en Filomela o en Procne, en
somni o en vida, en Venus o en noia. Pero com a ésser huma que és,
conté les dues possibilitats unides. Aixi, el primer vers ja construeix
la noia en funcio de dos elements diferents, pero identificats en tant
que només els separa una coma que indica identitat: el “vestit florit”
M . 44 2 9 e e 2

com el paisatge 1 la “cara salvatge” d’un animal dins d’aquest
paisatge. Ambdos elements es van reprenent al llarg del poema en
el mateix sentit de diferencia i identitat. De fet, el primer vers acaba
amb dos punts, indicant la igualtat amb tot el que ve després a la
primera estrofa: el “perfum”, represa de les flors del vestit,
ccf / 2 V . y 4 @] 2

eréstec”, represa de la cara salvatge; que prové de “l'estepa” —
terra, paisatge— 1 el “vent” —cel, aire indomable, salvalge, que
remel a l'oreneta del poema anterior, “entre I'albaiel vent” —; omple
“col-lines” (“garrigues” en la versio definitiva a partir de 1956) i
44 M 2 M4 4 M 9 o

caminet” —terra— 1 “nuvol que viatja” —cel, vent salvatge, paraula

; . ) ) P = )

amb la qual, per refermar aquesta identitat, rima “viatja”. La noia,
dones, queda construida com un ésser que conté totes les dualitats
de manera bella 1 harmonica.

La segona estrofa, en reprendre-les, ho referma. Es construeix
amb una sintaxi paral-lela a anterior. Un primer vers amb dues
clausules diferents, pero identificades, aquest cop perque les uneix
la conjuncié copulativa, acaba amb dos punts, seguits d’una frase.
Aquesta, pero, ara només ocupa un vers. Els dos dltims versos
formen una oracio a part, pero també identificada semanticament
amb les anteriors. El “vestit florit” de la primera estrofa és ara un
“vestit de margarides” —les flors que a “A una amiga morta” creixien
entre les tombes. I la terra que representen s’oposa al mar, que pren
el lloc que ocupava el cel a la primera estrofa mitjancant un element
comui d’ambdos espais —les “estrelles”. Amb aquest desplacament,
el cinque vers del poema remet directament a “Diuen: la mar és
trista” 1 a la seva dualitat terra-mar, pero amb un canvi substancial:
jano és una identificacio total que converteix la dona en perla, rosa
1 Venus, en mite, en arl, en somni, siné (ue ara és una noia real
concreta amb un vestit de margarides 1 estrelles la que condueix a

IS
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aquesla altra realitat sense desapareixer com a dona. Tot seguit,
aquests dobles atributs de la noia traspassen al paisatge, amb el qual
queda fosa: “entremig de les flors”, el vestit de flors es dissol 1 deixa
veure la “brunesa” com la d’una bestia salvatge entre el paisatge —
remissio directa al primer vers. Els dos versos finals de I'estrofa son
la imatge viva d’aquesta fusio entre el cos de la noia i la natura, a la
qual al-ludeix explicitament el primer vers de la tercera estrofa.
Aquest 1 el segtient reprenen el vestit, la terra 1 el paisatge en la
forma de “la pau del paisatge™ i els traslladen a 'ambit simbolic dels
“somnis”; mentre que el vers 11 repren la salvatge bruna del vent i
del mar en la rialla i la fugida. s la dualitat que sintetitza el darrer
vers en els dos ocells simbolics: el rossinyol trist que queda lligat als
arbres 1 la tortora salvatge que fuig sempre volant.

En relacio amb la sintaxi de les altres dues estrofes, la tercera
n’és com un mirall: els dos elements identificats amb dues clausules
unides per la conjuncio copulativa apareixen al darrer vers, després
d’un signe d’equivalencia que funciona com els dos punts, el gui6
llarg. De manera que les tres estrofes han estat glossant tres imatges
simboliques duals: “vestit florit, cara bruna i salvatge”, “vestit de
margarides 1 d’estrelles de mar”, “rossinyol trist 1 tortora salvatge”.
Entre aquests versos, els elements contraposats s’han anat
entremesclant 1 distanciant.

[ és que la construccio formal del poema conté ja el joc
d’identitats 1 diferencies. Si les dues primeres estrofes son
sintacticament paral-leles, segueixen diferents rimes estructurades
diferentment (ABBA / CDCD). La tercera estrofa és sintacticament
com un mirall de les anteriors i en repren una rima de la primera,
que, com aquella, presenta creuada (AEEA). Ara bé, totes les rimes
son consonants 1 totes les estrofes tenen una estructura metrica
diferent, pero semblant: dos alexandrins, un decasil-lab i un
hexasil-lab, la primera; tres alexandrins i un octosil-lab, la segona; 1
dos alexandrins, un decasil-lab 1 un enneasil-lab, la tercera (4+6 / 6+6
/6+6/6//6+6/6+6/6+6/8// 6+6/6+6/q/4+6). El mateix joc de
similituds 1 dissemblances es produeix en el tipus de rima: totes les
estrofes combinen masculina i femenina, pero la primera i la tercera
amb el mateix esquema 1 la segona, amb un de diferent. Finalment,
es produeix un altre fenomen especialment rellevant en aquest pla
del poema. Laltima estrofa no repren només la rima de la primera,
sind una mateixa paraula rima, “salvatge”, que es converteix en la del
primer vers 1 ['altim, tancant el poema en una perfecta similitud,
tanmateix dissemblant, ja que el primer vers aplica 'adjectiu a tota
la noia, a la seva cara, mentre que el darrer ho fa només a una de les
seves possibilitats, la tortora. Amb aquest plantejament, Manent
resol en unitat harmonica les tensions duals tipiques del
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simbolisme: a I’eternitat del rossinyol, el somni, Venus, s’hi accedeix
per la temporalitat de la tortora, la vida, una noia. No soén
contradictoris, sin6 confluents.

Laltim poema sera, doncs, la conclusio de tot aquest procés. Ja
hem vist com reprenia el primer 1 n’oferia algunes solucions
diferents. La primera estrofa se situa en el mon de la nit, el somni,
el mar, latemporal —les roses no hi cremen 1 son d’argent. Pero
aquesl cop, a diferencia de “L.’Ombra”, 'amargor és en el somni, no
en la vetlla. També la rosa, que, per aixo, ja no és amarga, perque és
eterna. Es caracterilza aixi amb una certa negativitat el mon
desconnectat de la vida, del somni total. En canvi, a la segona
estrofa, apareix 'espai 1 el temps de connexi6 entre els dos mons:
I’alba entre la niti el dia i les platges entre el mar i la terra. I és aqui
on apareix 'objecte capa¢ de conciliar-los i, per tant, de consolar de
la impossibilitat d’accés complet al somni. Apareix “vora el meu
neguit”, és a dir, al costat d’aquesta sensacio que “Canco avida”
havia construit com a impuls cap al coneixement. Es tracta de “la
Petxina”, que és “blanca” 1, per tant, “pura” com l'alba; i és olorosa
perque conté l'essencia de la realitat, el perfum que ha anat
apareixent com a tal en tot el llibre. La pelxina ofereix no el mar
directe, sino el seu resso en la vetlla. Per tant, respon a les necessitats
del neguit, que empeny al coneixement sense poder atenyer-lo mai
del tot. Ja havia estat construit com a simbol de la poesia en aquest
mateix sentit per Carner a “Vora la mar és nada”. Sense cap mena
de dubte, Manent el repren no només d’ell, sin6 d’una llarga tradicio
que prové de Wordsworth 1 passa per Walter de la Mare (Marrugat
2006, 101-103). Finalment, inclogué aquesta imatge de la petxina com
a representacio de la poesia en la seva poetica més destacable, el
proleg a La ciutat del Temps, on llegim:

En tot cas, el poeta, més que cap altre artista de la paraula,
manipula els mots amb delicia o amb ira; sap que el llenguatge
és alhora una materia dificil, hostil de vegades, afadida per
I'is, 1 un instrument de possibilitats prodigioses. Viu, és ben
cert, al centre de la continua tensié que es produeix entre
I'estructura musical i I'estructura de la llengua parlada. Com
Rabelais, veu el color dels mots —d’atzur, daurats, grisos—,
n’assaboreix ‘I'articulacié delectable’ i i plau d’escoltar els
sons de la llengua en els versos nous, com qui s’acosta a
lorella una pelxina cercant-ne la remor vaga 1 secrela.
Visions, perfums, enigmatics auguris 1 records insondables
son aixi salvats en el fluir dels dies.

(Manent 1961, 14)
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D’aquesta manera, el poema final del llibre inverteix els termes
dels dos primers subratllant la transformaciéo que ha produit el
procés de coneixement que és el poemari. A “Albada”, la rosa
pertany al somni 1 al mar (a la primera estrofa), mentre que la petxina
que du la perla de “Diuen: la mar és trista...” pertany a la terra (a la
segona estrofa). S’inverteixen els termes del primer poema, de la
relacio entre el primer i el segon 1 dels dos quadres de Botticelli que
hi fan de referent clau en la construccio del significat.

4. Conclusio

L°Ombra... és un dels llibres més densos de sentits de la poesia de
tots els temps. La brevetat intencionada 1 les constants represes
semantiques 1 formals en potencien les relacions entre els poemes,
que multipliquen aixi una xarxa de significacions de precisio
mil-limetrica. Aixo també fa possible que es construeixi amb una
diccid de gran senzillesa malgrat la seva complexitat. Tot plegat, i
dona un aspecte de llibre exquisit i elegant que el fa bellissim. Pero,
com hem anat veient, tots aquests elements es posen al servei de
significacions molt exactes que estableixen un procés de
coneixement articulat segons una visi6 del moéon ben travada 1
coherent, que resol problemes ontologics 1 epistemologics heretats
del simbolisme. Les eines amb que ho fa son especificament
postsimbolistes. Es a través del coneixement de experiencia
humana del mon fixada en la tradicio literaria des dels origens,
incloent-hi tota mena de mites, simbols 1 recursos formals, que es
pot establir amb tanta precisio la proposta que fa el llibre. Al final,
es converteix en una obra estranyament unica perque aconsegueix
que tot equivalgui a tot, malgrat que tot sigui diferent a tot. Hi ha
canvi, progressio 1 produccio de coneixement en un mon que resulta
ser, alhora, u 1, per tant, immutable, estatic i incognoscible. Manent
hi equival a Shakespeare, Blake, Rilke i De la Mare; el mar a la terra
1 al cel; una noia a una deessa, una rosa, una perla, un cervatell, una
anima, una dama trobadoresca, un rossinyol, una oreneta, una
tortora. Manent aconsegueix superar la manera lineal 1 divisoria com
el llenguatge ens fa percebre el mon per oferir-ne una imatge que
transcendeix la materia i el temps per esdevenir-ne consciencia total,
simultania i sempre present.
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The Joan Gili Memorial Lecture
Series

Editor’s Introductory Note to the Series

It is with great pleasure that the Journal of Catalan Studies relaunches
the publication of the edited Joan Gili Memorial Lecture Series. In its
1999 issue, and in memory of his death in Oxford on 6 May 1998, the
Journal published a full biography of Joan Gili, detailing his life as an
antiquarian book-seller, publisher, translator and defender of Catalan
letters.' Given Gili’s contribution to the Society, as founder member in
1954 and later President, it was unanimously agreed that the keynote at
its Annual Conference would henceforce be given in his name. With an
illustrious list of speakers since its inception in 1990, the range of topics
comprising the Joan Gili Memorial Lecture Series are a testimony to the
enduring strength and dynamism of the field.” Moreover, in the true
spirit of the Society —and of Gili himself— to disseminate and promote
Catalan culture, it was agreed that these lectures should be edited
and/or translated to be made available for future consultation. This task,
which was originally undertaken by the Anglo-Catalan Society’s
Occasional Publications (ACSOP) in the form of printed pamphlets
until 2011, will now be resumed in digital format as part of a dedicated
section in the Journal’s standard issues. The first lecture for publication
as part of this revived series is that delivered by Jaume Pérez Montaner
at the 58" Annual Anglo-Catalan Society Conference held at the
University of Sheffield in November 2012. Originally presented in
Catalan as “Fuster 1 Estellés: 20 anys després”, following with ACSOP
tradition, the text has been translated into English (by Dominic Keown)
and edited for publication by the Journal.

" The full text can be found at:
https://www.uoc.edu/jocs/2/articles/jgili/index.html [accessed 10 December 2023).
> A list of the lectures 1999 to 2011 with their accompanying texts can be found at:
https://anglo-catalan.org/wp/publications/joan-gili-memorial-lectures/ [accessed
10 December 2023).
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Twenty Years Without Joan Fuster
and Vicent Andreés Estellés

JAUME PEREZ MONTANER

Universitat de Valencia

Translated by Dominic Keown
University of Cambridge

It is not that Catalans —or Valencians— have any great fondness
for the type of commemoration implied by the title of this lecture.
However, 1 have no doubt that, given the political and social

situation of our country and its literature, such acts of

remembrance are always appropriate to extend the horizons and
influence of our most significant authors, affording them an
audience which is more widespread than the norm. Equally valid
—and important— of course, is the fact these retrospectives afford
the opportunity to re-read these same writers and rediscover
aspects of their creativity which had slipped by unnoticed; or to
celebrate that their work lives on still and may continue to be a
significant fount of knowledge and inspiration.

Recently, in 2012, we observed the ninetieth anniversary of

the birth of Joan Fuster (1922-1992) and the twentieth of his
passing. It is also sixty years since the publication of Nosaltres, els
valencians (1963), his groundbreaking thesis confirming the
Catalan basis of Valencian identity. Six decades have also passed
since the first entry of his Diari 1952-1960 (1969), whose first
offering was the booklet /igures de temps (1957), winner of the first
edition of the Josep Yxart Prize. It is also just over forty years since
the publication of Literatura catalana contemporania (1g71), his
seminal overview which has become both touchstone and point de
départ for any and every appreciation of Catalan letters in the
modern age.

The above affords quite a list —albeit brief or incomplete— of

reasons for recent Fusterian celebrations which, in the main, have
had their focus on a whole host of activities and publications like
the “Simposi Internacional Joan Fuster, figura de temps,” held at
Barcelona University in early May 2012; or a fairly long list of books
of which the most worthy of mention would be Pau Viciano, De
Llorente a Marz: Estudis sobre ['obra civica de Joan Fuster (2012) and,
especially, Josep Iborra’s monograph, Humanisme i nacionalisme en
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l'obra de Joan Fuster (2012), both of which appeared in the
Publicacions Universitaries de Valencia.

Recognition of the contribution of the cultural agent-
provocateur from Sueca should, of course, be considered in
conjunction with the poet Vicent Andrés Estellés (1924-1993).
With the aim of remembering the twentieth anniversary of his
death, the so-called Academia Valenciana de la Llengua —the
mstitution established locally by the controlling state parties to
supplant the Institut d’Estudis Catalans and legislate redundantly
on the language of the Valencians — decided to name him “writer
of the year,” programming numerous events to this effect. Worthy
of mention amongst these are the itinerant exhibition on the
poel’s life and works, a voluminous collective study devoted to his
output, L obra literaria de Vicent Andrés Estellés: Generes, tradicions
poetiques i estil (2013), edited by Vicent Salvador and Manuel Pérez
Saldanya, together with a series of grants to relevant popular
mstitutions mainly in the sphere of education —such as the
Escola Valenciana— in order to raise consciousness about the
poet from Burjassot.

As with Fuster, the importance of Estellés has grown
exponentially over recent decades, transcending even the ever-
restrictive limitations which sadly configure the world of verse.
Besides the numerous studies devoted recently to his work, which
it would be impossible now to mention in any exhaustive manner,
[ would like to reflect more particularly on another related area. |
refer, of course, to the function of this writer as catalyst for a
variely of initiatives that explore the myriad of possibilities
mmplicit in his verse with regard to the performing arts. Indeed,
Xavier Fabregas had already glimpsed this fact previously when
he declared in his prologue to Oratoris del nostre temps that
Estellés’s eclogues “contain dramatic material of the first
magnitude and incite the imagination to creativity” (1978, 8-9).

Manuel Molins was one of the first to try to bring this poetry
to the stage in a series of plays, including Cronica especial and
Vaixell de boira, two theatrical projects of 1976 nipped in the bud

by the censorship of the time. That same year, his stage version of

“Oratory on the Death of Victor Jara” (1978) was performed, albeit
fleetingly, at the University of Alacant. It is, however, only latterly
that scripts inspired by Estellés’s verse have begun to be produced
in the theatre, to great acclaim from audience and critics alike:
Poseu-me les ulleres (Put us on my specs) from 2010, written and
directed by Pep Tosar; Coral romput (Broken chorus) directed by
Joan Ollé in 2008; or the documentary Cos mortal (Mortal body)
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(2009), written and directed by the talented newcomers Carles
Chiner and Antoni Sendra. It would be unthinkable also not to
single out for mention the magnificent collection of critical
articles devoted to the poet and edited by Lluis Roda which
formed the extraordinary number of Reduccions, the specialist
poetry journal of the Universitat de Vie published in April 2011.

As we reflect on the career of this irrepressible duo, the first
thing that stands out 1s that, unlike the great majority of writers
from Catalonia —but completely in keeping with the experience
of most of their Valencian counterparts of the post-war period—
both Joan Fuster and Vicent Andrés Estellés started their literary
adventure writing or publishing in Spanish. Fuster with texts on
the history of his hometown in the local and provincial journal,
Vispera: Revista de las fiestas valencianas. His first articles (1945;
1945b) offer a clear example of his constant interest in anything
related to the history of his locality. As do the numerous,
chronicles and reviews which appeared in Verbo, or Cuadernos
literarios, the journal he co-directed with his friend José Albi.
Poetry, on the other hand —and apart from very few exceptions
like the collection entitled Barro de siempre, submitted
unsuccessfully for the Adonais prize— was wrilten directly in the
mother tongue.

Vicent Andrés Estellés’s beginnings were not dissimilar; or
were even more affected by the dominant influence of Spanish
verse of the moment. Such a reaction might only be considered
logical for a particularly young poet, resident in Madrid as a
student at the school of journalism during those early post-war
years. This is true to such an extent that, bearing in mind his
output as a whole, we could talk about his early writing being in

no small way heir to or even representative of the aesthetic of

Garcilasismo, so much in vogue at this time in Spain and which
extended its influence throughout the 1940s and well into the
1950s. In keeping with the retrospective martial virtues of the
regime, this tendency found, in the diaphanous, neoplatonic verse
of the Castilian courtier and soldier Garcilaso de la Vega (1501
1536), the nobility of a virtuous spiritual order whose
compensatory allegory offered a means of lyrical escape from the
dictatorship and its sordid reality of death, famine, injustice, and
corruption.

And Estellés’s verse of the period offers numerous
consistencies with the work of those contemporaries who
published in reviews such as Garcilaso, Fantasia, and so forth;
although perhaps his own creative discourse of those very early
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years tended to coincide more with the neo-romanticism
characteristic of a rival journal, Fspadana, and other publications
less overtly compliant with the regime and more consonant with
the difficulties and problems of a country which lay entirely in
ruins. This element becomes patent with reference to many of the
poems which were written and published in Spanish, particularly
the collection Pdjaros en la niebla published in 1945 in precisely
one of these magazines, Fantasia. Similar qualities may well be
also characteristic of some of the early work written in Catalan;
although these may be seen to have more in common with the
new tendencies of the moment, crystallized by //ijos de la ira (1944)
by Damaso Alonso and Sombra del paraiso (1944) by Vicente
Aleixandre, which, in the austerity of their tone and acute realism
of their social projection were to establish a complete rupture with
the previous aesthetic of lyrical escapism as embraced by
Garctlasismo.

It 1s curious to observe, as have many perceptive
commentators, the evident correspondence between some of the

stylistic traits apparent in the poetry of Joan Fuster and that of

Estellés’s first lyrical essays in Catalan. These would include a
penchant for chaotic enumeration and frequent recourse to the
disjunctive to connect concepts with little or no interrelation;
though it is also true that these are also features common to the

verse of Pablo Neruda and Vicente Aleixandre. It is also worthy of

note that, many years later, Fuster was wont on more than one
occasion to express his regret that the work of the distinguished
Romanist Leo Spitzer, author of such monographs as La
enumeracion caotica en la poesia moderna (1945) so dear to the
essayist’s heart, had fallen into oblivion. Any reader of Estellés’s
output of the 1g50s —from his masterful first book of eclogues, a
nail in the coffin for the irrelevance of Garcilasismo, to the sordid
banality of the challengingly confrontational La clau que obri tots
els panys (written between 1954 and 1957 but not published until
1971)— could not fail to be impressed by the relevance of such
deliberation.

The first encounter between Joan Fuster and Vicent Andrés
Estellés seems to have taken place sometime towards the middle
of July 1953, when Fuster was just beginning to put some distance
between himself and the axis of Xavier Casp and Miquel Adlert.
From their position of power at the Torre publishing house, this
pair of cultural impresarios were to orchestrate and direct interest
in the vernacular in the first two decades of the dictatorship
though, in subsequent years, they would side with the linguistic
secessionism of the anti-Catalan movement of the locality. In a
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letter dating from the end of that same month of July of 1953,
Fuster was to write to Santiago Bru from his hometown of Sueca
that:

'A] couple of weeks ago | was present at a meeting of the
literary grouping of ‘la torre” on Cirilo Amoros where their
new lyrical acquisition was presented to me; Andrés
Estellés, that is. He seems like a decent lad, of pleasant
conversation and amusing proportions. The poems of his |
read were really quite good. I note, however, that he has
become ‘torrefied’ a touch too swiftly...

(2000, 233-234)

From these accounts it is clear Joan Fuster is one of the
writers and critics who most quickly realised the exceptional
quality of Estellés’s verse. Iis vast interest in every possible area
of knowledge and, in particular, in literature of every possible type
1s already well established when he comes into contact with
Estellés. It defines what Josep Palacios refers to in his prologue
to the Obra completa/ Complete Works) as “Two preliminary half-
notes, played in rehearsal” and “the progression of Fuster’s style —
a style which will continuously keep opening possibilities both in
content and form for writers to come, particularly those from
Valencia, although not exclusively so” (2002, LXVII). Possibilities
which are probably beginning to take shape in the 1950s, affecting
the most distinguished members of that same generation; and
whose currency continues still, in terms both of content and form,
in this second decade of the twenty-first century.

“The poems of his I read were really quite good,” were
Fuster’s very words. And this was to be the first of the praise
which would grow in tandem with the appearance of the early
collections of the poet from Burjassot. A few months later, on
November 22 of that same year, 1953, another poet with an
excellent nose for new lyrical talent, Agusti Bartra, wrote to Fuster
with reference to the opera prima of 1953, Ciutat a cau d’orella (City
in the hollow of the ear): “In Estellés one senses the voice and
stature of an authentic poet. We will be talking about him again
in no time at all” (Fuster 1998, 216) Fuster’s reply could not be
clearer: “You think highly of Estellés. And I share your opinion.
Only yesterday he was named as finalist in this year’s Ossa Menor
literary prize with a book entitled Donzell amarg (Bitter youth)”
(1998, 222). A couple of months later Fuster’s review of Ciutat a cau
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d’orella appeared in the journal Pont Blau (1954, 162-64). And a year
or two down the line, in a letter to Josep Maria Llompart, dated
the 27 October 1956 and commenting on the state of literary
material in Valencia —scarce but good in quality in his view— he
places the poetry by his friend from the /orta at the top of the tree.
“For example, there is Andrés Estellés, who has some amazing
stuff ready for publication” (2002, 3o1). Or again in his
communication of 28 May 1958 with the distinguished Valencian
philologist in exile Manuel Sanchis Guarner, he considers that La
clau que obri tots els panys (The key which opens every lock) “is a
great book™ (2002, 256). There is also the praise that he heaps onto
the poet in a letter to Josep Pla on 13 April 1962, when mentions
the “extraordinary Vicent Andrés Estellés™ (1997, 124). Towards
the end of that same year, on October 19, 1962, he replied to a
letter from the Catalan literary critic Joaquim Molas who, together
with the Barcelona intellectual Josep Maria Castellet, was
preparing what was to become a seminal anthology of Catalan
poetry of the twentieth century:

Estellés has not published anything else, I don’t think, since
Donzell amarg. He has a collection in press called La clau que
obri tots els panys, which, in my opinion, is a good book.
From time to time (merely) even very realist and all. With a
most amusing local dimension which your highly refined
metropolitan antennae will not quite manage to pick up.
However, Estellés is a strange creature, and the book, its
proofs already corrected, i1s dying a death in the bottom
drawer of the publisher — the blessed Institucion Alfonso el
Magnanimo of the Diputacié Provincial de Valencia. Estellés
i1s a poet of greater quality than the majority of Palaus,
Triadus, Barats, Romeus, etc., of my generation (which is his
as well). His three works in print give no indication of his
output which is fabulously expansive, ingeniously obscene
in certain passages and of a very irregular quality. It is a
particular shame that it remains largely unknown. The fault
is his, of course.

Apart from Estellés there is little to write home about
regarding the local poetry scene. A certain Rafael Villar has
dashed off a couple of books, but he’s a real prune.

(2010, 442-443)

It is certainly startling to reflect that, despite the fulsome
praise of Fuster’s words, the celebrated and extensive anthology
of Castellet and Molas, Poesia catalana del segle XX (1963) ended up
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including only three poems by the master from Burjassot: “Goig
del carrer,” “Dama d’anit,” and a fragment of the “Third Eclogue.”
In a lyrical world which was divided in the eyes of these Catalan
anthologists by a schism imagined between the preferred
“commitment” of realism and the “escapism” of aestheticism, he
was perhaps not “realist” enough for their taste. Or did they take
him to be a closet “formalist”? The “realism” they preached, one
assumes, would inevitably exclude the lesser realities of Estellés,

or those of avant-garde writer Joan Brossa, who did not appear at
all in the book.

Be that as it may, what is patent is that Estellés’s poetry burst

onto the scene as a revelation in the 1g70s with the publication of

La clau que obri tots els panys (1971), the Llibre de meravelles (1g71b)
and the first volume of the Complete Works in the following year.
And definitive recognition of'its quality would be cemented by the
magnificent introduction by Joan Fuster which appeared in that
first volume, “Nota — provisional 1 improvisada— sobre la poesia
de Vicent Andrés Estellés” (1g72b), obligatory reading for all those
who want and have wanted to delve into the work of our poet.

Fuster’s fears about the impending “torrefaction” of the
young Estellés were not to be confirmed. Quite the opposite. This

would be flagged up by the writer from Sueca himself

approximalely a year after the entrance of Andrés Estellés into the
Casp-Adlert circle, in a short note penned on 25 May 1954:

Interview with V. Andrés Estellés. He tells me he has put
some distance between himself and the Adlert clan. He
related some small incidents he has had with them. Estellés
seems Lo be an over sensitive type of lad and, quite naturally,
this would bring him into conflict with the crudity of Adlert
and his system. He read me some poems from a new book
he is putting together. | liked them.

(2004, 78)

The months later, on 10 August of that same year, back home
from his participation in the Poetry Congress held in Santiago, he
writes:

I've spent the afternoon with Estellés. He has broken all
contact with the Casp-Adlert clan. It was inevitable. He told
me that what set the ball in motion was the letter to Destino,
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published in the number dated 31 July. Whichever way you
look at it, that letter is utterly stupid. It says nothing new
save for a couple of adjectives, disrespectful in tone, directed
against people in the Institut [d’Estudis Catalans]...

(2004: 165-66)

The controversy had arisen from an article by Miquel Dolg,
“Lorenzo Moya yesterday and today” (1954, 23) in which the
Majorcan poet outlined his opinion against the use, in literary
language, of dialect and geotopical peculiarities. A few Balearic
writers, like Blai Bonet, Josep Maria Llompart, and Jaume Vidal
Alcover, disagreed with the deliberations expressed by Dolc¢. The

Valencians of the Torre Group, for their part, took the side of

Bonet, Llompart and Vidal Alcover in a letter entitled “Unity and
Exclusion” also published in Destino (1954, 20). The document
carried the signature of Miquel Adlert, Vicent Andrés Estellés,
Maria Beneyto, Santiago Bru, Vicent and Xavier Casp, J. Garcia
Rigal, J. San¢ Moia, Joan Valls, A. Verdaguer and Rafael Vilar.
Joan Fuster declined the invitation which had been extended to
sign the “manifesto.”

For his part, Estellés —who had initially agreed to sign it—
broke for the time being, if not for longer, with the representatives
of that group. The letter under debate, according to the version
offered by Joan Fuster, was directed principally against the
Institut  d’Estudis  Catalans —especially the distinguished
philologist Aramon 1 Serra— and in favor of the position
defended by Manuel Sanchis Guarner and Francesc de Borja Moll
from the editorial board of the Diccionari Catala, Valencia, Balear.

We can observe a certain concern on Fuster’s part regarding
Estellés’s character and, in particular, his excessive susceptibility.
Responding to a letter from Majorcan lexicographer Aina Moll
requesting contributions from Valencia for the end of year review,
Cap d’any 1958, which was published by Raixa, Fuster was to
answer:

[ trust I will be able to talk to Estellés tomorrow or the day
after: we will see if I can get anything out of him; it is not
going to be easy because Estellés is a very complicated lad;
and | have the impression that recently he is terribly
annoyed about Catalan literature in genere: annoyed or
offended, whatever (I have no desire to know which). But I
will put all my powers of diplomacy at your disposal to see
if I can calm him down and get a few verses off him.
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(2002, 155)

We have no way of knowing the reasons for Estellés’s
annoyance, but we can be sure that Fuster’s diplomatic efforts
failed since, at the end of the day, the Valencian contribution to
that number of Cap d’any were limited to the “Literary Panorama
in Valencia of 1956-1957” by Joan Fuster and the article
“Principles, Doubts and Approximations” by Josep Iborra.

The relationship between Joan Fuster and Vicent Andrés

Estellés —as with the one between Sanchis Guarner and doyen of

Valencian popular short stories Enric Valor— was, in general, a
friendship based on a mutual respect between writers and
intellectuals who stood up for the language and culture of their
country in conditions which were by no means favorable. There
are, however, innumerable moments of intense cordiality and
close collaboration between the two authors which went far
beyond the realm of literature. Fuster, for example, as a great
friend of the Estellés family, was delighted to accept the invitation
to act as godfather to the poel’s daughter Carmina. And, as our
writer from Sueca recalls in a brief aside, the pair conspired
together to achieve a small space for the vernacular in a magazine
which was published in Valencia. In a letter sent by Joan Fuster
to Manuel Sanchis Guarner, dated 16 July 1958, he confides that
himself, journalist and activist Vicent Ventura, and Andrés
Estellés had taken control of the weekly Clima and that they would
endeavor to publish a few pages every week in Catalan (2002, 25q).
As was to be expected, the venture failed; it certainly was no easy
matter at that time for a minimal publication in Catalan to evade
the control of the weighty censorship of Spanish fascism.

That is not to say that amidst this cordiality and comradeship

between the two intellectuals there were not moments of

slackness. There was a long period, for example, between 1962 and
1970 when it seems that relations between the two men had dried
up altogether. Once more Joan Fuster leaves us a record of this in
his habitually succinct manner. In a letter from Sagunt on 7 July
1970, Santiago Bru reveals that a poem by Estellés with the device
“the river’s balustrade, for example” was candidate for the //or
Natural, a prize in the Jocs Florals, the poetry competition
organized by the Rat-Penat, one of Valencia’s key cultural
groupings.

Bru writes:
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You can tell that it’s the best of the lot; but we’ve got to
make sure about the punctuation. Heaven forbid that some
‘oficial’ or for that matter ‘officious’ element takes an
interest and is blinkered enough to refuse to allow the
poem entry because it is too modern... or purely and simply
because they don’t understand it.

What is more, Bru considers that Fuster will have to give it the
top mark of ten since he believes that the poem is far and away
the best piece of all those he has read. He adds a further
sentimental reason: Estellés’s mother is seriously ill and would
love to see her son win the /7or prize (2006, 279). Fuster replies
on the 15th of the same month and says:

It has been exactly eight years since the last direct or indirect
manifestation of my friendship with Mr Estellés. Whatever
the case, there has been the odd element, or odd elements
in the plural, of animosity. All of which, however, is not of
the slightest concern. My opinion about Estellés the poet
has not changed and you can be assured that if the powers
that be in the Rat put me on the jury, my vote will be for him
and will be as effusive as you request. I have no reason to
believe that in the last twenty-four hours Divine Providence
has furnished us with any better poet nor one, moreover,
taken by the whim to aspire to the prize of a Flor Natural.

(2000, 281)

Estellés won this prize in 1970; but what could this
“animosity” be which dates from 1962, as is alleged above? It is
easy to see that Fuster’s words exude hurt rather than harshness,
complaining about a situation which he did not quite understand
or which he may well have preferred to let lie. It may well have
been caused by some insignificant matter which upset the highly
sensitive poet. Bearing in mind, however, that this particular
period was one of the most brutal of Franco’s repression given the
high level of social belligerence caused by strikes, workers’
demands, and student protests exacerbated by the Press Laws
drafted by apparatchik Minister for Propaganda, Manuel Fraga—
to which should be added, on the Valencian front, the virulent
campaign against the person of Joan Fuster who had recently
published his famous trio of works advocating the Catalan basis
to Valencian national identity Nosalires, els valencians (1962), £1 Pais
Valenciano (1963), and Questio de noms (1963)— the alleged
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distancing between himself and Vicent Andrés Estellés might be
taken as more understandable.

What follows is nothing more than a hypothesis; but perhaps
this apparent distance might well be explained in very human
terms by one word: that is to say, fear. Fear is an emotion which
best defines the situation of ordinary folk throughout the dark
years of the Francoist dictatorship. As a journalist, Estellés was
well aware of this and even more so as just another man in the
street with a wife and family to look after. Fuster himself had had
his eyes opened to this a few years earlier, as he mentions in a
letter to Catalan cultural activist Joan Triadu dated 30 April 1955
where, in a discussion about possible contributors from Valencia
to a review in Sao Paolo, he refers to Estellés and comments:

You cannot count on him for a publication of this type: he
is really frightened. He is a journalist by profession and,
although he plies his trade in a private firm, he is fearful
about the possible consequences which will be most
probably uncomfortable.

(2000, 280)

The prophecy was to prove accurate in 1978 when, in a
vicious act of secessionist xenophobia, the poet was dismissed
from his position as editor of the Valencian daily Las Provincias

after winning the Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (Award of
Honour for Catalan Letters), awarded by the government of

Catalonia. Moving back to the 1950s and its ethos of foreboding,
however, we might appreciate in similar fashion the words Fuster
writes to Albert Manent, on 21 May 1955, after being asked to invite
Estellés to participate in a homage to Josep Carner, doyen of pure
poetry in the early years of the century, and to forward this
invitation on to his address on Misser Domingo Masco, 17, 29a:

Estellés 1s a lad who finds himself in a very peculiar
predicament —far too involved to explain in a letter— and
it is certainly worth ‘grooming him’ with affection. You are
already familiar with some of his poems. I know much more
of his stuff and feel that he is the most valuable of all the
young writers in Valencia today.

(2010, 159)
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Should this hypothesis be correct, we have on the one hand
an Estellés who, as an ordinary man in the street, was to bear

witness to and suffered in his own skin the pervasive effects of

Franco’s repression whilst endeavouring —for reasons of self-
protection— to remain on the sidelines. There is then another
Estellés who, as a poet, reacted forcefully, in a huge part of his
work, against the dictatorship, its crimes, and its ethos. Exemplary
of this commitment would be a simple, precise, and beautiful
poem from [oracianes, drafted in reaction to the shameful
situation reigning in the 196os, which is almost telegraphic in its
scheme and consciousness:

this miserable year,
m.cm.Ixii. a.d.,
will be much remembered and most bitterly.
vicent ventura, exiled in munich or paris;
joan fuster, in sueca:

the neighbours say he types away at night
and a shadowy prestige spreads abroad —;
sanchis guarner runs around town perplexed;
1 write and wait in burjassot,
whilst through the streets of valencia
people, obscene, scream and burn a book.

(1974, 268

Faced with a situation whose adversity was overwhelming,
the line “I write and wait in Burjassot” might perfectly describe
the mental state and lack of communion experienced by Estellés
during those years of relative or alleged abandon. Despite any
putative enmity, however, it should also be remembered that this
most memorable of collections was composed explicitly as an
apology for his estranged friend —a type of creative defense
against Fuster’s vulnerability in this most brutal of contexts.
Commentators have argued persuasively how the book being
burnt by the mob in the above poem was most probably Nosaltres
els valencians; and, despite any alienation, the notes to the first
edition of foracianes are indicative of the poel’s commitment to
his colleague in the face of the vitriolic attacks from the anti-
Catalanist Right: 1 started it [/{oracianes| as a joke; subsequently,
the yobbish assaults to which my dear friend Joan Fuster was
subjected in Valencia, with no one to defend him, turned it into a
type of journalistic chronicle” (1974, 308).

The 1970s, nonetheless, were to register an important and
positive change for the poet. This was perhaps due to the success
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of his many publications which were rising exponentially in
number; or because the end of Francoism was drawing nigh, and
political commitment, with mobilization and demonstrations, was
beginning to have its effect. In 1970, Estellés wrote the ten poems
on the subject of his relationship with Fuster which jointly bear
the longest of titles —a pretty poem in itself— which begins:
“About when Joan Fuster and Estellés were still very small...”
(1982: 183); and in the summer of 1972, as we are told in the same
reference, he accompanied novelist and historian Montserrat Roig
on a visit to Joan Fuster’s house, including a tour round the
Albufera and lunch in Cullera. A year later he wrote the prologue
to Poemes satirics del segle XV: 1. Lo procés de les olives (Valencia 1497)
in facsimile edition with transcription by Josep Palacios,

published by the Societat Bibliografica Valenciana as a gesture of

encouragement to Fuster.

During these years, the bard of Burjassot worked tirelessly
with Fuster and Sanchis Guarner on the promotion of Catalan in
Valencia; in 1975, along with Joan Fuster, Manuel Sanchis
Guarner and Vicent Ventura, he was one of the major signatories
to the manifest Nosaltres ciutadans del Pais Valencia. Or, to
continue with another example of the numerous activities in this
sphere, in 1979 he took part in management of the Club Ramon
Muntaner, a cultural entity created towards the end of 1978 for the
defence of the Catalan speaking areas and their unity, being
elected spokesman for Valencia together with Fuster and their
publisher Eliseu Climent.

Joan Fuster and Vicent Andrés Estellés have also suffered
the incomprehension and even the ill-will of their
contemporaries. A well-known review of the Llibre de Meravelles
(1971), a collection which is paradigmatic of all that is good in
Estellés, which appeared in the Valencian magazine Gorg, was to

censure its popularism and lack of innovation. Its author, one of
the poets of the so-called generation of the yos, was incapable of

understanding the excitement, subversion and the intertextual
game being played with the best of the Catalan lyrical tradition
which Estellés’s verses betray beneath their apparent simplicity.
Many years later another poet, in whom 1 had confided that
Estellés had asked me to organise and prepare the edition of the
Mural del Pais Valencia (1996), replied that I should not accept the
charge as it might well compromise my credibility as a poet and a
critic. These may be simple anecdotes, but they demonstrate how
people are often led by clichés and other types of received



Jaume Pérez Montaner

wisdom. In my opinion, the relevance of the Mural and the
importance of its appearance leaves little room for discussion.

[tis not by chance — I think I am correct in saying— that the
two stand-out authors in Catalan letters of the second half of the
twentieth century were Valencians. And I would also like to think

that this assessment is totally valid, not for reasons of a visceral of

provincial nature, but rather because it was and is a formula borne
out of sheer necessity. We, the Valencians, needed them zout court.
And we continue to need them, much more than any other
Catalan region, as advocates, touchstones, and guarantors of the
national basis of our collective identity. The drive and
determination afforded our literature by these two writers has
proved a sine qua non for the possible reconstruction of our
country. Both authors share a diction, at once particular and
direct, which is typically Valencian. It is an idiom that springs
from the countryside, from the farming belt, the rural world that
was subsequently able to adapt itself to the city. Their life and
work is a lesson and a triumph. In them we found —and can find
still— not so much the strength of the convert but rather the

strength of those capable of re-discovering their own language, of

re-shaping it and making it relevant to the time and place in which
they were destined to live.
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Emily Jenkins, The Visualization of a Nation: Tapies and Catalonia.

Oxford: Legenda, 2021. 200 pp. ISBN 9781781884195.

From 13 December 2023 to 13 December 2024, the Antoni Tapies
Foundation in Barcelona will celebrate the centenary of Tapies’s
birth. The institution will hold a program of exhibitions and
educational activities to commemorate the artist and inaugurate new
iterpretative paths for his work. With the participation of popular
figures of contemporary Catalan culture, the Foundation aims to
delve into the artist’s legacy and social commitment. To this day, the
museum’s exhibition program has traditionally focused on his work’s
aesthetic particularities. With the exception of exhibitions such as /2/s
Cartells de Tapies i lesfera publica (2007) and Antoni Tapies. Biografia
politica (2018-2019), allusions to his social commitment and political
positioning have usually been treated as interpretative keys to his
artworks or historiographical sidenotes to his biography. We might
say that the Foundation, together with other major Spanish
museums, has dedicated itself to spotlighting the artist amongst the
untidiness of Informalism and Abstract Expressionism, unceasingly
finding ways to approach his mysticism, spirituality, and
metaphysical reflections. Through the institution he built to manage
his legacy, Tapies has certainly been kept high up in the realm of the
aesthetic, looking down on the complicated political and social
ground where his work was rooted.

While we will have to wait until the end of the artist’s
centenary year to evaluate how effectively the Foundation brings
Tapies back to earth, the academic field has recently welcomed a
publication that overtly confronts this challenge. In 7%e Visualization

of a Nation: Tapies and Catalonia, Emily Jenkins initiates the task of

filling the gap regarding the artist’s politicization. Questioning the
constructed nature of any form of nationalism, the author departs
from a straightforward question: “Why has Tapies’s art become
iconic in Catalonia?” Throughout the six chapters of the book,
Jenkins lays out a multifaceted answer that refuses to rely on the
artist’s political convictions as the ultimate interpretative criteria.
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She does so by exploring three aspects of Tapies’s oeuvre and legacy:
his defense of Catalan culture during and after Francoism, the
promotion of his work by political institutions in Catalonia since the
Transition, and the discourses resulting from the exhibition of his
work in Spain since the 1980s.

The book covers an extensive period, ranging from Tapies’s
mnitial steps in the 1950s to his posthumous exhibitions in the early
2010s. Although its ambitious scope prevents the author from delving
into details that would have uncovered the artist’s complex relation

to Spanish politics, Jenkins successfully achieves her aim of

demystifying Tapies’s iconic Catalan status. Methodologically, the
study combines traditional formal analysis with sociopolitical
contextualization and theoretical reflections. This three-pronged
approach allows the author to solidly demonstrate her claim: Tapies
created a signature style that was ambivalent enough to adapt to

different historical interpretative frameworks and political discourses.

This core argument is emphatically put forward throughout six well-
defined chapters that draw on case studies and are presented in
chronological order.

After a methodical introduction, the first chapter provides a
general overview of Tapies’s career from 1946 until 1987. The author
explores the origins of what Manuel Borja-Villel named “matter
paintings” and how they developed into a style that endured
throughout the artists life. The analysis of Tapies’s Surrealist origins
1s of particular interest, offering a new interpretation of Joan Mird’s
influence on him, in both formal and political terms. Through a
careful iconographical examination, Jenkins shows how, for Tapies,
to paint from Mir6 was to paint as a “universal Catalan.” Embracing
Mir6 as an artistic reference provided his signature style with an
inherent Catalan character, regardless of explicit references to
Catalan culture in his works. This alignment with Mir6 would create
the basis for Tapies’s later defense of Catalan culture.

After the initial introduction to Tapies’s career, Jenkins
studies some of the key moments of the artist’s rise to prominence in
Catalonia by looking at projects related, in one way or another, to
Catalan political and cultural institutions. In Chapter 2, she
addresses the controversy around the “Monument homenatge a
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Picasso” (“Tribute to Picasso”) created for the Ajuntament de
Barcelona in 1983, and the “11 de setembre” (“September 11"
mosaic commissioned by the Ajuntament de Sant Boi de Llobregat
that same year. Chapter 3 is mostly devoted to projects that involved
the Generalitat de Catalunya, including the commission of Les quatre
croniques in 1990, the mural for the Catalan Pavilion at the Universal
Exposition of Seville in 1992, and the failed commission of Mitjo for
the National Museum of Catalunya (MNAC) in 1992. While the
artworks for the Ajuntament de Barcelona did not necessarily contain
Catalan references, those commissioned by the Generalitat tended to
glorify Catalan history and culture. Despite this difference, both
mstitutions have contributed to the success (including financial
success) and public promotion of Tapies’s work, enriching his iconic

status as an exemplary Catalan citizen. In these two main sections of

the volume, Jenkins navigates an abundance of primary and
secondary sources that contribute to the book’s richness.
Considering that Tapies was especially careful to build an archive
that could assure his legacy —as the author proves in her anecdote
aboult the huge folders of clippings housed at the Tapies Foundation
Library— the way she makes sense of these materials is remarkable.
Newspaper articles, interviews, and publications are clearly knitted
together, shedding light on key moments of Tapies’s career that had
not been studied before.

In Chapter 4, Jenkins rounds off her effort to historicize the
artist’s association with Catalonia by exposing how he formulated
this association through his art. Tapies became a Catalan icon not
only because of the way his work was used by public institutions but
also because of what Jenkins calls its “indirectly political” character.
The inclusion of Catalan words and symbolic references to Catalan
history were among the artist’s veiled ways of expressing his defense
of Catalan culture during Francoism while sidestepping censorship.
A more in-depth study of Tapies’s relation to Franco’s government
during the 1950s and 1960s would have helped pin down the
ambiguity of the artist’s politics at the time and would have certainly
enriched the author’s reflections. However, Jenkins effectively
elaborates on Homi Bhabha’s, Michael Billig’s, and Kathryn
Cramert’s theories of nationalism to expose how Tapies visualized
Catalonia as a victim but also a victorious survivor of the regime. In
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such an authoritarian and repressive context, painting the stripes of

a senyera or the shape of a barretina sustained the fabricated concept
of the Catalan nation, “the myth that the Catalan civilization has
existed for centuries and shares a cohesive identity” (98). As with his
alignment with Miro, these references imbued his trademark style
with an inherent defence of Catalonia, transforming it into “a
reminder of the sociopolitical conditions under which Tapies first

developed his artistic style in the 1950s and 1960s” (105).

Far from assuming the association between Tapies and
Catalonia to be unalterable, the author continues to investigate the
bidirectional relationship between politics and art beyond the artist’s
life. In Chapters 5 and 6, Jenkins examines how Spanish media and
cultural institutions have negotiated Tapies’s national identity
towards the end of his career and immediately after his passing.
Considering the political turmoil generated by the revival of the
Catalan Independence movement in recent decades, Jenkins
thoughtfully selects a group of exhibitions and analyses the different
ways their curatorial models have associated Tapies with a national
Catalan discourse. Although the lack of historical distance prevents
the author from delivering an encompassing argument about the
interests behind these exhibitions, Jenkins clearly displays the
conflicting interpretative trends that have recently called Tapies’s
relation to nationalism into question. As Jenkins shows, the
Fundacié Tapies has opted for remembering the artist’s Catalan
activism but has also collaborated with the Instituto Cervantes in
presenting such activism as part of his fervent defense of culture.
Meanwhile, the Spanish State has tended to reinforce the artist’s
place within the modernist tradition as a Spaniard, concealing his
thoughtful relation to Catalan culture. Throughout this comparative
analysis, the author emphasizes the importance of curatorial models
in creating meaning for artworks, reminding readers about the

significance of exhibition contexts.

These last chapters of the book are, together with the
concluding section, the most theoretically loaded, although the
whole volume has a strong reflective character. Throughout its pages,
Jenkins includes theoretical statements about the relationship
between art, curating, and politics that aim to “take Tapies as a model
while broadening the traditional perspective of academic studies”

33



Journal of Catalan Studies, Vol. 11 No. 24 (2023)

(151). At the same time, these reflections possess a familiar,
pedagogical tone that opens the book’s potential readership to a non-
specialist public.

The Visualization of a Nation is the first study about the intricate
and complex dialogue between Tapies’s aesthetic investigations, his
national convictions, and how political and cultural institutions have
negotiated the meaning of his oeuvre. The book is based on a
dialogical understanding of the relationship between art and politics.
[t unearths Tapies’s contributions to Catalan nationalism —even if
he did not always defend it explicitly— while historicizing the
changing nature of his Catalan exegesis from the Francoist
dictatorship to the recent revival of the independence movement.
Jenkins has inaugurated a line of research that will certainly be
enriched when exploring other aesthetic stages of Tapies’s career,
such as his attraction to objects in the 1960s, his attention to clay in
the 1970s, and the incorporation of varnishes in the 1980s. Future
studies on Tapies will certainly benefit from Jenkins’s approach: one
that shows that the study of an artist’s relation to politics does not
consist of spotlighting his social commitment, but rather unravelling
it to expose its knots.

CLAUDIA GREGO MARCH

University of California, Santa Barbara

Venetia Johannes, Nourishing the Nation: Food as National Identily in
Catalonia. New York and Oxford: Berghahn Books, 2020. 264 pp.
ISBN 9781789204377.

Foodways in Catalonia have attracted diverse scholarly interest as
their intersection with politics has become more noticeable in recent
years. In 2017, the region bid to hold an independence referendum,
which resulted in the Spanish government invoking the Constitution
to enforce direct rule, while bringing charges of sedition, rebellion,
and misuse of public funds against members of the ousted Catalan
Parliament who were either incarcerated or exiled. In Nourishing the
Nation, this provides important backdrop to Venetia Johannes’s
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revisiting of the oft-recognised connection between food and
(national) identity. The build-up to the confrontation between the
regional and central government provides ample material for the
author to put to the test how feelings of nationalism and national
identity are expressed through food.

As stated in the introduction, the book’s objective is to improve
the understanding of lived realities of nationalism and what are
perceived and acknowledged as “national” foods in Catalonia. To do
so0, the author starts by offering a thorough review of definitions of
nationalism, from E. Gellner to B. Anderson, A. Smith, and M. Billig.
She favours definitions that pay attention to everyday interactions
that elicit subjective feelings, which in turn become part of our
consciousness, such as those proposed by anthropologist Joseph
Llobera and Catalan political theorist Montserrat Guibernau. Food,
from this perspective, becomes a useful tool for examining different
ways of articulating a sense of identity and the ways an individual is
linked to a place and its historical, social, and cultural traditions, as
well as its geography. The argument developed in this section
provides ample documentation of how food, as an everyday practice,
links to national sentiments. In the context of recent Catalan politics,
this association becomes fertile ground. Examples often reveal their
contradictions, as notions of traditional and authentic dishes and
foodways are hardly uniform in their everyday manifestations or the
ways they are understood. The introduction also includes a useful
overview of Catalan history with an emphasis on the so-called
“Catalan crisis”, explaining in detail the ins and outs of the bid for
the referendum on Catalan independence. It also identifies the
symbols of Catalan nationalism that fuelled this popular mobilisation
but that have also historically established Catalan territory, identity,
culture, and history as distinet from the rest of the Iberian Peninsula,
such as its language, character traits —the seny or rauxa for instance —
the senyera flag, and cultural activities and customs — like the sardana,
the building of castells, or pairalisme. From this point on, Catalan food
1s understood as part of this national discourse and as occupying an
important place in everyday practice. It also becomes a point of pride
that, ironically, pulls Catalan gastronomy in opposite directions: on
the one hand, Catalan nova cuina, linked to the global molecular
gastronomy movement, and on the other, Catalan foodways that
focus on traditional cooking and recipes. This extensive introduction
serves as the foundation for the monograph, which presents itself as
an ethnographic study—one that emerges from the lived experience
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of a social reality. In this case, the author, who lived for
approximately fifteen months in the town of Vie, Catalonia— her
main field site—uses her lived experience as one of the primary
sources that structure the book’s argument. She also learned to speak
Catalan in order to integrate and communicate better during her
research stay. Her main research tool was the ethnographic interview;
the voices that appear in the monograph are labelled “informants”.

Having established the connection between Catalan food and
complex feelings about Catalan nationalism and identity, each of the
book’s five chapters functions as an opportunity to examine this
association. They not only highlight dishes that are embraced as part
of Catalan culinary tradition but also those that are rejected. The first
chapter recounts Catalan culinary history by offering a thorough
review of Catalan cookbooks published in the Iberian Peninsula,
establishing a genealogy and culinary hierarchy that continues to be
relevant to home and professional cooks today. Chapter 2 considers
dishes and sauces considered essential in Catalan cooking, including
some of its most iconic dishes, such as canelons, escudella de carn i olla,
and pa amb tomaquet. Chapter 3 places Catalan cuisine in the context
of narratives about gastronomy, from the region’s bid to make
Catalan cuisine part of UNESCO’s intangible cultural heritage to
Catalan foodways’ connection to the post-2017 independence
movement. This link is further examined in Chapter 4 through the
framework of the gastronomic calendar, tying together seasonality,
festivities, and the geography that contains them. This landscape,
which in a way is consumed in Catalonia through its cuisine,
guarantees the preservation of this connection. The last chapter
examines food consumed during holidays, including recent
initiatives to link celebrations, such as the Diada de Sant Jordi, to
specific pastries or dishes. A short conclusion summarises the link
between food and national identity and considers Catalan cuisine as
an example of “lived realities of nationalism” (3) that could be useful
to the study of nationalism, foodways, and national identity.

While each chapter offers compelling material for discussion
and teases oul the complexities of the relationship between food and
national identity, having stated the argument thoroughly beforehand,
itis difficult at times to avoid the impression that each section arrives
at predictable conclusions. Furthermore, as the “informants” in the
book keep appearing in the different chapters, this sense of
circularity i1s reinforced. Perhaps making clearer who these
“informants” are from the start while maintaining some uniformity
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in the way their affiliation and roles are explained or restated would
have connected the different parts of the book, helped give the
argument a stronger arc, and thus strengthened the monograph’s
overall claims. Keeping an eye on these threads could have also
helped maintain formal uniformity, as using different languages can
lead to unwanted irregularities. Finally, an aspect that could have
been stated more clearly is the author’s awareness of the way the
informants were also performing for an outsider during these
interviews and while they ate and cooked together.

The author should be commended for the impressive and
varied “informants” who participated in the study; they represent
official and institutional perspectives, the experience of highly
recognised professionals in the culinary scene in Catalonia and Spain,
as well as academics and private citizens with a clear distaste for
politics and politicians. Their voices and views offer a complex view
of Catalan foodways, one that surpasses the basic preparation and
consumption of traditional dishes, to reveal the intense negotiations
that go on in the understanding of food and the variations that exist
between regions, towns, households, and even from one family
member to the next when it comes to the preparation of iconic and
traditional dishes. These voices also help reveal one of the most
important points of this study: the often-contradictory dynamics that
arise when discourses around food and everyday eating and/or
cooking are fully articulated and why looking into food and foodways
can be a fascinating exploration of our lived realities and
understanding of them.

H. ROSI SONG

Durham University

Olga Sendra Ferrer, Barcelona: Cily of Margins. Toronto: Universily of

Toronto Press, 2022. 288 pp. ISBN 9781487508487.

Barcelona: City of Margins adds to the long list of studies on
Barcelona’s cultural life but does so from an innovative ecritical
viewpoint: the margin, which is understood as the space from which
the countercultural voices of urban demographics, who were
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marginalised under Franco, were able to emerge. The book’s thesis
1s that the marginal position of such voices disrupts the coherent
image (both mental and visually apprehensible) of the city advanced
under Francoism, and is argued robustly with recourse to urban
theory (mostly Henri Lefebvre and Manuel Delgado) and eloquently
through forensic close readings of the source material.

Sendra Ferrer leads by example: the insightful analysis of the
Gil de Biedma poem “Barcelona ja no és bona” not only demonstrates
her analytical prowess, but also effectively sets out the book’s primary
research questions, which are: a) how are the visual paradigms that
define the Barcelona of Francoism renegotiated? and b) how is a
space of dissent created in literature and photography that prefigures
the possibility of a new, democratic order? Next comes clarification
of the critical approach. Sendra Ferrer looks at her primary sources
through the lens of the margin as a space that opens up to dissent.
She seeks margins (in structures, stories, spaces and so on) that
“make us question the harmony of the spatial structure of the city”
(13). And she finds these margins in the works of Francisco Candel,
Joan Colom, and Colita, the first artists to create dissent in Barcelona
under Franco. The margin is not so much a space as a figuration or a
movement; a force that “simultaneously criss-crosses the city and |...]
marks and renders visible what is overlooked or ignored and, hence,
outside” (8). It is these critical voices, which directly affect urbanistic

discourses and practices in Barcelona, that are the focus of Chapters
2,3, and 4.

Before reaching the analysis of the literary and visual works,
Chapter 1 sets out how the Franco dictatorship made use of urban
interventions as part of its political regime in Barcelona from 1950 to

1970, a time of mass migration to the city. This was the moment of

an “urban turn” —a period in which cities were central to the
modernisation of Spain and the articulation of Spanish national
identity under Francoism. The ideology of “Una, grande y libre” was
translated in urbanistic terms into a view of urbanism as a tool
without 1ideological bent, one that made use of a ruthlessly
objectivising and neutralising gaze that imposed order and eradicated
disorder. Specifically, it materialised as Porcioles’s urban reforms

that demolished shantytowns and gave priority to the construction of

broad arterial roads, which had the effect of breaking associative
bonds among urban communities and supporting the real estate and
automobile industries’ aspirations to oligarchy. However, the city
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also became a powerful site from which to resist and contest this
homogeneous formulation of “Spanish” identity.

The founder of criticism of Franco’s urban spatial politics is
the writer Francisco Candel, the subject of Chapter 2. Sendra
Ferrer’s discussion of Candel is mainly based on his novel Donde la
ciudad cambia su nombre (1957), which centres on the working-class
inhabitants of Barcelona’s suburbs. Iis aim in the book is to critique
changes in the urban fabric and give voice to the marginalised
populations of the suburbs, and he does this by dismantling the
Franco regime’s efforts to portray the city as socially harmonious.
The novel challenges official discourse by making the invisible visible,
by peering voyeuristically into a less stable and sometimes violent
world and therefore opening up new worlds to narrate. For example,
Candel comments ironically on top-down urban planning initiatives
that erected rows of identical housing blocks that eliminated the
city’s complexity, to which the residents responded by deforming the
street names, thereby revealing a dissonance between officials’
attempts to sanitise the area and the everyday life of the
neighbourhoods’ residents. Sendra Ferrer finds a margin here and
argues convinecingly that it is from this marginal space that Candel
articulates his dissent, which was to go on to influence other
dissenting voices.

We then turn from narrative to visual culture, which is where
the book makes its most intriguing contributions to scholarship on
Barcelona. Chapter 3 focuses on the photography of Joan Colom,
who moves beyond the costumbrismo of earlier photographers of the
1950s Nova Avantguarda to produce images that subvert official
discourse. Sendra Ferrer’s analysis of Colom’s photographs is also
self-reflexive, asking what the margin itself can be. Sendra Ferrer
finds that the margin can be a destabilising element and that it can
be mobile, acting with a transformative potential. We see this in
Colom’s works, in which space is apprehended through the
movement of bodies that breaks the material hierarchy imposed by
the urban planner. Indeed, one of Colom’s photos from the series
“Passeig Maritim” (1964) is described as a satire of rational, ordered
planning initiatives such as those of lldefons Cerda and the Plan
Comarcal of 1953. In the marginal Raval district, Colom, in the
manner of the stranger (in Georg Simmel’s theorisation as occupying
a space both inside and outside), photographed the area with his
camera concealed at waist height. The resulting images show public
life governing public places; movement, interaction, and encounter
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characterise streets, the “space of unreason” that the state tries to
control (124), where order is substituted for disorder, making it,
according to Sendra Ferrer, a margin. Colom’s work is dissent; it
“emphasises the dialectic nature of coexistence in the street”,
precisely the coexistence that city planners sought to eradicate (143).

The final chapter focuses on Colita and looks at anti-Francoist
critique from a female perspective. The chapter begins with an
appraisal of the work of preceding photographers, including Colom,
Carme Garcia, and Caturla. Sendra Ferrer retroactively criticises
Colom from the point of view of gender, saying that his work, along
with that of other male photographers, reinforces the limited space
of women. At the same time, Garcia and Caturla kick off women’s
seizure of authority by taking control of the gaze, although their
criteria for femininity still align with the regime’s discourse and
practice, limiting the force of their work. It is therefore up to Colita,
a contemporary of these two, but a professional photographer and
journalist, to reconstruct female identity in the city.

Women in Colita’s photographs are not objectified but given
strength. IHer works lay bare the fact that the state’s aim to
consolidate a series of urbanistic discourses based around limitations
1s “defied precisely by the limitations that it imposes” (186). These
limitations, coded masculine, become openings which allow for
dissent, expressed by Colita with the use of irony and the conception
of space “through a markedly female experience” (183). This chapter
1s all about bodies: male and female bodies, urban bodies, and public
bodies. (Elizabeth Grosz could have provided an interesting
theoretical perspective here; similarly, a queer reading of the images
1s suggested but not pursued in its entirety). Bodies are the metaphor
used to order social space and also to modify it; it is through bodies,
in the work of Colita (as it was for Colom, albeit differently), that the
regime’s discourse and practice are challenged.

One of the book’s main strengths is the connections drawn
between written and visual works. This bolsters the book’s originality
and broadens its appeal. Both genres are shown to be equally
important modes of expression when Francoism takes its urban turn.
At times, more nuance could have been added when discussing
Cerda, as the impetus behind his urbanistic work is more socially
motivated and less materially oriented than is frequently portrayed,
although, admittedly, this would not have affected the book’s
argument to any great degree. Ultimately, the margin-as-
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methodology approach provides Sendra Ferrer with a powerful
analytical tool that lets her critique these artists’ new ways of looking
at the city through her own new way of looking at them. This
altogether makes the volume essential reading for those working on
Barcelona and indeed highly useful for those outside Catalan studies
who work on narrative and visual culture in a broader Iberian context.

MATTHEW OXLEY
University of Sheffield

Jordi Vilaro Berdusan, L‘amabilitat dels desconeguts. Tennessee
Williams a Barcelona durant el franquisme. Barcelona: Diputacié de
Barcelona — Publicacions de I'Institut del Teatre. Escrits teorices, 18.

2021. 420 pp. ISBN 9788498039832.

La publicacio de L’amabilitar dels desconeguts. Tennessee Williams a
Barcelona durant el franquisme, constitueix la culminacié de la recerca
de I'autor, Jordi Vilaré Berdussan, a 'entorn de la relacié entre
Pescriptor estatunidenc i la capital catalana durant els anys 50 1 60
del segle passat. El cos de I'estudi és constituit per la recepcio dels
sis drames de Tenessee Williams representats en castella a Barcelona
en el periode franquista, un arc temporal que abasta des del 1950 al
1966; 'exposicio va precedida d’una detallada descripeié del cami
d’aquestes peces als escenaris dels Estats Units 1 Europa, 1
acompanyada, quan s’escau, de lacarament amb el fenomen a
I'escena madrilenya. Per aquest motiu U'interes del llibre ultrapassa
Pambit catala 1 esdevé fita imprescindible per a tot estudios de
Williams.

En efecte, I'autor enfoca I'estudi no tant des de I'analisi
especialitzada com de la reproduccio, teixida amb un relat agil, de les
ressenyes dels cronistes teatrals de I’epoca 1 incorpora —merces als
documents de I'’Archivo General de la Administracion d’Alcala
d’Henares (AGA)— la veu dels censors (teatrals, eclesiastics, etc.). Els
escrits de la censura s’erigeixen en una font extraordinaria per copsar
I'impacte de Williams en els vigilants de lortodoxia dins la
Dictadura, que adopten sovint un to ambigu, entre 'escandol de qui
preserva un posicionament rigid i I'excepcionalitat condescendent.
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Serveixi de mostra la puntualitzacié davant Un tranvia llamado deseo,
una de les més polemiques:

Obra de minorias. Al menos en Espana. Late en ella toda una
preocupacion sexual contenida en un limite de elegante
insinuacion. Creemos que puede autorizarse para su
representacion en circulos limitados y exigentes, pero que el
gran publico nuestro no esta capacitado, y tal vez sea una
pena, para enfrentarse con estos problemas como desde un
angulo frio de asistentes a una exposicion de problemas
morbosos envueltos en la mas abierta inquietud social y
servidos con una crudeza dialéctica y expositiva muy
peligrosa.

(Pérez Lopez de Heredia, 2004, 186-187, citat dins Vilaro,

88 89)

També en les ressenyes periodistiques a bastament reproduides
per Vilaro, ensopeguem amb una adversital 1 unes reticencies tan o
més accentuades que les dels censors com ho son les de José Maria
Junyent, 1 en menor grau les de Luis Marsillach o Marti Farreras, que
arran de La gata sobre el tejado de zinc adverteix el lector del “gusto
del autor por la deformacion, su persistente tendencia y predileccion
por la anormalidad en todas las esferas, su deliberada o inconsciente
fidelidad a una galeria humana purulenta y viscosa reclutada en los
manuales de psiquiatria” (Farreras 1959, 36, citat dins Vilaro, 267).
Vilaré explora el cami entre el text original 1 el de la versio
representada, una tasca d’escapca i modificacio condicionada per la
censura i 'autocensura: aixi, la referencia a la guerra espanyola dins
The Glass Menagerie és alterada amb un circumloqui d’efecte grotesc,
ultra suprimir, com era esperable, I'esment dels fets de Guernica. No
es tracta, dones, de retocs puntuals, sind d’una autentica tasca de
neteja 1 maquillatge de qualsevol element revulsiu.
[’obra de Vilaré (que manlleva I'avanttitol L amabilitat dels
desconeguts a una frase de A Streetcar Named Desire) no planteja un
estudi de la traduceid strictu sensu, siné el registre amb pericia notarial
d’aquestes “obligades” dramatirgies. En cada una de les sis obres
estrenades (/] zoo de cristal, Un tranvia llamado Deseo, La rosa tatuada,
La gata sobre el tejado de zinc, La caida de Orfeo, Dulce pajaro de
Juventud), s’efectua una classificacié dels “canvis” per diferents
motius: religiosos, histories, politics, sexuals, (amb I'homosexualitat i
el paper de la dona com a elements destacats), estilistics, bones
maneres, ele. El repas del context europeu efectuat per Vilaro, ens
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permel constatar que malgrat el prestigi d’alguns directors dels
muntatges teatrals (Ingmar Bergman, Luchino Visconti, etc.), el
dramaturg pati problemes importants amb la censura —al Regne
Unit, per exemple— 1 que, llevat dels paisos escandinaus, el
continent registra un rebuig i1 unes traves no tan llunyanes a les
generades pel context franquista a I’'Estat Espanyol.

Com a contrapunt d’aquest rebuig moralista i conservador,
Vilaré recull I'entusiasme d’aquells sectors que en copsaren la
frescor, 'agosarament i la desinhibici6, amb el necessari acarament,
quan convé, amb el resso de les versions cinematografiques. L’autor
registra un especial idil-li de Williams amb Barcelona, ciutat on
efectua diverses estades estivals des del seu primer viatge a inicis dels
5o. Un dels motius que l'induiren a viatjar-hi fou establir la
coneixenca amb Antonio de Cabo, que amb Rafael Richart dirigia el
Teatro de Camara, i que a comencaments de 1950 li havia estrenat
dues peces emblematiques (£ zoo de cristal, premiere absoluta a I'Estat
Espanyol de Williams, i Un tranvia llamado deseo); el propi De Cabo
fou el traductor de les quatre peces posteriorment representades,
arran de les quals hagué d’enfrontar-se als censors per endoleir la
pindola i dur-les a bon terme. Aquella febre per Williams fou
recollida de bon comenc¢ament pel testimoni periodistic de Manuel
de Cala davant I'estrena d’/£/ zoo de cristal, rebuda amb una intensitat
1 un recolliment traduits en entusiastics aplaudiments: el public era
conscient de 'excepcionalitat de I'esdeveniment.

En aquella atmosfera d’inquietud i repressio Williams aterra
com a element vivificador que durant una quinzena d’anys desvetlla
Iinteres 1 la posada en escena a la ciutat per part de companyies
professionals com les de Pepita Serrador, Maria Asuncion Sancho,
Aurora Bautista, Arturo Fernandez o la Companyia Lope de Vega
(dirigida per José Tamayo). El punt algid simbolic, ben destacat per
Vilaro, fou La rosa tatuada, escrita en bona part pel dramaturg a
Barcelona i estrenada el 3 d’abril de 1958 al Teatre Comedia per la
companyia de Pepita Serrador, actriu 1 directora propera a Williams.
L’obra assoli un nombre aproximat al centenar de representacions i
el 3 de juliol del mateix any compta amb Dassistencia del propi
dramaturg. Dins d’aquest marc Vilaro registra com a casos singulars
dues representacions en catala, dignes de gran merit atesa la
minoritzacié que vivia I'escena en la llengua del pais. Figuretes de
vidre, traduida i dirigida per Bonaventura Espinosa, s’escenifica el 7
de juny de 1956 al Teatre Bartrina de Reus, el text de la qual enceta
la col-leccio “Quaderns de Teatre de ’'A.D.B”, tota una fita lligada a
la importancia de I'’Agrupaci6 Dramatica de Barcelona. Hauriem
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d’esperar quinze anys més per tornar a veure Williams en catala: Auto
de fe, peca breu, representada el juny de 1971 a 'Orfeé de Sants de
Barcelona, en un muntatge de I'Escola d’Art Dramatic Adria Gual
(EADAG), dirigit per Josep Costa.

Deu anys després d’aquelles primeres eslrenes epiques,
Williams entrava a la decada dels seixanta amb tot el prestigi teatral 1
cinematografic 1, tanmateix, I'evolucio de I'escena europea aportava
aires nous que acabarien relegant-lo de I'interes del public 1 de la
critica; 'acarament al teatre d’avantguarda, fos al corrent absurdista
d’un Beckett o lonesco, fos al nou teatre epic, decanta la balanca cap
a l'oblit. Aixi ho certifica un representant dels postulats brechtians a
Catalunya com Ricard Salvat, que tot 1 reconeixer-li 'audacia 1
Pagosarament en la questio sexual acaba objectant-ne I'evolucio cap
a clixés del star system burges del seu pais. Ja ens havia situat Vilaro
previament els darrers anys de la produccio de Williams, (1963-1982)
com a Stoned Age, la lapidaci6 publica de I'autor en mots del propi
dramaturg; aquesta decadencia es feu palesa en I'escena barcelonina
després de 1966, on llevat de la representaci6 esmentada d’Auto de fe,
esveié condemnatal’ostracismei haurem d’esperar al postfranquisme
per assistir-ne al rescat.

Estem, doncs, davant d’un llibre tan valid per 'originalitat del
seu contingut (no sovintegen gaire els estudis sobre la recepcio de
dramaturgs contemporanis) com per amenitat que la seva riquesa
d’enfocaments ens brinda. Sense renunciar en cap moment al rigor
academic, 'autor ens regala un retaule polifonic que esdevé un retrat
viu de I'impacte de Williams en el clima moral de la postguerra, o per
ser més exacles, de les diverses postguerres de cada pais on fou
representat: una simfonia de veus contraposades que mostra a
Iesqueix 'impacte que suscita dins 1 fora de Catalunya, en el teatre i
més enlla del teatre.
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