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Resum

Aquest article considera la pel-licula Creatura (Elena Martin Gimeno 2023) i el seu
tractament del cos i de la pell de la protagonista. Analitzo com la urticaria que pateix la
protagonista, la Mila, serveix a la directora d’estratégia feminista, per parlar de sexisme i
situar el cos de la dona més enlla de la seva representacié com a objecte sexual i objecte
visual de plaer. L'article també explora les diferents maneres en queé Martin Gimeno,
juntament amb altres dones productores i directores de la Catalunya contemporania,
treballen al platé de manera col-laborativa quan filmen amb dones i nenes, per tal d’establir
com les maneres de produccié son essencials per les actrius a ’hora de fer la seva feina i
per tal d’entendre no només els resultats, sin6 també les maneres d'arribar-hi.
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Abstract

This article examines the film Creatura (Elena Martin Gimeno 2023) and its portrayal of the
female body, particularly focusing on the protagonist's skin rashes. I analyze how the skin
rashes and hives that Mila, the protagonist, experiences are employed as a feminist strategy by
the film director. The skin rashes and hives allow the director to address issues of sexism and to
position the female body beyond its traditional representation as a sexual object that provides
visual pleasure to the audience. The article also explores the various ways in which Elena
Martin Gimeno, along with other female producers and directors in contemporary Catalonia,
collaborate on set when featuring female protagonists and children. I argue that it is essential to
discuss the working methods as they significantly impact the experiences of actresses and, in
this sense, the process is just as important as the results.
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Ilike myself as I am, more desiring than desirable
King Kong Theory

1. Introduccio

Una de les primeres ressenyes que va sortir sobre Creatura quan es va estrenar al
festival de Cannes el juny del 2023 deia: “Yet while it may be making a valid point
about the widespread treatment of women as sexual objects, this essential message
is undercut at key points by the film’s own lingering, objectifying sexual gaze”
(Baughan 2023). Aquesta afirmacié és certa: Creatura, dirigida i interpretada per
Elena Martin Gimeno, i co-escrita per Martin Gimeno i Clara Roquet, és una
pel-licula no només sobre el desig i sexualitat de la Mila, la protagonista, sin6 també
una pel-licula on veiem de manera repetida el seu cos, en moltes ocasions nu,
sexual o sexualitzat en tres etapes vitals: d’adulta, d’adolescent i de nena. En
diverses escenes, observem la Mila des de posicions i angles que la cosifiquen, com
si la pel-licula no volgués realment trencar amb el que John Berger va dir a Ways of
Seeing (publicat per primer cop I'any 1972) sobre l’art i el seu espectador ideal,
I’home:

Women are depicted in a quite different way from men —not because the
feminine is different from the masculine— but because the ‘ideal’ spectator is
always assumed to be male and the image of the woman is designed to flatter
him. If you have any doubt that this is so, make the following experiment.
Choose from this book an image of a traditional nude. Transform the woman
into a man. Either in your mind’s eye or by drawing on the reproduction. Then
notice the violence which that transformation does. Not to the image, but to the
assumptions of a likely viewer.

(1972, 64)

Aquesta idea la va elaborar Laura Mulvey en el seu article “Visual Pleasure
and Narrative Cinema” I’any 1973 i que va sortir publicat el 1975 a Screen i va ser
reimpres de nou en el llibre Visual and Other Pleasures ’any 1989. Mulvey subratlla
que la mirada del cinema sovint és una mirada que ens col-loca en posicio
masculina, una mirada que: “Traditionally, the woman displayed has functioned on
two levels: as erotic object for the characters within the screen story, and as erotic
object for the spectator within the auditorium, with a shifting tension between the
looks on either side of the screen” (Mulvey 1975, 19). La nocié de “mirada
masculina” de Mulvey ha estat revisada tant per la critica com també posada en
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questié en el cinema fet per dones i subjectes dissidents' i aquest article, en
aquesta linia, vol esbossar, per una banda, fins a quin punt aquesta mirada
masculina es qiiestiona a Creatura i, en segon lloc, subratllar la importancia de la
pell i del sentit del tacte com un element que, en el cas de Creatura, s’ha de llegir en
clau feminista. En el cas del cinema convencional i de masses, el cos de la dona com
a objecte sexual i sexualitzat ha estat una constant, i és a través d’aquest mateix
cos, com a llenguatge, que les dones directores, clarament minoritzades a la
industria, fan una reflexié sobre el canvi necessari.

Tot i que l'estudi de Creatura no és extrapolable a la resta d'obres de
directores catalanes contemporanies, a través de I’analisi de la pell i el cos en
aquest film considero les dificultats, quan es presenta la sexualitat de les dones
cisgenere al cinema, de trencar amb aquesta tradicio filmica vinculada a una mirada
masculina. Creatura forma part d'una onada de produccié audiovisual dels ultims
pocs anys en que hi ha un nombre destacat de directores i productores dones (Carla
Simon, Carla Subirana, Neus Ballus, Mar Coll, Lucia Alemany, Clara Roquet, entre
d’altres). Moltes d’elles fan un cinema de caracter experimental i allunyat de les
grans produccions. Tot i que no sempre, aquestes directores sovint aposten pel
catala i per una tematica que incorpora la sexualitat i I'enllagca amb temes com els
llagos de familia, d'amistat entre dones, o la maternitat. En el cas de Creatura, la
urticaria de la protagonista permet vincular experiéncies de violéncia verbal i
sexisme amb el cos i, en aquest sentit, plantejo fins a quin punt les instancies on
veiem el cos de la protagonista fent 'amor amb la seva parella o despullada no
menyscaben el caracter feminista del film, sin6 que més aviat demostren les
dificultats en qué s'emmarca la presentacié de la sexualitat de les dones cis al
cinema. Considero que la urticaria de la protagonista, que veiem en diverses
escenes de manera molt propera, sovint impedeix una mirada que la cosifica, i ens
obliga, com a espectadores, a tenir una mirada més meédica, conscient del dolor, del
patiment i de les cures, que no permet del tot tocar-la com a objecte siné entendre-
la com a subjecte.

La giiestio de fons és si el cos de les dones al cinema d’avui (un cos en moltes
instancies jove o adolescent, nu i especialment en escenes de sexe) pot rebutjar una
mirada masculina que el fa objecte de consum, quan aquesta mirada ha estat
construida d’'una manera extremadament eficag en el mén audiovisual, i és
internalitzada per les mateixes dones fins al punt que, sovint, nosaltres mateixes
som creadores de contingut sexista. Podem parlar de la sexualitat de les dones com
a eina de reivindicaci6é feminista, per una banda, quan aquesta sexualitzaci6, per
altra banda, ven i és utilitzada per la industria filmica com a ham per aconseguir
espectadors? Poden les dones gaudir la sexualitat en el cinema, sense convertir-se
objecte? Eulalia Iglesias Huix diu que “Conquistar el placer sexual en la pantalla sin
pasar por el aro de la sumision a la mirada masculina se mantiene como uno de los
principales retos del cine de mujeres” (2020, 59). En el cas de Creatura, la urticaria i

1Un treball que ja ha fet anteriorment Steven Marsh seguint Joan Copjec i Todd McGowan (Marsh 2021, 238).
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el sofriment que se'n deriva s'estableix com una eina de reivindicacio, un aspecte
que alhora és problematic, perquée és a través del sofriment d'una dona que podem
veure l'impacte del sexisme. Alhora, m’interessen les dinamiques de creaci6 i del
procés de produccio que hi ha darrere d'aquesta pel-licula, particularment a I'hora
de filmar escenes de sexe on es presenta el cos nu de les protagonistes. Cal parlar
de les maneres de produccié com a essencials per les actrius i cal entendre no
només els resultats, sind també les maneres d'arribar-hi.

La representacio de la sexualitat femenina en I’ambit audiovisual catala ha
experimentat una gran transformacié en els darrers anys. Llargmetratges dels
darrers quinze anys com els d’Elena Trapé Blog (2010), Julia Ist (2017) de la mateixa
Elena Martin Gimeno, La innocencia (2019) de Lucia Alemany, Libertad (2021) de
Clara Roquet, curtmetratges com La tltima virgen (2017) de Barbara Farré, Suc de
sindria (2018) d’Irene Moray o séries com Selftape (2023) de Joana i Mireia Vilapuig i
Barbara Farré, tracten la realitat poliedrica i els multiples vessants de la sexualitat
de les dones: com a font de plaer, de llibertat, d’aprenentatge, pero també com a
font de dolor, de pressio o d’humiliacié social, d’eina de normativitat i de control. De
vegades, en aquests films, el sexe no és el tema central, sin6 que és tangencial a una
altra tematica, com I’amistat, els canvis de I’adolescéncia o la reproduccié. Aquest
és el cas de Julia Ist, I’0pera prima de Martin Gimeno. Si bé el tema principal del
film és el primer any d’independéncia i solitud de la Jdlia en el seu Erasmus a
Berlin, un aspecte central de I’evolucié de la protagonista son les seves relacions
sentimentals i sexuals, no exemptes de dolor. A Libertad, de Clara Roquet, co-
escriptora de Creatura, el nus principal del film és la relaci6 de poder i classe entre
dues adolescents, una de procedéncia humil i immigrant llatinoamericana i ’altra
catalana i de classe acomodada. Aquesta relacié de poder es veu afectada per la
sexualitat desnivellada de les protagonistes i el divorci imminent dels pares d’una
d’elles. A La innocéncia, ’amistat, les relacions amb la parella i la familia es posen
en qiestié en un poble petit a partir de I’embaras no desitjat de la Lis (interpretada
per Carmen Arrufat). A Selftape, i de manera autorreferencial, es fa una clara
denuncia del moén audiovisual a Catalunya i d’'un entorn i estructura de
competitivitat i favoritismes que posa en joc la relacié entre dues germanes. En
aquest cas, s’explora una sexualitat destructiva com a conseqiiéncia de l’exit,
I’exposicio de les actrius a nombroses instancies de violéncia sexual durant els
rodatges i els abusos de poder dins la industria del cine i televisio.

Aquestes obres formen part d’una onada de produccions de directores
catalanes de la que se n’ha parlat com una “efervescencia”, un “tsunami”
(Belinchon 2017), o una “nova i enlluernadora generaci6” (Adell Carmona 2022) des
dels mitjans de comunicacio i que a les revistes especialitzades s’han agrupat amb
noms com la “generacié Agata” (Engel 2017) o una “Nova Escola de Barcelona”
(Vilaré Moncasi 2021). Maria Adell Carmona (2022) considera que sén maultiples els
factors d’aquesta eixida: des del “paper de les escoles de cinema i dels festivals, els
canvis socials i legislatius vinculats al moviment feminista, la cada vegada major
presencia de dones productores”. Belinchon (2023) també parla de la importancia
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dels pressupostos —per exemple que I'Instituit de Cinema Catala, dependent de la
Conselleria de Cultura, tingués un pressupost el 2016 que va arribar a gairebé 18
milions d’euros— i Sarah Thomas assenyala la influéncia d’internet i de les noves
tecnologies (Thomas 2025). Dues han estat les pel-licules assenyalades com a
representatives d’aquesta onada: per una banda, Tres dies amb la familia (2010) de
Mar Coll que, segons Barbara Zecchi a Desenfocadas “marca un momento clave en
la historia del cine espafiol”? (2014, 11) i Les amigues de I’Agata (2015), dirigida en
col-laboracié per quatre directores com a treball de final de grau en Comunicaci6
Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Les amigues de ’Agata
és representativa perque, consideren Eulalia Iglesias i Gregorio Belinchon, les
directores son part d’una generacié de cineastes que ha sortit de les escoles
(Iglesias 2020, 57; Belinchon 2017), de 'ESCAC (Escola Superior de Cinema i
Audiovisuals de Catalunya), la Universitat Pompeu Fabra, Blanquerna, de la
Universitat Ramon Llull, ’Autonoma. Hi ha una tercera pel-licula també important,
Estiu 1993 (Simén, 2017), que ha estat en molts sentits la que ha solidificat i donat
una projeccié internacional a aquestes joves directores, ja que ha rebut un gran
reconeixement no només dins de I’Estat espanyol, sin6 també fora (a la Berlinale el
2017 amb premi a la millor Opera Prima Grand Prix de la Secci6é Generation K Plus i
a Cannes amb el premi Ecrans Junior a millor pel-licula). La visibilitat de Simén s’ha
reafirmat amb el Golden Bear a Berlin que va guanyar amb Alcarras.?

Per a aquestes creadores la sexualitat no és sempre un tema central, sin6 que
diversos dels seus films, de fet, naveguen altres temes com la memoria, els llagos de
familia, o mostren una creixent preocupacié pel medi ambient, per exemple a
Nedar (Carla Subirana 2008), Tres dies amb la familia (2009) i Tots volem el millor
per a ella (2013), de Mar Coll, La propera pell (Isa Campo i Isaki Lacuesta 2016),
Penelope (Eva Vila 2017), Family Tour (Liliana Torres 2013), Brava (Roser Aguilar
2017), Con el viento (Meritxell Colell 2018), La Plaga (Neus Bellus 2013), La imatge
permanent (Laura Ferrés 2023), Els encantats (Elena Trapé 2023) o ’obra de Carla
Simoén —Estiu 1993 (2017), Alcarras (2022), Carta a mi madre, para mi hijo (2022).
De fet, Arnau Vilaré comenta el lloc central de la familia i del cinema com una eina
d’experiéncia de vida com a dos grans trets d’aquest nou cinema dirigit per dones
(2021, 99). Es a dir, la sexualitat no és un tema sempre present en la producci6 de
les directores catalanes contemporanies, pero si que és un tema amb importants
implicacions en les maneres de treballar i en la seva pressa de consciéncia a la
industria del cinema i que considero en aquest sentit cabdal en tant que mostra
I’estreta relacié entre la consciéncia feminista i la consciéncia artistica de moltes

2 Zecchi explica que aquesta pellicula és clau en el cine espanyol “no solo porque interrumpe un periodo de
siete anos durante el cual los palmarés para la direccion se habian entregado exclusivamente a hombres, sino
sobre todo porque Coll recibe la estatuilla de manos de cuatro directoras (Bollain, Ferreira, Querejeta y
Gutiérrez). Ese suceso supone el relevo de una nueva generacion de mujeres cineastas, y simboliza la existencia
de una tradicion femenina reconocida por la misma Academia” (Zecchi 2014, 11).

3 Tanmateix, cal anar amb compte amb la idea d’un boom que no és tal, com assenyalen Francisco Zurian i David
Pérez (2017).
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d’elles. També cal comentar que moltes d’aquestes directores parlen de la
sexualitat en el context familiar.*

A més a més, Creatura se situa en un context cultural molt més ampli que
inclou la literatura i les arts en el context catala i a ’Estat espanyol®i a I’art del mén
occidental: les artistes sovint fan de la sexualitat i del seu cos una eina artistica de
reivindicacid, com explica Janice Loreck a Provocation in Women’s Filmmaking.®
Tanmateix, és important notar que, en fer-ho, tant escriptores com artistes visuals
es veuen també jutjades i assetjades. Aquest atzucac ’analitza bé Katherine Angel a
Tomorrow Sex Will be Good Again on explica que les dones “(...) know that their
sexual desire can remove protection from them and can be invoked as proof that
violence wasn’t, in fact, violence” (2021, 5). Aixi, és precisament en aquest context
en qué el sexisme no s’ha eliminat, i on les lluites feministes tenen una recepcio
desigual. Important és que tot aixo passa amb un tel6 de fons cultural determinat: la
violéncia de génere no minva, ni a Catalunya ni a I’Estat Espanyol, i aquesta
violéncia de génere esta present a les xarxes socials on les dones soén visualitzades
com a objectes de desig pero també com a objecte d’atac sexista.

2. Pell i urticaria a Creatura

A Creatura la sexualitat de la protagonista es mostra connectada a temes com la
familia, I’amistat, la intimitat de la parella, i molt especialment es presenta en
relacio amb el cos, el tacte i la pell. Després d’una primera escena on veiem una
nena que es rasca el pubis quan la seva mare la crida, una escena en la que alhora
sentim la veu de la Mila adulta descarregant maletes, la pel-licula passa a explicar la
historia de la Mila adulta que arriba amb la seva parella, en Marcel (interpretat per
Oriol Pla) a un poble indeterminat de ’Emporda per instal-lar-se a la casa familiar.
La Mila i en Marcel s’acomiaden dels pares d’ella i comencen una nova etapa de vida
en cert aillament. La primera nit, la relacio sexual queda truncada i s’acaba
desencadenant una baralla que fara que la Mila tingui un atac d’ansietat, pel qual se
sent culpable i demana disculpes, i que a continuacié desencadena una urticaria
que encara dificultard més el contacte intim. Es a través d’aquesta urticaria i del
espai de la Costa Brava que s’enllaca la Mila adulta amb I’adolescent i la nena i es fa

4 Per altra banda, I’experiéncia de les dones també és central en films dirigits per homes, ja que, com ha explicat
Barbara Zecchi, establir una relacié entre un text i el sexe o génere del creador és una posici6 essencialista, aixi
com obsoleta la idea que director o directora s’ha de considerar com a autor (Zecchi 2014, 7) i exemples d’aixo
els podem veure, per exemple, a Suro (2022) de Mikel Gurrea, o a Els dies que vindran (2019) de Carlos
Marques-Macet.

5 Roser Amills, M’agrada el sexe (2013), la publicaciéo de volums col-lectius com Satisfiers. Parlem de sexe
(2022), el triptic d’Eva Baltasar o Follem (2019) i textos en espanyol com El postporno era eso (2010) de la
valenciana Maria Llopis, o I'obra en castella de la madrilenya resident a Barcelona Luna de Miguel, Caliente
(2021); Feminismo vibrante (2020) d’Ana Requena o Sexografias de Gabriela Wiener, autora d’origen perua que
va viure a Barcelona del 2003 al 2011 o Mujeres que follan (2023) d’Aida Teruel. Diverses d’aquestes obres
parlen de la sexualitat de dones cisgénere heterosexuals i lesbianes de vegades des d’una perspectiva
autobiografica o autorreferencial, fent servir la primera persona i fent del seu cos i la seva de la sexualitat una
eina artistica de reivindicacio.

8 En paraules de Loreck, “while not all women who engage in sexual representation do so via explicit images of
nudity or sex acts. Some do choose to work precisely with this aspect of visual culture, utilising the kinds of
sexual images found in pornography or erotic art” (2023, 27).
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palés que la sexualitat és un continuum des de la infancia: la mateixa pell en
moments diferents respon d’'una manera similar.

La connexid entre les tres ‘Milas’ es fa a partir de la urticaria com a tret
diferencial, aixi com de les relacions familiars i d’amistat i dels espais com a
elements d’identificaci6. Hi ha a la pel-licula dos llargs flashbacks cap al passat, i
que inclouen malsons o fantasies de caracter sexual de la protagonista. Els dos
llargs flashbacks ens porten primer a I’adolescéncia, i després a la infancia de la
Mila. En contrast amb el cos de la dona, el cos de I’adolescent (interpretada per
Claudia Malagelada) i de la nena (interpretada per la Mila Borras) també es
cosifiquen, estirant aquesta mirada sexualitzant del cinema classic, perd amb
encara amb més incomoditat i fent evident la sexualitzacié primerenca de la
protagonista que, continuant amb la ja citada Janice Loreck, demostra que “In our
society pornography is written on every woman’s body” (2023, 26). Els flashbacks
van acompanyats de diversos malsons, en els que es juga amb ’ambient fosc, el
suspens a través de la musica, i on el que és familiar (les relacions amb els pares, el
cos, la casa, el mar) es torna estrany. L’entorn natural de la Costa Brava és ple
d’espais que evoquen perillositat i creen aquesta sensacié d’unheimlich en el sentit
que Freud li dona com antonim de heimlich; és a dir, allo no familiar, sinistre, oculte
(Kristeva i Vericat 1996, 359). A més a més, hi ha cert sentit de repeticié en vers les
figures masculines, doncs el pare i la parella de la Mila treballen en el mateix espai
de la casa, i el distanciament entre la Mila i la seva parella sembla reflectir el
distanciament dels pares de la Mila. Els somnis també ens porten al que és sinistre:
la falta de pubis, fer ’amor amb la parella per després despertar-se i que la parella
no hi sigui, ser encerclada i devorada per un grup de nois, o fer ’amor amb un home
(de qui, almenys al principi, no veiem la cara i que després resulta ser en Marcel, la
seva parella) que porta el mateix jersei que portava el seu pare a ’escena anterior,
deixant-nos amb el dubte si és un somni, fantasia o record d’incest, que és una
mena de fantasma durant tota la pel-licula.

Elena Martin Gimeno ha comentat que I'tiis del llati creatiira en el titol ve de
I’interés de fusionar crear i criar, i de formular una critica a ’educacié sexual dins
de la familia.” Alhora, el titol es pot relacionar amb una de les accepcions del mot en
angles, creature “used to refer to a life form that is unusual or imaginary”. La
urticaria fa sentir a la Mila incomode i fora de lloc, abocada al patiment fisic, com
un ésser estrany, i els somnis encara ens transporten més endins d’aquest
sentiment d’estranyament. De fet, Elena Martin Gimeno ha parlat de la influéncia de
pel-licules d’horror corporal com Titane i Raw de Julia Ducornau, també dirigides
per dones.?

La urticaria, que veiem de manera propera en plans mitjans durant la
pel-licula, es vincula a I’estrés i al sexisme viscut en tres moments vitals, com una

7 Deia Martin Gimeno, “Si una criatura es una creacion, implica que hay un creador. Como la pelicula habla de
educacion emocional y herencias familiares, me parecié una idea muy bonita pensar que los hijos son producto
de sus padres, y hacer ese juego de palabras” (Sanchez 2023).

8Veure, en aquest sentit Paris-Huesca (2013).
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resposta psicosomatica al que ella diu ‘nervis’ que comencen de petita quan el pare
expressa rebuig cap a ella, corregint-la quan ella diu coses com “em vota la vulva” o
“et vull veure despullat” als quatre o cinc anys. La sensacio de rebuig s’intensifica a
I’adolescéncia, quan comencen les primeres relacions sexuals i la por de ser
repudiada creix. La Mila és ferida amb el llenguatge, pero aquesta ferida apareix
com un text, llegible a la seva pell. Sense poder necessariament acariciar una
imatge que cou, la urticaria és una ferida sense sang pero que tanmateix produeix
horror corporal a I’hora d’observar-la. La sensacié que tot és a flor de pell (i podem
pensar en la gran quantitat d’expressions que impliquen la pell i que tenen a veure
amb el jo, com canviar de pell, jugar-se la pell, posar-se a la pell d’algu) es fa aixi del
tot evident. A més, la pell té una carrega cultural important pel que fa a certes
malalties, particularment a aquelles de caracter autoimmune —malalties que solen
ser patides per dones i que, com a resultat, s6n poc enteses i per les que manquen
clares opcions de tractament—, pero també de malalties de transmissié sexual.®

La urticaria és tant una barrera entre la protagonista, la Mila, i la seva parella
i mostra la impossibilitat d’'una sexualitat viscuda amb I’altre, com també una
barrera entre ’espectador i el cos de la Mila. M’explico: Didier Anzieu parla a The
Skin-Ego de la pell com una projecci6 del jo, pero també com un portador de signes,
i del lloc de la consciéncia d’aquest jo, evidéncia que el centre del jo és en realitat a
la nostra periféria (Anzieu 2016, 19). La pell a la pel-licula és aixo, i també un mur
que I'impossibilita a arribar a 'orgasme, subvertint el que la critica que Virgine
Despentes diu al llibre King Kong Theory sobre I’heroina imaginada per I’home
“contemporary heroines adore men, meet them easily, sleep with them after just a
couple of chapters, come in four lines, and they all enjoy sex” (Despentes 2010, 8).
Son diverses les escenes on, de fet, la incomoditat i el dolor de la protagonista és el
centre visual. Si Sartre deia que tocar és desitjar, des dels estudis filmics s’ha
emfatitzat que, com a espectadors, sentim amb tot el cos, incloent-hi la pell. En
aquesta linia, Tarja Laine en un article titulat “Cinema as a Second Skin” recull la
magnifica feina feta per teoriques com Laura Marks, Giuliana Bruno i Vivian
Sobchack™ per concloure que, si bé la mirada és efectivament el sentit privilegiat en
el cinema, I’efecte de que veiem s’estén per tot el nostre cos: “skin gives shape to
our affective engagement with the film, ‘spreading’ affect over our entire body”
(Laine 2006, 95-96).'2 Es en aquest sentit que la urticaria de la Mila esdevé una
barrera per la mirada que la cosifica i que la veu com a objecte de desig, doncs com
a espectadores podem notar el seu patiment, que privilegia alhora el nostre sentit
del tacte per sobre de la mirada. Al seu article, Laine, alhora, compara aquesta pell
amb la superficie del cinema, “Like skin, the ‘surface’ of cinema is bilateral. Already

9 De fet, I’artista Ariadna Page Russell explora a través de la seva malaltia de pell, la dermatografia, aquesta idea
del cos com a tela artistica o com a paper on escriure i marcar.

10 Marks, Laura. 1999. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham, NC:
Duke University Press.

11 Sobchack, Vivian. 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley: University of
California Press.

12 Veure també I’obra de Barker (2009).
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the form of the photograph (where the cinema is an extension of) itself establishes a
relationship between touching and looking, skin and images” (Laine 2006, 95). De
manera que la doble corporalitat de la pel-licula i del cos de la protagonista ens
ofereix una possibilitat de lectura on la pell queda equiparada amb la pantalla i la
nostra mirada amb el tacte. Aixd és important perque es tracta d’una pel-licula que
funciona amb silencis i evocacions, on d’alguna manera I’espectadora ha
d’interpretar els fets en relaci6 amb la resposta psicosomatica de la protagonista
per entendre el film, igual que la Mila ha d’interpretar d’on ve el malestar que li
provoca urticaria, obligant-nos aixi a buscar estratégies d’interpretacié que
desobjectivitzen el cos de la protagonista en favor de I’enteniment. Seguint el que
Belén Vidal explica sobre altres films on les protagonistes s’autolesionen: “En
historias colmadas de lagunas narrativas y ambigiiedades, las heridas corporales
permanecen visibles como evidencia en busca de una causa” (Vidal 2019, 42)
L’obra de Laura Marks també és un referent pel que fa a la relacié entre tactilitat i
feminitat i, a Touch: Sensous Theory, explica que: “While many have embraced the
notion of tactility as a feminine form of perception, I prefer to see the haptic as a
feminist visual strategy, an underground visual tradition in general rather than a
feminine quality in particular” (Marks 2002, 7). L’eleccié de parlar de la urticaria
s’ha de veure com una estratégia feminista, perqué incorpora la necessitat d’'una
altra mirada més interpretativa, una mirada que no només veu, siné que sent I’altra,
en el sentit que ’accepta com a subjecte de patiment i de dolor i intenta interpretar
que li passa.

La urticaria a la pel-licula té un element ciclic i relacionat amb el retorn als
espais i llagos sentimentals de la infancia i adolescéncia. Com diu Baughan, “The
relationship between flesh and landscape is crucial to Mila’s understanding of
herself” (Baughan 2023). La Mila torna a la seva casa d’estiu, als espais que I’han
vist créixer: el seu llit d’infancia, I’habitacié dels seus pares, els llocs on ha tingut
primeres experiencies sexuals, com el bosc de ’Emporium, i connecta amb I’amiga
de la infancia, ’Aina. L’espai de ’Emporda és nou principi per la parella, pero també
un lloc aillat i on una serie de records d’ella conviuen amb el present, per exemple
quan en Marcel ocupa la mateixa taula del pare de la Mila per treballar, fent que es
faci dificil sortir del record espacial, que es transforma en un record corporal.

En contrast amb aquest llenguatge visual evocatiu i circular de la pel-licula, el
llenguatge a través dels dialegs, naturals i clars, és central per sortir de ’'ambient
tenebroés, fantasmagoric i asfixiant. A ’adolescéncia, una série d’ agressions verbals
queden inscrites de mica en mica en el jo. En Lloreng, el seu primer xicot li diu, “no
sabia que fossis tan guarrilla. Tipus, per la cara de bona nena”. El seu amic Guillem

»

li diu “parlen sobre tu” “et diuen guarra”; el seu cosi, a la mateixa época, li
pregunta, “per qué no t’agrada en Guillem?” i ell mateix afegeix... “perqué no és
malote”. Com succeeix a I’escena del mar, en la que la Mila mira els cossos dels nois
jugant a la plataforma mentre ella neda a I’aigua, la Mila aprén que ha de restar en
molts sentits observant, vigilant davant del seu desig, particularment durant

I’adolescencia. En aquest moment la sexualitat es viu com una forma de
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socialitzacio, pero una serie d’experieéncies sexuals relacionades amb moments
traumatics fan que ella hagi de restar sempre a I’aguait. La nit, I’alcohol, la pressio
dels companys, transformen els moments d’alliberament en situacions
d’empresonament. La sexualitat es presenta aixi com un continuum d’experiéncies,
algunes amb un vessant alliberador, pero un altre violent i traumatic, de dificil
navegacio.

Durant I’adolescencia, I’exposicio a les xarxes forma part d’aquesta tensio
creixent entre el desig, I’exploracio de la propia sexualitat, allo que s’espera d’ella,
els judicis dels altres i la incomoditat del jo de descobrir-se com a subjecte i objecte
sexual: quan explica a la familia que una amiga seva ensenya les tetes pel
Messenger, I’avia comenta “una mica fresca aquesta noia, no? Jo no entenc que no
vigilin més. Perden el control i després clar que hi ha violacions”. El comentari que
demostra la interioritzacio del sexisme per par de I’avia de la Mila queda secundat a
continuacio: “I els nois, treuen a ballar a les noies? A la meva época ens posaven en
fila i ens treien com qui escull una bossa de patates”. Aixi, a la pel-licula, el
llenguatge va de mica en mica fent més i més problematica la realitat visual, fent
evident el control parental, el monitoratge de la sexualitat de I’adolescent i els
discursos sexistes. Aquesta sexualitat té un context historic determinat, en el que la
incipient presencia de les xarxes socials és central: si bé les primeres converses
amb I’Aina sobre la roba que podria portar i com ballar sén converses més
atemporals, I’exposicio6 a Internet i a les cameres situen amb precisio I’adolescencia
de la Mila.

Hi ha dues escenes que val la pena comentar sobre la sexualitat de la
protagonista i les xarxes. La primera és quan la Mila és introduida a un xat de
caracter sexual per I’Aina i des d’alla totes dues observen el que podem pensar que
és el cos d’un home masturbant-se. Aquesta primera experieéncia és reveladora:
amb I’Aina, i com a part d’un joc, veiem aquesta iniciacié d’'una manera subtil, sense
jutjar, i observem la lenta progressio de les dues noies considerant, mirant, entre el
desig, la sorpresa ila por, i com avancen amb certa tendresa cap a la nova realitat.
No veiem el que veuen elles, siné la seva reacci6, fent-les doncs protagonistes.
Mentre que en la mirada de I’Aina hi ha una curiositat i desig creixent, la Mila resta
seriosa i comencga a gratar-se la cama. El segon cop que la Mila utilitza ’ordinador
del pare per a fer sevir el xat sola, ho fa per ensenyar el seu sexe, i en aquest cas
I’experiéncia és molt més traumatica per la Mila i xocant per a ’espectadora. Veiem
el cos de la Mila, primer des de I’altra banda de I’habitacié, com a testimonis de tota
I’escena, i després des de la posicié de la Mila. La Mila s’obre de cames i es treu les
calcetes per mostrar el seu sexe. Pressentim la mirada anonima de ’home des de la
pantalla, veiem com mira amb deteniment, com se li acosta, pero sense veure-li la
cara a ell, en una sensacio general de tensi6 i d’incomoditat (ella mateixa es tapa la
cara, mentre I’home se li apropa). Ens identifiquem amb la Mila perqué en copsem
la sensaci6 d’ansia a través de la seva respiracio forgada, tot i que no som la Mila,
perque ella s’ha tapat la cara i no pot veure ’home. Aixi, som testimoni privilegiat
de I'escena en aquest triangle visual i naveguem entre I’empatia i el sentit de
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proteccié cap a la Mila, que al final de I’escena es grata la pell de la cama
agressivament. Andrea Moran Ferrés ha comentat que “los juegos identitarios que
se despliegan en las redes sociales son hitos que algunas directoras de cine
contemporaneas han incorporado argumental y formalmente en sus peliculas”
(2017, 33). En el cas de Creatura, I’exposicio del sexe de la Mila a la xarxa és
important perque la situa en una situacié de vulnerabilitat vis-a-vis ’anonimat de
I’home que 'observa i perqueé ella no sembla rebre’n plaer, sino tot el contrari.

L’espontaneitat de la Mila, tant de nena com d’adulta —la franquesa amb la
qual parla i expressa les seves emocions—, contrasta amb la relacié dificil amb els
pares en arribar ’adolescencia: la por de ferir-los o de fer-los enfadar en aquest
procés de descobriment, la dificil delimitacié de les barreres entre el control i la
proteccio dels pares. Observem la competici6 amb la mare, que no es veu com a
interlocutora prou eloqiient o capag, i ’enuig del pare, quan la Mila s’hi baralla
perque la mare li pregunta si ha mantingut relacions sexuals, i el pare diu “no m’ho
esperava de tu aixo. M’has decebut molt” o quan la Mila demana d’anar a dormir a
casa d’un amic, el pare li ho prohibeix dient, “que dira ’avia” i “M’incomoda. Aixo si
que ho entens?”.

D’adulta, la Mila assoleix una veu que qiiestiona el seu passat i les seves
memories: i pregunta al pare, per exemple, si pensa que han estat freds un amb
I’altre “per no confondre les coses” i aixi intenta parlar amb el pare sobre la seva
relacio ‘poc afectuosa’ i el moment en que van parar de tenir contacte fisic. També
demana disculpes a la mare per haver estat esquerpa i dialoguen sobre la seva
relacié, la perdua de l’avia i la novellla Vincles ferotges de Vivian Gornik. Es
aleshores quan la mare de la Mila li explica que ella també “li remenava el culet”,
una memoria que ella té només del pare. Sens dubte, és una pel-licula amb una
carrega psicoanalitica evident, en la que la sexualitat de I’adolescent trenca la
relaci6 entre mare i filla i on hi ha un fantasma permanent d’un possible desig entre
pare i filla, certa por a I’incest. La importancia dels silencis i de les el-lipsis fan que
hi hagi un enigma, un misteri, una heréncia moral que s’ha transmeés entre pare i
filla molt especialment i que acaba inscrita en la pell d’ella (Laplanche 2014).

L’escena final és central en aquest sentit. Com passa a altres pel-licules, com
a La innocencia i Libertad, la relacié entre mare i filla és clau. De fet, a les tres
pel-licules es fan palesos temes interconnectats com l’amistat femenina, I’espai
rural/costaner fora de la urbanitat que fan les relacions més intenses i els cercles
més petits, els estius com a eépoca de llibertat i aprenentatge, i també les complexes
relacions de distanciament, incomprensio, rabia i enjudiciament de la filla
adolescent cap a la mare. En el cas de Creatura, la reformulacié de la relacié amb la
mare al final de la pel-licula, quan totes dues parlen i s’apropen fisicament i
emocionalment, coincideix amb les cures que fa la mare de la pell de la Mila en una
de les ultimes escenes, i amb la sensacié d’alliberament a ’escena final, on la Mila,
ja adulta, i ara sense parella, es banya despullada en aquesta Costa Brava que I’ha
vista de nena i sent cert alleugeriment pel que fa al seu dolor corporal. La idea de
que l'aigua del mar pot curar la urticaria ve de fet de la mare, que li va dir aixo de
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petita. Fer servir ’aigua de mar, per tant, per curar-se implica una acceptaci6 del
consell matern.

La penultima escena reivindica el nu de la dona en un procés de curacio,
d’alleugeriment i de font de plaer (entées com a abséncia del dolor) fora del sexe.
Aquesta escena final ens porta a la fragmentacié del cos, on veiem el pubis de la
protagonista en primer pla, en el que sembla una referencia visual a la pintura de
Gustave Coubert, L'origen del mén, un quadre que Marta Segarra analitza a Teoria
de los cuerpos agujereados com una obra que mostra la fragmentacié del cos
femeni des de la mirada masculina i que, Segarra aclareix, és una fragmentacié que
les feministes s’han apropiat a la seva obra.' L’escena final en qué la Mila endinsa
al mar el seu pubis rodejat d’urticaria ens enfronta de ple amb el cos i el dolor a la
pell d’una protagonista que vol deixar de patir.

3. Direccio en femeni

Diversos aspectes del film de Martin Gimeno mostren certa ambigiiitat en la
representacio del cos de la dona com a objecte de desig i de subjecte de plaer.
Aquesta ambigiiitat, tanmateix, queda emmarcada en una serie de decisions que
mostren la voluntat d’un cinema diferent i conscient pel que fa a la feina de les
actrius i el seu cos. De fet, Gimeno, igual altres directores emergents en el
panorama audiovisual catala, mostren una noci6é d’autoria que, en la seva manera
de fer, es basa en la col-laboraci6 i és menys autoritaria que la direccio filmica
tradicional, com ja a comentat Vilaro, “Sus relaciones de trabajo y entre equipos
evidencian una necesidad de compartir procesos y de entender el cine de forma
contraria a lo que Meritxell Colell llama «el cine de los genios», para quien el cine
tiene sentido como proceso colectivo” (2021, 100). En el cas de Creatura, per
exemple, destaca ja d’entrada el treball en equip marcat per la co-escriptura del
guio entre Gimeno i Clara Roquet. Les noves cineastes no només col-laboren, sin6
que es reconeixen entre elles i han creat una xarxa solidaria de treball, i s’inclouen,
per exemple, en entrevistes (podem veure, per exemple, les diverses entrevistes
que es fan entre elles, com la de Clara Simoén a Elena Martin Gimeno al CCCB).
Aquest és, segons Zecchi, un dels trets que separa les noves generacions de
I’anterior generaciéo de directores, que Zecchi anomena “progenitores”, amb
relacions marcades per certa hostilitat, rivalitat i on cada directora havia d’actuar
de manera individual com a franctiradora (Zecchi 2014, 12, 14) i entre les quals hi
ha Cecilia Bartolomé, Josefina Molina i Pilar Miro.

Parlant de Creatura, Gimeno ha assenyalat la feina de moltes dones en el
procés de produccio: des de 'audicié d’Irene Roqué, la musica de Clara Aguilar, la

13 En paraules de Marta Segarra, aquesta fragmentacio del cos de la dona és tipica del “lenguaje pornografico
contemporaneo mas extendido, que ha sido criticado por artistas y tedricas feministas por cosificar a la mujer,
convirtiéndola en un simple objeto de deseo masculino (...) lo cual no significa un rechazo de la pornografia en
general, de la que numerosas mujeres feministas y también lesbianas se han reapropiado” (2014, 74). La
reapropiacié del pubis és un tema delicat en les arts visuals i ja als anys noranta artistes com Eulalia Valldosera
van re-apropiar el pubis en series fotografiques.
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feina de la terapeuta Berta Claveras i la feina de la coordinadora d’intimitat Lucia
Delgado o la coach Clara Manyo6s.' Hi ha, aixi, darrera d’aquesta produccioé un
equip de treball femeni alhora que una gran consciéncia cap a les actrius,
especialment per a les dues actrius més joves, Claudia Dalmau i Mila Borras. Sobre
Dalmau, Gimeno ha explicat que “[tjrabajamos mucho con Claudia Dalmau —que
interpreta a Mila de adolescente— gestos y formas de comportarse del personaje en
relacion con su cuerpo (...)” (a Jiménez 2023). Sobre la feina amb Mila Borras
(’actriu que interpreta la Mila de petita), també va ser protegida pel que fa a les
escenes de caracter sexual:

Era importante encontrar a una nifa que estuviese en la misma fase que el
personaje, es decir, que fuera una nina libre fisicamente, a la que no tuviéramos
que pedir ciertas cosas, porque eso no lo ibamos a hacer. Para ello realizamos
juegos en los que se les pedia que me tocasen para despertarme, algunas ya
mostraban vergiienza y pudor, pero Mila me pegd con el cojin, me zarande6 o
me hizo cosquillas. Lo siguiente era cuidar esa fase de exploracién en la que se
encontraba, para no exponerla, por supuesto, pero tampoco cohibirla. Al
trabajar con ella fue muy importante el trabajo con los padres —que son
actores— la coordinadora de intimidad (Lucia Delgado) y la coach (Clara
Manydés). El trabajo de filmarla se hizo sin exponer su cuerpo de forma directa
para preservar su imagen fisica, y poniendo barreras entre los cuerpos. En la
pelicula la relacién con el cuerpo infantil de Mila viene muy derivada de la
mirada del adulto, en cambio ella lo que hace es jugar. Por eso no fue dificil de
rodar: lo dificil era encontrar las personas que quisieran participar, y entender
el mensaje de la peli.

(Jiménez 2023)

Vinculat a aquesta forma de treballar lacida cap al cos de les dones i de les
nenes, hi ha a 'obra de Gimeno una plena sensibilitat de qué la sexualitat és un
aspecte important i delicat del procés filmic, especialment per les actrius, i per aixo
fa s de coordinadores de la intimitat i de coach o preparadors i de terapeutes.
Aquesta visio de la sexualitat té un caracter autoreferencial i ve de I’experiéncia
propia com a dona: en una entrevista entre de Desirée de Fez i Elena Martin Gimeno,
Gimeno explicava l'origen de I'interés en parlar sobre la sexualitat de les dones a
partir de la seva feina en el teatre experimental amb grups de dones i de les
converses i projectes que van sortir en aquests grups (de Fez, minut 38 i 39). En
aquests projectes, explica, ella i les seves companyes van fer perfomances
despullades tirant roses contra el public, o van obrir-se la vagina amb un
especulum mentre una video artista les gravava i projectava les vagines en una
pantalla gegant. També hi ha aspectes sobre el moment de filmacié que no passen
desapercebuts en el resultat del film. A través de la pel-licula, la il-luminaci6 és
suau, i aquesta foscor és important perque allunya en les actrius de les llums
agressives. Pensem, per exemple, en el somni/fantasia sexual de la Mila adolescent

14 Veure, en aquest sentit, les entrevistes fetes a Elena Martin Gimeno a Revista Mutaciones (Jiménez 2023).
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quan diversos nois se li acosten com animals per llepar-la i el seu cos queda a la
penombra.

A més d’equips formats amb dones, també hi ha flexibilitat en els llocs que
elles ocupen dins del procés de creacio i, per exemple, en el cas de Creatura, el lloc
doble de Gimeno dins la produccié com a directora i actriu protagonista és un
aspecte que esta relacionat tant amb la forma de treballar, com amb la tematica,
relacionada amb el jo, I’experiéncia personal i intransferible del procés de creacio i
actuacio, el propi cos i la consciéncia que treball i vida s’entrellacen, com explica
Arnau Vilaré sobre aquesta “Nova Escola de Barcelona”: “En ocasiones, hay un
compromiso —y casi una responsabilidad ética— con la biografia” (Vilar6é 2021,
106). De fet, si Vilar6é comenta el cas de I’actriu Nuria Gago a Family Tour (2013) de
Liliana Torres, on l’actriu ocupa el lloc de la directora com “una imagen
asincronica” (Vilaro 2021, 106), en el cas de Creatura I’efecte de Gimeno ocupant el
lloc de la seva protagonista és gairebé contraria pero d’igual manera lligada al jo.

Hem de notar que aquestes directores estan aconseguint un eéxit i
reconeixement malgrat els recursos limitats que tenen i la incertesa i precarietat
laboral que hi ha en el mén de les arts. Gimeno mateix explicava a una entrevista
amb Ana Jiménez que:

Hemos tardado mucho en completar Creatura porque ha sido un tiempo
dedicado al guion: al no existir demasiadas ayudas al desarrollo Clara y yo
hemos tenido que trabajar en otros proyectos. Ademas, no conseguimos toda la
financiacion necesaria, lo que nos obligd a grabar rapido, en 5 semanas, y
teniamos el material justo para poder montar.

(Jiménez 2023)

Podem posar aixdo en context: en un article sobre el lloc de les dones
directores a I’Estat Espanyol, Trinidad Nufiez Dominguez i Maria Teresa Vera
Balanza mostren fins a quin punt les directores estan infrarepresentades en el
sector:

En 2006, 4,6% de los largometrajes exhibidos fueron filmados por mujeres; en
2007, 5%; un ano mas tarde, 6,2%; en 2009, 7%; el ano siguiente, 8,9%; en 2011,
9,8%; en 2012, 8,5%; un 8,2% el ano posterior, para pasar en 2014 a 13,43% y
alcanzar en 2015 un 13,88%; es decir, una media de 9,6% durante la década.

(Nunez Dominguez i Vera Balanza 2020, 99)

De fet, en una entrevista a la directora Isabel Coixet a proposit de la pel-licula
Un amor, adaptacio de la novel-la de Sara Mesa i que ha competit als Goya del 2023 i
els Gaudi el 2024 amb Creatura, Coixet deia que li agradaria poder-se equivocar
amb els diners, perque, com a dones directores, els ajuts economics s6n minsos.
Que aquesta afirmacio surti d’'una de les directores més reconegudes dins del
panorama filmic de la peninsula Ibérica, i una directora en castella, no ens pot
passar per alt i pot ser una manera de reflexionar sobre les constants limitacions
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per a les dones directores dins la industria del cinema per parlar de temes que
tradicionalment han estat ‘periférics,’ ‘de dones’ o ‘feministes’.

4. Conclusio

A Film Bodies, Katharina Lindner explica que no es pot separar el plaer visual que
produeix una pel-licula de les implicacions politiques que té. I és veritat, estética i
etica es donen la ma. A Creatura, hi ha una negociacio entre el que és estétic i étic:
si bé no es trenca de manera definitiva amb la mirada masculina i la pel-licula
mostra el cos de la dona i ’adolescent en instancies fent referéencia a un consum
voyeur, aquestes instancies contrasten amb altres elements visuals com la urticaria
o el llenguatge, ple de denuncies del sexisme que viu la protagonista, i que
giestionen precisament a través de la propia pell aquesta cosificacié que es fa de la
Mila com a objecte de la mirada de I’altra. De fet, Lindner fa servir-se del text dels
filosofs Gilles Deleuze i Felix Guatari Kafka: Towards a Minor Literature, un text
que alhora ha estat molt citat des dels estudis de literatures minoritzades, com la
catalana, per recordar que ‘a minor literature doesn’t come from a minor language;
rather it is that which a minority constructs within a major language.’ (Lindner 2018,
19-20). En el cas del cinema i les arts visuals, el cos de la dona com a objecte sexual
i sexualitzat ha estat, sens dubte, una llengua majoritaria amb la qual el cinema ha
creat una tradicio, i és a través d’aquest mateix cos, com a llenguatge, que les dones
directores, clarament minoritzades a la induastria, fan una reflexié sobre el canvi
necessari que volen liderar.
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