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Resum

A partir del canvi de segle XX al XxxI i amb un relleu generacional lligat a ’emergéncia d’una
nova generacio de realitzadores, el territori rural catala ha pres una rellevancia que no
havia tingut fins ara. El cinema de Carla Subirana, Neus Ballus, Eva Vila, Carla Simo6n o
Elena Trapé permet plantejar un seguit de qiiestions que tenen a veure amb la hibridesa del
génere cinematografic, la porositat de la frontera entre ficcié i no-ficcio, el protagonisme
femeni, el retorn o la vinculacié amb la terra, la dicotomia joventut/vellesa, la maternitat, la
preséncia directa o indirecta del jo autobiografic i I'is del catala com a llengua de
comunicacié normal en la majoria dels films. Aquest article pretén investigar aquests
parametres en relacié amb la narrativa catalana contemporania, amb protagonisme també
d’escriptores (Carlota Gurt, Imma Monsé, Irene Sola, Anna Ballbona, Merce Ibarz), amb
presencia destacada de I’espai rural, amb la utilitzacié del catala en les diferents formes
dialectals i amb una mirada provinent d’un jo narratiu amb clares implicacions
autobiografiques.
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Abstract

Since the turn of the 20th century, the Catalan rural territory has taken on a newfound
relevance as a result of the generational shift marked by the emergence of a new generation
of female filmmakers. The films of Carla Subirana, Neus Ballus, Eva Vila, Carla Simén, and
Elena Trapé allow us to raise a series of questions related to the hybridity of filmic genres,
the porosity between fiction and non-fiction, the growing presence of women, the return to
or the connection with the land, the dichotomy between youth and old age, motherhood, the
direct or indirect presence of the autobiographical self, and the use of Catalan as the
normative language of communication in most films. This article aims to explore these
parameters in contemporary Catalan narrative as well, featuring reflections on female
writers (Carlota Gurt, Imma Monso, Irene Sola, Anna Ballbona, Merce Ibarz) who make use
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of rural space, Catalan in different dialectal forms and narrative selves imbued with
transparently autobiographical implications.
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1. Introduccio

Classificar la produccié cinematografica catalana de les darreres decades del segle
XX i primeres del xx1 és complicat i pot pecar de reduccionisme. Si partim, pero, de
I’anomalia que ha suposat la feblesa industrial del cinema catala, atribuible de
manera destacada a la inexisténcia d’una politica estatal favorable, a les
dinamiques de produccié inherents al fet cinematografic i a haver de competir amb
una cultura forta i plenament assentada —també lingliisticament— com la
castellana, podem apuntar tendencies sense voluntat totalitzadora. Conscients
d’aquest fet, si ens fixem en la representacié del “territori catala” en els films,
podem plantejar, seguint Losilla (2014), dos models principals. En primer lloc,
aquell que, des de I’adveniment de la democracia, ha tingut entre els seus objectius
reivindicar la llengua tot utilitzant-la i formar un public per a una possible industria
catalana. A partir d’aqui, s’han promogut operacions més o menys programatiques
de recuperacio de la memoria historica, amb films com La ciutat cremada (1976)
d’Antoni Ribas i Companys, procés a Catalunya (1979) de Josep M. Forn), pel-licules
fruit d’adaptacions de titols literaris catalans de prestigi (Un negre amb un saxo
(1989) i Gracies per la propina (1997) de Ferran Torrent/Francesc Bellmunt, La
punyalada (1990) de Marian Vayreda/Jordi Grau o Solitud (1991) de Victor
Catala/Roma Guardiet), i el sorgiment d’una comedia amb voluntat “cosmopolita”,
pero amb un fort arrelament autocton, que té en Ventura Pons l’exemple més
destacat,! amb una filmografia que pretenia visualitzar una Barcelona “en tots els
seus racons, en tots els seus estrats socials i, també, en tots els seus registres vitals
i lingiiistics” (Losilla 2014, 19).

Enfront d’aquest cinema, un altre model feia de I’“estranyament” a la realitat
territorial un dels trets més caracteristics. De nou, el plantejament és reduccionista,

1 Juntament amb Ventura Pons, Losilla (2014, 20) esmenta també la filmografia de Francesc Bellmunt: L’orgia
(1978), Salut i for¢a al canut (1979), La quinta del porro (1981), La batalla del porro (1981), Pa d’angel (1983), a
les quals podriem afegir les ja citades Un negre amb un saxo i Gracies per la propina.
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perdo en aquest segon grup, i depenent de les circumstancies personals i de
produccio de cadascu, podem apuntar Bigas Luna, especialment la trilogia ibérica
formada per Jamoén, jamon (1992), Huevos de Oro (1993) i La teta i la lluna (1994),
en que el territori real —també el domini lingiiistic catala— es converteix en
metafora d’una Espanya en aparent transformacio; I’obra de cineastes com José
Luis Guerin i Isabel Coixet, volgudament internacional tant pel que fa a la tematica
com a la ubicacidé territorial, i, més endavant, I’obra de Jaime Rosales, Isaki
Lacuesta o Albert Serra, en que el referent espacial no ha estat, majoritariament, el
territori catala. En qualsevol cas, en cap d’aquests dos grups, el territori rural no ha
estat especialment significatiu, amb 1’excepcié de les adaptacions literaries
esmentades més amunt i, en un registre ben diferent i d’acord amb una recerca
personal, dels films de Marc Recha, sobretot a Pau i el seu germa (2001) i Dies
d’agost (2006).

A partir del canvi de segle i amb un relleu generacional lligat a I’emergéncia
d’una nova generaci6 de realitzadors i, sobretot, de realitzadores, el territori rural
catala ha pres una rellevancia que no havia tingut fins ara (Losilla 2014; Castell6
2023). Es el cas de pellicules com Nedar de Carla Subirana (2008), La plaga de
Neus Ballus (2013), Penélope d’Eva Vila (2017), Estiu 1993 (2017) i Alcarras (2022)
de Carla Simon, Els encantats d’Elena Trapé (2023), entre d’altres.? Aquest cinema
permet plantejar un seguit de giiestions que tenen a veure amb la hibridesa del
génere cinematografic i la porositat de la frontera entre ficcié i no-ficcié, amb el
protagonisme femeni, el retorn o la vinculaci6 amb la terra, la dicotomia
joventut/vellesa (Girona 2021), la maternitat, la presencia directa o indirecta del jo
autobiografic i I'as del catala com a llengua de comunicacié normal en la majoria
dels films, cosa que, potser, permet establir un lligam entre el territoriila llengua.

L’article pretén investigar aquests parametres en relaci6 amb la narrativa
catalana del comencament del xxi, amb protagonisme també d’escriptores, amb
presencia destacada de I’espai rural fins al punt que la critica ha parlat de
“neoruralisme” (Resina i Viestenz 2012)—, amb la utilitzacié del catala en les
diferents formes dialectals i amb una mirada provinent d’un jo narratiu amb clares
implicacions autobiografiques. Alguns exemples recents els trobem en novel-les
com Joyce i les gallines (2016) i No soc aqui (2020) d’Anna Ballbona; Els dics (2018),
Canto jo i la muntanya balla (2019) i Em vas donar els ulls i vaig mirar les tenebres
(2023) d’Irene Sola; Les possessions (2018) de Llucia Ramis; Permagel, Boulder i
Mamut (2018-2022), d’Eva Baltasar; Sola (2021) de Carlota Gurt; Terres mortes
(2021) de Nuria Bendicho; Germanes (2020) i La mestra i la béstia (2022) d’Imma
Monsd, sense oblidar les primeres manifestacions del fenomen —de Pedra de

2 Segurament podriem incloure-hi Un amor (2023), de Coixet, que, tot i convertir I'exploraci6 de les
contradiccions del desig femeni en tema del film, ho fa en un marc rural altament simbolic d’acord amb el
mateix tractament de I’espai rural en la novel-la Un amor (2020), de Sara Mesa, adaptada per la cineasta. També
podem consignar, en aquest periode, pel-licules de directors, com és el cas de les dues pel-licules de Marc
Recha, ja esmentades, a les quals podriem afegir la seva ultima produccio, Ruta salvatge (2023); i també Mikel
Gurrea (Suro, 2022), Pau Calpe (Tros, 2022), basada en la novel-la de Rafael Vallbona del mateix nom (2017), i
Christophe Farnarier amb el triptic documental: El somni (2008), La primavera (2012) i L’eternitat (2022), a més
de la ficcio El perdut (2016), entre d’altres.
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tartera (1985) de Maria Barbal a Primavera, estiu, etc. (2011) de Marta Rojals— ni el
conjunt de I’obra narrativa de Merce Ibarz, editada amb el titol de Triptic de la terra
(2020), que compreén La terra retirada (1993), La palmera de blat (1995) i Labor
inacabada (2020).

Davant de la connexioé que s’estableix entre cineastes i escriptores se’ns
plantegen diverses preguntes: en primer lloc, la presencia dels elements suara
esmentats en obres literaries i cinematografiques és fruit d’una relacié estreta entre
escriptores i cineastes, al fet de compartir uns mateixos referents literaris i
culturals, o obeeix a una resposta espontania i col-lectiva a una situacié social i
politica concreta? En segon lloc, el topic del “retorn” a ’ambit rural, compartit amb
una part important de la narrativa catalana d’autor masculi (Puig 2019),® es pot
interpretar com una resignificacié o una desmitificacié del mite de la “Muntanya
catalana” en el context de la globalitzaci6é? Finalment, fins a quin punt ’adopci6
d’uns models lingliistics que responen a la voluntat de reflectir la diversitat i
complexitat de la realitat present contribueixen a produir un efecte
desnacionalitzador (Illas 2021)?

Aquestes preguntes i les obres que les han generades han estat el punt de
partida del text que proposem: un article que pretén ser una aproximacio inicial a
una investigacio sobre el retorn al “ruralisme” en diferents aspectes de la cultura i
que, com a primer pas, proposa establir una taxonomia i una visié de conjunt més
que no pas una analisi aprofundida de cadascuna de les obres cinematografiques i
literaries seleccionades. El corpus d’obres escollit, d’acord amb la relacié que
creiem poder establir entre els films i les novel-les, és, pel que fa al cinema, Nedar,
La plaga, Penélope, Estiu 93, Alcarras i Els encantats; i, pel que fa a la literatura,
Joyce i les gallines i No soc aqui, Triptic de la terra, Sola, La mestra i la bestia,
Canto jo i la muntanya balla i Em vas donar els ulls i vaig mirar les tenebres. Tot
plegat embolcallat per I'ombra allargada de la novel-la Solitud (1905) de Victor
Catala, que de manera conscient o inconscient es troba a la base de I’educacio
sentimental d’unes escriptores i realitzadores que es pot dir que han accedit per
primera vegada i de forma normal a la tradici6 literaria en catala i n’han interioritzat
simbols i mites.

2. El retorn a la muntanya o la remitificacio de la terra alta
En tres dels films esmentats més amunt —Nedar, La plaga i Penélope— hi ha una

clara vinculacié entre el personatge femeni, que és una dona gran, i el territori on
viuen o han viscut aquestes dones, amb les quals, d’'una manera o altra, les

3 Des de comengament del segle xx1 (Matas 2021), veus narratives emergents com Francesc Serés (amb la trilogia
De fems i de marbres), Antoni Pladevall (La lliga bruta, 2001; Massey Ferguson 35, 2003), Joan Lluis Lluis (El dia
de U'6s, 2004); Toni Sala (Rodalies, 2004; Marina, 2010), Guillem Frontera (La mort i la pluja, 2007); Jordi Lara
(Una maquina d’espavilar ocells de nit, 2008), Joan-Daniel Bezsonoff (Guia sentimental de Perpinya, 2010); Joan
Todo6 (L’horitzé primer, 2013) o Raiil Garrigasait (Els estranys, 2017: Pais barroc, 2020), entre d’altres,
s’afegeixen a I’exploracio del territori de la infantesa que novel-listes com Baltasar Porcel (Cavalls cap a la
fosca, 1975), Jestus Moncada (Cami de sirga, 1988) o Emili Teixidor (Pa negre) havien emprés des de les décades
dels 70 i 80 del segle xx.
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realitzadores s’emmirallen i, a través d’elles, inicien, traspassant la superficie del
mirall, un procés d’exploracié individual i alhora col-lectiva.

Nedar, el primer llarg de Carla Subirana, és una pel-licula documental
narrada en primera persona en que la realitzadora es proposa resseguir les poques
traces existents del seu avi absent, Juan Arroniz, un anarcosindicalista que va morir
afusellat el 1940 en ser condemnat per uns atracaments a ma armada. D’aquest avi,
del qual ni ’avia ni la mare practicament no li havien parlat, la neta se n’havia fet la
imatge propia d’un personatge de cinema negre. La recerca sobre ’avi coincideix
amb el desenvolupament de ’Alzheimer en I’avia i les primeres manifestacions de la
mateixa malaltia en la mare. Com reconeix Subirana, “tenia poques dades per fer
una pel-licula sobre el meu avi. Aleshores vaig pensar que, en tot cas, seria més
interessant que ho fes sobre queé no en sé i no sabré mai, de manera que el buit s’ha
d’omplir amb la imaginacié” (Merino 2008). Es en aquest context quan la memoria i,
sobretot, la desmemoria —personal i col-lectiva— es converteix en el tema de la
pel-licula i troba en les capbussades a la piscina que la mateixa Subirana fa al llarg
del film una metafora del que significa submergir-se en la indagacié dels propis
origens en un medi, 'aquatic, que representa la superficie del mirall que la
nedadora traspassa i de la qual surt diferent i, sobretot, més savia. No només pel
que fa a la historia familiar, sin6 a la consciéncia de I’artefacte que esta construint,
a cavall entre el documental i la ficcid, i de I’existéncia dels inevitables punts cecs.
Es interessant ’observaci6 que fa Losilla quan compara la part de ficcié que hi ha
en la reconstruccio del passat familiar amb el component de ficcié que hi ha en tot
intent de reconstruccié de la memoria historica:

Subirana se ve a si misma nadando, cuidando de su abuela enferma,
acompanando a su madre al médico e indagando sobre el pasado de ese grupo
familiar, pero hay un lugar en el que no puede entrar. Cuando quiere reconstruir
la figura de su abuelo, se ve obligada a recurrir a los cédigos del cine negro y
envolver su rostro en las brumas de un modelo cinematografico previo. Y la
pregunta surge por si sola: esta otra ficcion llamada memoria histérica ;no
estara compuesta, en el fondo, de una memoria reconstruida a partir de
narraciones e imagenes?

(Losilla 2008)

En el llarg procés de recerca i de creacioé de Nedar, el personatge de I’avia, Leonor,
adquireix una rellevancia especial. D’entrada, una part de les moltes imatges que
Subirana n’havia enregistrat des dels anys d’estudiant del grau en Comunicacio
Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra van ser incorporades a la pel-licula, que
se sustenta en la tensio que suposa “filmar la erosiéon de la vida y su resurreccion a
través de la representacion” (Losilla 2008). I és aqui on I'imaginari rural adquireix
una importancia que, potser, no ha estat prou remarcada. Aixi, el viatge que empreén
la realitzadora a la recerca de les traces de I’avi “pels camins de la guerra i la
postguerra, per la vida d’un poblet del Pirineu” (Soria 2008) porta Subirana al
territori d’origen de Leonor, Mont-ros, a la Vall Fosca (Pallars Jussa).



Journal of Catalan Studies, Nol. 1, No. 23 (202/)

En un moment d’aquest viatge, apareix a la pantalla un pla blanc on entren
els peus de la realitzadora, que trepitgen una neu immaculada. Els peus s’hi
enfonsen, deixant unes petjades fondes, mentre Subirana avanca. El viatge és
infructuds: el secret de la relacié entre I’avi i I’avia no es desvela. Pero el muntatge
per tall directe que fa la realitzadora entre el pla de la neu i tota la vall, i unes
imatges casolanes de Leonor menjant un préssec, mentre és incapac¢ de recordar la
seva edat, pero si el lloc on va néixer (“Mont-ros, el porto al cor”, exclama), teixeix
amb un fil indeleble les histories de vida d’avia i neta en una geografia (un espai
natural i alhora carregat d’historia) molt concreta. En aquest cas, el procés de
perdua de la memoria de Leonor a causa de I’Alzheimer pot trobar un eco en aquella
neu blanca, en la qual els records, les petjades a la neu, son efimers i estan
condemnats a desapareixer amb I’arribada de la calor. I, malgrat tot, Leonor recorda
Mont-ros, o, millor dit, el “sent”. No sembla, doncs, anecdotic que, en el pla en que
Leonor menja el préssec i exclama que porta Mont-ros al cor, hi predomini el blanc:
una paret blanca, un llum de peu blanc i la camisa de Leonor, també blanca. El
blanc de la neu que trepitja Subirana i el blanc de I’espai on habita Leonor
connecten simbolicament avia i neta, no només a través de la recerca dels origens
representada per I’ascensio a la muntanya de la realitzadora, sino per la continuitat
entre els dos personatges femenins a través del lligam emocional, inconscient i
irracional, amb la terra. Aixi, la terra alta, la immersi6 en ’aigua connoten la idea de
purificacié, de circularitat en el cicle de la vida i, per conseglient, la superacio6 de la
mort i de I’oblit a través de la imminent maternitat de la cineasta.

Malgrat les diferéncies evidents de concepcio i de realitzacié, I’ascensio a la
terra alta, la purificacio a través de I’aigua i el tema de la maternitat constitueixen
els eixos centrals d’Els encantats d’Elena Trapé. Tot i que, en aquest cas, la historia
gira al voltant d’'una parella que es desfa i les contradiccions d’'una mare jove
obligada a separar-se d’una filla de pocs anys, és significatiu que el film s’estructuri
a I’entorn de la fugida de la ciutat (Barcelona) per part d’Irene, la protagonista (Laia
Costa), a un altre poble de la Vall Fosca (Antist), i que el film es pugui llegir com un
viatge iniciatic cap a ’assumpcié de la solitud i, en definitiva, de la realitat. Els
diferents personatges i situacions que trobara i viura Irene sense moure’s d’Antist —
un poble practicament abandonat, recuperat per a segones residéncies i on només
un dels habitants és autocton— i hiperconnectada amb la civilitzacié —la preséncia
dels teléefons mobils hi és constant— és un viatge interior fruit d’una fractura
emocional (Villalonga 2023) que, no per ser un cas individual, deixa de tenir un
valor universal. No només perque la maternitat, en un moment en qué “és fruit
d’una opcio voluntaria, d’una tria personal, la nova situacié genera problemes nous,
lligats als canvis socials del rol femeni i a la diversitat del nucli familiar tradicional”
(Costa 2023), sin6 per I’exploracié que fa la realitzadora de la dimensié mitica d’un
paisatge carregat de significat cultural i simbolic, tal com demostra el titol del film.
Els Encantats és el nom d'una roca —una fractura geologica que, com la
protuberancia en forma de pit de dona de la muntanya de Solitud, manté una
similitud amb el sexe femeni— sobre la qual la cultura popular ha construit una
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llegenda com les que explica el personatge del Pastor a la novel-la de Victor Catala i
que Pep Coll ha recollit en la seva Guia dels indrets mitics i llegendaris del Pallars
Jussa (2015), un llibre que, reconeix Trapé, els havia servit de molt, a ella i al
coguionista de la pel-licula, Miguel Ibafiez Monroy, a I’hora de construir el
personatge d’Irene, “encantada y atrapada en una realidad emocional y vital de la
que no sabe bien cémo salir” (Crespo 2023).

El lloc on hi ha I’esquerda a la roca, que s’endinsa paret enlla, apareix només
un moment a la pel-licula, pero la sobrevola i en determina el sentit. Per aquella
esquerda, explica Irene a Eric (una relacié ocasional, que ha pujat fins a Antist
responent a una trucada de la protagonista), surten uns éssers encantats a estendre
la roba, i si t’hi acostes massa, t’encanten i t’hi quedes per sempre. Immediatament
després, Irene somriu i diu que és una llegenda, una historia que s’explica a les
criatures perqueé no s’apropin a l’esquerda. Tanmateix, la solucié visual que
proposa Trapé sembla contradir les paraules d’Irene. Capturats en pla tres quarts,
Irene i Eric, mirant cap a I’esquerda, la directora manté en pla Irene, immobil, amb
la mirada fixa en I’esvoranc, mentre Eric s’allunya, i tot seguit mostra el contrapla
des de dins de I’esquerda. Ara Irene és capturada en pla mig llarg, encara immobil,
com en suspensio. Vista des de dins la cova, a través de ’esquerda, la seva figura
resta emmarcada per la foscor de les parets. I la forma que reprodueixen les dues
parets pot fer pensar en un paréentesi, pero també en el sexe femeni.

El desenllag de la pel-licula, amb la immersi6 de la protagonista a ’aigua i la
identificacié plena i inconscient de la dona amb el paisatge, és la culminaci6 del
procés de conscienciaciéo del personatge davant la realitat i I’assumpcié de la
solitud de I'individu inherent a I’entrada a la vida adulta. Irene, després de decidir
no seguir Eric en la seva tornada a la ciutat, torna al llac on, en una escena anterior,
uns amics s’han banyat. Ara és ella qui es despulla i s’hi endinsa. Trapé resol
I’escena combinant dos tipus de plans. Per una banda, un pla molt proper d’Irene,
un primer pla llarg lleugerament contrapicat que la captura entre dues aigiies, amb
la camera mig submergida. Irene s’exclama, possiblement, per la fredor de ’aigua,
pero la seva mirada, més enlla del quadre, sembla buscar alguna cosa; i la seva
actitud, la dimensié del pla i les muntanyes al fons, desenfocades, ajuden a
transmetre una sensaci6 de tancament, de cosa closa i, potser, la idea d’alga que
busca una sortida. El segiient pla, que Trapé munta per tall directe, és un gran pla
general, una visié del llac i de les muntanyes que I’envolten, on Irene és tot just un
puntet, dificil de distingir. De nou, el dibuix que descriu la naturalesa és circular, el
llac i les muntanyes de I’entorn, com ho eren les dues parts de I’esquerda que
emmarcaven Irene, als Encantats, i en el centre, la protagonista, atrapada i, aquest
cop si, sola.

Després d’aixo, la conversa telefonica final amb I’exparella fa que
I’espectador descobreixi la veritable dimensio del desarrelament de la protagonista.
L’ambigu “me’n vaig a casa” amb queé Irene acaba un monoleg “personal i dolorés”,
entretallat per sanglots i llagrimes (aigua, en definitiva, purificadora), incomode per
a l’espectador, que esperaria un final amb “superacio mental i emocional dels
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problemes” (Costa 2023), es pot interpretar, juntament amb la cang¢é que
acompanya els credits de la pel-licula —La solitud, de la cantant francesa Barbara,
en versiéo de Guillermina Motta— com la constatacié que “casa”, finalment, és
I’interior, per contradictori, problematic i mancat que sigui, de cadascu.

Aquest viatge pel coneixement d’'un mateix i del mén a través de la
identificacié entre individu i natura, que a la literatura catalana ha cristal-litzat en la
narrativa d’escriptores com Victor Catala i Merce Rodoreda i es converteix en fil
conductor de les pel-licules d’autoria femenina més recents, vertebra una part
significativa de la novel-la escrita per dones aquests darrers anys. El que ens
interessa remarcar, tanmateix, és el biaix ironic que dues escriptores tan diferents
com Carlota Gurt i Imma Mons6 han coincidit a imprimir a les novel-les Sola i La
mestra i la Béstia, respectivament. La primera se sustenta en la historia d’una
fractura emocional (problemes de parella estretament lligats amb el tema recurrent
de la maternitat) i professional que la protagonista, escriptora, pretén superar
enmig del silenci i la solitud de la muntanya i seguint els passos de la protagonista
de Solitud amb un resultat radicalment distint a la conscienciaci6 i assumpcio de la
realitat per part de la dona forta que representa la Mila. Aixi, si la novel-la de Victor
Catala és la historia de la construccié d’una individualitat, Sola ho és del doble
procés d’autodestruccié d’una identitat femenina que es perd a l’interior d’una
natura en el fons completament domesticada que només la protagonista, victima
dels seus prejudicis (eminentment culturals), converteix en salvatge davant
I’estupor i la incomoditat d’un lector que espera, en el fons, la redempcié del
personatge, que no es produira. Per la seva banda, Imma Monsé construeix el
personatge de Severina sobre el model de la Zerafina rodorediana —un personatge
mancat de prejudicis, innocent en el sentit literal de la paraula— i la llanga tota sola
a l'aventura del coneixement del moén real (la muntanya) després d’haver-li fet
passar la infantesa i ’adolescéncia enmig “dels silencis i els malentesos que els
seus pares li van procurar sobre ells mateixos mentre ’educaven excéntricament”
(Puigdevall 2023), és a dir, en la inopia, per tal d’evitar-li no només I’experiéncia de
la immediata postguerra en una mena de no-lloc davant del mar empordanes, sin6
la mateixa identitat i activitat dels seus progenitors. Es com a mestra rural que
Severina anira a parar a un poble de I’Alta Ribagorca, en ple régim franquista, una
comunitat tancada a la qual el lector accedeix a través de la mirada neta i afuada de
la protagonista. Malgrat les diferéncies evidents amb Nedar de Subirana, La mestra
i la Béstia aborda també, a través del viatge i I’experiéncia de la muntanya i des de la
ironia, els clarobscurs de la construccié d’una identitat en relacié amb la
transmissié de la memoria familiar i, sobretot, la reflexié sobre “com es connecta la
nostra familia a la memoria historica” (Puigdevall 2023).

El grinyol espaciotemporal que experimenten, en general, les protagonistes
d’aquestes obres, amb pares, mares, avis i un espai que semblen vinguts d’un altre
temps i unes histories i un llenguatge ancestrals que les conformen, no és en
absolut alié a Penélope, d’Eva Vila. En aquest cas, la protagonista es diu Carme i ha
viscut tota la vida a Santa Maria d’Olé, un municipi de la comarca del Moianés que
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es converteix en un espai que transita des d’una dimensié mitica —aprofitant la
proximitat de la muntanya de Montserrat— a la més estricta quotidianitat. Partint
d’un senzill fil argumental —un home i una dona que mantenen una relacié de
joves, les vides dels quals se separen amb la partengca de I’home i la possibilitat
d’un retrobament, anys més tard, amb el retorn al poble on la dona ha romas
dedicada al seu ofici de cosidora—, Vila ha optat per la naturalitat d’uns actors no
professionals que s’interpreten a si mateixos (Carme Tarté i Ramon Clotet) i que
encarnen I’home que retorna al seu lloc d’origen i la dona que, suposadament, ’ha
esperat tota la vida i que podria veure recompensada la seva espera amb un
retrobament, que, contravenint les expectatives de 1’espectador, no es produira.
Tots dos habiten en un lloc indefinit en I’espai i en el temps, enmig d’una atmosfera
en que el temps s’atura i queda en suspensioé mentre una veu en off femenina recita
fragments de L’Odissea i se sent, a més de la musica d’Alejandra Barber, el toc de
les campanes, els sons de la naturai el tic-tac d’un rellotge que fan de banda sonora
a la quotidianitat, a la vida reclosa d’'una Carme que cus i que estableix connexio
amb l’exterior a través de la visita dels familiars, de la noia que I’ajuda i d’una radio
que tant I'informa sobre l'estricta actualitat del “procés catala” com I'acompanya
amb el consultori d’Elena Francis, un dels simbols sonors de I’Espanya franquista.
La immersio sensorial en aquest present-passat, on s’aboleix el temps i es cronifica
I’espai, aboquen I’espectador a un replantejament del mite d’Ulisses, I’heroi-viatger
per antonomasia, perque ’home que torna amb el bagatge que ha anat recollint al
llarg del viatge ha perdut qualsevol traca heroica: no és res més que un oblidat,
mentre Carme/Penélope continua cosint. Aixi, doncs, el film recrea, quiestiona i
resignifica un dels mites classics per excel-léncia: Penélope, emblema de la fidelitat
i la paciencia, pero també mare de Telemac, el primer personatge literari masculi
que “diu a una dona que “calli” perqueé la seva veu no s’ha de sentir en public” i la
relega simbolicament als espais de la domesticitat (Beard 2017, 7-9).

La pel-licula de Vila, que, pel fet de tractar-se d’una ficcio, podria fer pensar
que ’eleccié de la protagonista ha estat resultat d’un estricte procés de casting, en
realitat va molt més enlla, ja que estableix vincles subterranis, emocionals, entre la
intérpret i la realitzadora. Carme Tarté havia estat modista en el poble on se situa
I’accio. També I’avia de la realitzadora —del mateix poble que Tarté— havia estat
cosidora. Vila destaca en una entrevista ’emocié que va sentir en saber que la
coproductora polonesa de la pel-licula, Monika Derenda, també tenia una avia
modista, cosa que li permetia compartir records d’infantesa i formular la idea
vertebradora del film: “Since then, there have been many other women with whom 1
have recalled our grandmothers’ dressmaking workshop and what this all meant
and still means for us: the example of a generation who wove our clothes so that we
could wear them today” (Karajica 2018).

En aquest “exemple d’una generacioé que va teixir la nostra roba perque la
poguéssim portar avui” hi ha un reconeixement de la cadena de transmissio
transgeneracional femenina d’'una mena de saviesa ancestral, aliena a la
fragmentacié postmoderna a qué fan referéncia Gullette i Molinari (2010), que té en
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I’“espera” no pas una forma de submissioé a I’home, ni tan sols de passivitat, sind
que “es algo activo y es algo que hoy dia nos pertenece a todos, hombres y mujeres,
sin diferencia de sexo ni edad. Cuando el ritmo de la ciudad nos absorbe a todos, la
espera es algo mas esencial que nunca.” (Freire 2018). Davant del mite ancestral que
la realitzadora i el seu equip es proposen de recrear des del present, els espais que
calia cercar eren espais igualment “ancestrals”:

Lo que intenté con Julian Elizalde (director de fotografia) y con todo el trabajo
sonoro fue asegurar que dos movimientos universales, la espera y el retorno,
estuvieran en cada imagen, en cada fotograma y en cada sonido. Como ese era
el reto, habia que buscar el entorno para eso, y el entorno ideal para eso nos
parecié el corazon de Catalunya, ese espacio poco revisitado por cineastas o la
gente en general. Alli cada casa tiene su nombre y cada casa guarda la memoria
de afios de guerra, de afiliaciones, de todas las cosas que han pasado en cada
familia.

(Freire 2018)

No és gaire diferent del que es proposa Irene Sola (Malla, Osona, 1990) amb
Canto jo i la muntanya balla i Em vas donar els ulls i vaig mirar les tenebres, totes
dues novel-les situades en un lloc, entre les comarques del Ripollés i Osona, al bell
centre d’allo que es coneix com la “Muntanya catalana” —el mite cultural, ideologic i
politic que arrenca del primer terg del segle xix i inicia el procés de construccié del
discurs ideologic que fonamenta el regionalisme tant com el nacionalisme catala
(Casacuberta 2004)—, I’espai on va néixer i créixer la novel-lista. Provinent del mén
de les arts plastiques, Sola assaja, en la primera novel-la, exhaurir un lloc
muntanyenc antropomorfitzat a través dels temps; en la segona, és un personatge
femeni al llit de mort el que compendia I’evolucio de les dones d’una familia en un
lloc indeterminat pero situat a la mateixa zona. En totes dues obres, la muntanya és
el lloc on s’entrellacen les histories “amb una série de temporalitats i percepcions
animals, inanimades i geologiques” (Illas 2021), pero també fantasmals,
llegendaries i lingliistiques, en una interaccié de veus narratives que aboleix no
només els limits temporals, sin6 també la distincié entre allo huma i no-huma, entre
cultura (historia) i natura. Com adverteix Illas, la muntanya “aqui ja no serveix per
retratar un mon agricola en desaparicio (...) [ni] per construir un imaginari simbolic
que compensi les destruccions —o desterritorialitzacions, per utilitzar el terme de
Deleuze i Guattari— de la modernitat capitalista”, sin6 per representar el
“descentrament de la subjectivitat humana” en una nova era en qué els humans,
després de dos segles d’explotacié i creixement, han esdevingut “un agent
determinant del desti de la terra i alhora un objecte sotmés a les vicissituds i
moviments del planeta” (Illas 2021). Aixo no obstant, a diferéncia d’altres propostes
narratives situades en I’anomenat “antropoce” (Martinez-Gil 2023), ’abolicié de la
jerarquia entre subjecte i objecte, la “desdiferéncia” de les veus narratives humanes
i no humanes (Illas 2021), la fragmentacio dels capitols o la mateixa “desrealitzaci¢”
del lloc, sé6n neutralitzades, en el cas de les novel-les de Sola, per la forca de I’espai,
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de la muntanya antropomorfitzada. Aixi, si Canto jo i la muntanya balla es pot llegir
com “un viatge des de la unitat d’espai per un temps pluridimensional, com fa
Richard MacGuire a Here, pero a través de les paraules” (Nopca 2019), i a Em vas
donar els ulls i vaig mirar les tenebres les veus ancestrals, humanes i no humanes,
conviuen amb internet i els mobils, la fragmentacié queda superada per la mirada
d’una autora que, com Subirana i Vila, enfila i cus els fragments.

A diferencia del que ocorre amb els escriptors que recorren a I’autoficcio per
narrar les transformacions del lloc de les quals son testimonis i que els aboquen a
experimentar la buidor existencial del no-lloc (Puig 2019), les autores
contemporanies aconsegueixen neutralitzar la inquietud que provoca el fragment a
través d’'una mirada conciliadora —no pas complaent— que segurament té molt a
veure amb I’espai on situen les seves histories. Perque I’espai rural, a Catalunya
com arreu, no €s un espai neutre, sin6é una construccio cultural i, en darrer terme,
politica, amb gairebé dos segles de tradici6. La mateixa forga del mite per
antonomasia de la catalanitat (només cal pensar en el Canigé de Verdaguer o en
I’“anima catalana” que basteix Maragall sobre el posit de llegendes i cangons
conservades i preservades en la muntanya a resguard dels estralls de la modernitat)
i el paper que representen les dones en el procés de construccié i transmissio
d’aquest mite, no son aliens a la mirada que realitzadores i narradores projecten
sobre el mén d’avui, igualment trasbalsat. Recreat per la literatura o pel cinema,
aquest paisatge concret, que qualifiquem de rural i que és una pura construccio
cultural, conté una ineludible carrega emocional.

3. Suburbia o la metafora del cos deteriorat

A la pel-licula documental La plaga, de Neus Ballus, una de les protagonistes, Maria
Ros, també estableix un vincle simbolic amb Gallecs, un espai rural protegit
pertanyent a Mollet del Vallés, on va néixer la cineasta el 1980. El 1968, Gallecs va
estar a punt de desapareixer amb el projecte de construccié d’una ciutat dormitori
de més de cent mil habitants (Costa 2013) i s’ha convertit en I’espécie de no-lloc
envoltat d’autopistes i poligons industrials que la novel-lista Anna Ballbona
(Montmeld, 1980) ha ficcionalitzat en les novel-les Joyce i les gallines i No soc aqui.
La critica ha coincidit a veure en La plaga un “western liric” que “habita ese
territorio cada vez mas fértil situado en la encrucijada entre ficciéon y no ficcion”
(Costa 2013; Merino 2021) per parlar “literalmente, de la frontera, de las ultimas
zonas de resistencia de lo rural” (Costa 2013) a través de la construccié d’'un
“microcosmos on reconéixer I’esfor¢ de la gent corrent i anonima per sobreviure,
les dificultats de la vellesa, el procés d’adaptacio i ’estranyesa dels que arriben a un
lloc per treballar-hi i les relacions que s’estableixen entre els nadius i els migrants:
aixo ultim amb la voluntat expressa d’incidir més en I’afecte que en el conflicte”
(Merino 2021). Les persones que en formen part i que s’interpreten a elles mateixes
(un pages que intenta fer agricultura ecologica i viu pendent de la plaga de “mosca
blanca” que dona titol al film, un jove moldau que fa lluita lliure i es guanya la vida
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treballant per al pagés, una prostituta sense clients, una dona gran que es resisteix
a deixar casa seva i la seva cuidadora filipina) es transformen en personatges
gracies a “una mirada de cineasta capa¢ de convertir ’ordinari en extraordinari”, de
parar atencio “a la gent corrent amb una certa voluntat de sublimar-la sense que
aixo suposiidealitzar-la” (Merino 2021).

Maria Ros, un d’aquests personatges ordinaris que la mirada de Ballus
converteix en extraordinaris, és la dona gran que viu en una de les masies de
Gallecs fins que, per malaltia, ha de ser internada en una residéncia. El conflicte, en
aquest cas, no és la perdua de memoria, el fet d’esborrar-se a poc a poc, com ocorre
amb Leonor, siné el contrari: el deteriorament fisic enfront de la for¢ca mental,
I’energia i la claredat de pensament i de sentiments del personatge. El jo
“amenacat” per un cos que es deteriora fatalment, que “pressiona”, es pot
interpretar com una metonimia del lloc on la dona viu, un reducte rural pressionat,
assetjat, per la realitat de la metropoli, que és a tocar, que la realitzadora filma
coincidint amb un estiu de gran sequera que amenaga la collita i es converteix en
metafora de la fragilitat de la vida mateixa. Novament, hi ha un moment en que
s’estableix la simbiosi entre la dona i el territori: la tempesta que cau sobre Gallecs
al final del film. Una tempesta forta, que salva les collites de la plaga i que fa que
Maria surti al porxo de la residéncia i s’exclami davant la forca del vent, de la pluja i
dels trons, com transportada, per la forca de la natura. Ballus li dedica un primer
pla, en contrapicat, que mostra la dona contra el cel, exclamant-se. Maria Ros
resisteix de la mateixa manera que resisteix Gallecs, i la pel-licula, “este supuesto
western crepuscular”, es converteix en “su aparente contrario: un relato
fundacional (y politico y generosamente humanista) sobre nuevas relaciones y
resistencias, porque el sentido ultimo de La plaga no es tanto el de registrar la
desaparicion de un mundo, sino el de proponer el fortalecimiento de uno nuevo,
fundamentado en la comunicacion y la comprension del Otro, en lo que parece un
territorio asediado” (Costa 2013).

En aquest territori assetjat és on Ballbona situa les seves dues primeres
novel-les, Joyce i les gallines i No soc aqui. Com Ballus, Ballbona va néixer i créixer
a “Suburbia”, el terme amb que l’escriptora titula I’article que va dedicar a la
conferéncia que el filosof francés Bruce Bégout, autor de Suburbia: utopie ou
cauchemar? (2013), va fer dins el cicle Ciutat oberta del CCCB el marg de 2014,
presentada, significativament, per la directora de La plaga. Suburbia sén els afores
de la ciutat, la periferia, un interval entre la ciutat i la natura, un no-lloc percebut de
manera estereotipada com un rebuig (“tot alldo centrifugat a la periféria és
desconegut, fa anginia o no té interés”) i que Bégout aconsegueix capgirar. De la
conferencia, Ballbona en destaca la afirmacio “que els afores “és un espai sense
limits”, on la negativitat es converteix en critica i creativitat. Als afores, hi neix un
“nou underground” i expressions artistiques “d’una vitalitat que no es troben al
centre historic, on tot és fagana” (Ballbona 2014). I aquesta vitalitat és el que
explicaria la “pel-licula entendridora i punyent que és La plaga”, perque Ballus
forma part de la periféria i alhora és capac¢ de projectar-hi una mirada des de fora,
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una mirada “que no és compassiva” ni “buida”, sino “carregada de significat”. La
realitzadora, conclou Ballbona, “ha trepitjat aquells poligons, aquells barris de
pujades i baixades, els pisos estrets sense ascensor, les cases isolades o els centres
comercials amb el ne6 que trepana la vista” (Ballbona 2014).

I aixd és el que fa la mateixa Ballbona en les seves dues novel-les. Des de
dintre i al mateix temps des de fora de Suburbia —les protagonistes i alter ego de la
narradora hi han crescut i se n’han separat—, Ballbona recorre al distanciament
ironic a I’hora de construir un microcosmos que actua “com a metafora de totes les
periféries” (Trigo 2020, 68). Lluny de la compassié o de la commiseracié propies
d’aquelles persones que aconsegueixen desclassar-se o, com es diu en un moment
de No soc aqui, tenen “el do” de traspassar fronteres, Ballbona converteix les
réemores del mon rural ofegades pel teixit de la gran metropoli en la metafora de la
complexitat, la diversitat i les problematiques del mén real. Per aixo, les seves
protagonistes parteixen de la sensacié d’estranyesa i de I'impuls a indagar sobre els
materials humans, lingliistics i culturals de que estan fetes i que, d’alguna forma, en
determinen l'existéncia individual. D’aquesta manera, les novel-les de Ballbona se
situen en un fertil terreny fronterer, en un mon estrany —“un altre moén, el mon de
pages que gairebé s’ha perdut, pero que es conserva en la memoria” (Sala 2020)—
fet de multiples capes de realitat i, sobretot, de les diverses i encreuades histories
que, com puntualitza la narradora, “sempre t’han explicat, que no has viscut, i els
mateixos records poden tenir un aire de llegenda, de conte” (Sala 2020).

Aixi, de la mateixa manera que Ballus s’emmiralla, a través de la camera,
amb el personatge de Maria Ros, Ballbona, amb les seves dues protagonistes, es
converteix en “dipositaria, com la seva mare i com tantes altres dones, d’una
memoria d’histories i de maneres de dir” (Sala 2020). Sobretot de ’avia, la saviesa
“ancestral” de la qual vacuna la protagonista “contra el bluf de la postmodernidad”
(Amat 2016). Es, doncs, el llenguatge, el léxic familiar, el que conté la complexitat
d’un moén i la clau dels origens. Com sentencia Ballbona, “les histories i la llengua
son el nostre pais” (Sala 2020).

4. El “Far West” catala o la cronica de la desapariciéo d’un mon

Continuitat, transmissi6, permanencia, retorn, espera activa, son conceptes que
defineixen I'imaginari rural del cinema i la literatura d’autora dels darrers anys. No
només I'imaginari que coincideix amb I’espai de la muntanya, siné també el que
hem anomenat “Suburbia” d’acord amb la constatacié que, ara mateix, tot allo que
no és propiament ciutat n’és una continuacio, en un mon globalment urba. Per aixo,
les terres de l'oest, des del Segria i el Pla d’Urgell a la Franja de Ponent, topicament
considerades el “Far West catala” (Merino 2020) comparteixen, passades pel sedas
d’escriptores i cineastes, un mateix significat simbolic, per més que films com
Alcarras, de Carla Simén (Barcelona, 1986) o Triptic de la terra, de Merceé Ibarz
(Saidi, 1954), incorporin la cronica de la desaparicié d’'un moén al retorn (gosariem
dir reconciliador) de les dues autores als espais de la infantesa i adolescencia.
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Simon va afirmar en una entrevista que “Alcarras també connecta amb una
part de la literatura catalana recent ambientada al mon rural, sobretot aquella que
fa atencié a com hi desapareixen unes formes de vida” (Merino 2020). La seva
primera pel-licula, Estiu 1993, també és fruit d’'un “retorn” al paisatge de la
infantesa després de ser acollida pels oncles materns després de la mort de la mare
a causa de la sida. En aquest cas, el personatge alter ego de la cineasta, Frida,
passara de viure a Barcelona a una masia enmig del bosc a la Garrotxa, prop de Les
Planes d’Hostoles, i el procés d’exploracio, coneixement i acceptacio del nou entorn
és paral-lel —i tan complex i alliberador— com el procés d’identificaci6 amb la
figura de la mare morta a partir de les connexions que la nena estableix entre una
figura de santa Rita que troba al bosc i la seva mare. Hi ha una vinculacié vivencial,
emocional, familiar, fins i tot maternofilial, amb aquests territoris i, sobretot, un
lligam amb allo ancestral, atavic i inconscient representat per una imatge religiosa
situada al costat o damunt d’una font que remet a la cultura popular i, de rebot, a
I'ts que d’aquesta mateixa imatge fa Victor Catala a Solitud, en qué l’aigua del
Bram, la capella natural de sant Pong, simbolitza la forca, la vida i la fertilitat,
inherent a una natura profundament humanitzada, culturitzada, que ha estat
representada a través del llenguatge, les frases fetes, les cangons, les llegendes i les
rondalles, i que s’ha transmeés tradicionalment per via femenina.

A la pel-licula, Simén resol la relacié entre Frida i la imatge de santa Rita
repetint gairebé el mateix enquadrament en les tres primeres ocasions en queé la
nena s’apropa al lloc on ha trobat la figura. Aquesta precedeix l’aparicié de la
protagonista, enquadrada en un primer pla, fet camera en ma, que s’atura a pocs
metres d’ella i la contempla fixament, uns instants, abans no hi diposita diversos
objectes —com si d’exvots es tractés— perque la seva mare els trobi: un paquet de
cigarrets, un vestit blanc amb llunes negres. En I’escena, tan important com la
imatge és la banda sonora que reprodueix el piular dels ocells, I’aigua que cau; una
sonoritat que situa en primer pla la veu de la natura i que, en la seva reverberacio, fa
sentir a ’espectador la dimensié primigenia d’allo natural, establint un mena de
sincretisme que uneix la imatge religiosa de la santai el so paga d’aquell espai. En la
darrera visita que hi fa, és de nit, i la composicié visual varia. En la foscor, el llum
que porta Frida només il-lumina petits fragments de I’entorn, i el so de la nit encara
pren més protagonisme: els grills, altres insectes nocturns que volen i el so
persistent de l’aigua es barregen amb la veu de la protagonista que crida,
infructuosament, la seva mare. Davant del silenci matern, la nena opta per
emportar-se, d’una estrebada, el vestit de llunes que hi havia deixatillenca fang a la
figura de la santa. Aleshores, per tall directe, Simén munta un primer pla de la nena
que, ja de dia, assisteix a la mort d’un xai, degollat, en una accié que remet a la
matanca del porc o d’altres animals en aquell entorn rural, perdo que, muntat
després de l’escena anterior, adquireix la dimensié d’un ritual d’iniciacié, de
pérdua de la innocéncia i de consciéncia de la realitat.

De fet, podem resseguir aquesta mateixa linia interpretativa si pensem que
Alcarras, a més de “la dificultat per part de la petita pagesia de continuar cultivant
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les terres” i el retrat de “tot un mon que s’acaba” (Merino 2020) representat pels
camps de presseguers condemnats a conviure amb els camps de plaques solars,
pretén sobretot fixar el mén perdut de la infantesa de I'inica manera que és
possible fer-ho, a través de la forma artistica, la mirada del jo capa¢ d’ordenar,
informar i immortalitzar aquest mon, carregat de simbologia. Per aixo, cada vegada
que Merino intenta portar Simon al terreny de la crisi del moén rural, la cineasta
respon afirmant que, si fa cinema, “és per la por a morir”:

[E]s veu que esta estudiat que les persones que des de petites viuen la mort de
prop son especialment creatives. Aquesta consciéncia de la mort fa que vulguis
deixar empremta. Un cop I’has viscut de tan a prop, la sents per sempre. Es la
necessitat de no deixar aquest mén sense que en quedi alguna cosa. No sé si és
una actitud egoista, pero deriva en un desig de transmissié, de deixar quelcom
que et transcendeixi. I aquesta possibilitat hi és amb la cultura, que és el que
resta, amb qualsevol mena d’art.

(Merino 2020)

I, més endavant, insisteix en la importancia que, ja al gui6 de la pel-licula —
d’autoria compartida i publicat en forma de llibre (Simon i Vilaro, 2022)— han tingut
les cangons, les llegendes i tot allo que “amb les variants que hi hagi, tanta gent hi
reconegui coses que apel-len a les seves experiéncies, als seus records” (Merino
2020). Com la llegenda de la “marquesa de Tornabous”, que forma part de
I’'imaginari popular o la Cangé del pandero que els personatges del Padri i de la
petita Iris canten a Alcarras i que Simén reconeix que “vam fer una barreja de
Cancé del pandero (que s’interpretava antigament per al Corpus Christi, i que les
dones del camp van incorporar, fent-ne improvisacions, mentre hi feinejaven, com
ara collint la fruita) amb una lletra inspirada en les cancons de segar i batre”
(Merino, 2020). A I'universal, doncs, s’hi arriba a través d’allo més local i més intim,
malgrat el control estricte a que sotmet Simon un material altament sensible que
procedeix, novament, de la figura de la mare, pero, aquesta vegada, de la mare
adoptiva de la cineasta i la seva familia, “que és tan diversa i complexa que encara
em pot donar més joc” (Merino 2020).

També amb el retorn a la mare, Ibarz posa punt i final al Triptic de la terra,
una obra que l’escriptora ha anat construint al llarg de trenta anys, amb la
publicacié de La terra retirada (1993), fins a la seva culminaci6, coincidint amb
I’eclosié del retorn de I'imaginari rural a la narrativa i el cinema, amb Labor
inacabada, un text breu, poétic i conclusiu. Periodista i escriptora gracies al fet que,
amb catorze anys, “I’edat ritual que al poble volia dir comencar a treballar el terme”,
les maquines “havien entrat a I’agricultura i a casa no em necessitaven” (Ibarz 2020,
19), es converteix en una de les primeres cronistes, des de dins i des de fora, de les
transformacions que experimenta el mén rural a la zona de la Franja: “Quan fa més
de vint-i-cinc anys vaig escriure La terra retirada i La palmera de blat em van guiar
els canvis, (...) com ara en les paraules per designar els treballadors agricoles que
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havia anat sentint a casa. El iaio era un llaurador, el pare un pagés primer i després
un agricultor, mon germa un empresari agricola” (Ibarz 2020, 7). Un cop arrencats
els darrers fruiters, després de la jubilacié del germa i de la pérdua definitiva de la
possessio del lloc, és quan I’escriptora reconeix en l’odi cap la transformacié del
mon rural “un fil umbilical etern” (Ibarz 2020, 313) que la manté unida als origens, a
la terra i a la mare, i li permet assumir la condicié de “llauradora literaria, una
pagesa de I’escriptura” (Ibarz 2020, 9). Amb I’exploracio dels records de la mare i de
les moltes vides possibles que, pel fet de ser dona en el mén rural enmig d’una
dictadura, va haver d’avortar (i que la filla convoca a través de fotografies com la
d’una cosidora que remet a la protagonista de Penélope), es tanca un cercle. Iniciat
el 1993, en plena mitificaci6 literaria del mon urba, I’obra d’Ibarz no va trobar el
clima adequat per ser compresa:

M’han dit alguna volta que La terra va arribar abans d’hora, sense casella
llavors, el 1993. Per parlar d’un moén rural en actiu i els seus canvis, un moén de
que tots provenim i que no és sempre un mon abandonat, siné I’espill de tantes
paradoxes contemporanies i com de mal dades van les coses tant en la terra
com en 'aigua i el cel; per la cronica en primera persona, aleshores poc habitual
entre nosaltres; per la barreja de géneres literaris i de perspectives i punts de
vista, literatura de frontera n’han dit de La terra i de La palmera i no m’ha
paregut desencertat.

(Ibarz 2020, 9-10)

Com a llauradora de I’escriptura, Ibarz cava en les arrels del seu paisatge, el
de l'oest, “el far west, en diuen els amics, i ric pensant en els que ho diuen sense
haver vist mai els malls monegrins, les parets pelades verticals, ni el mur de Fraga
ni les cares que el temps escultor hi ha dibuixat” (Ibarz 2019). Cavar, penetrar i
extreure “imatges des de l'interior dels limits, sense gaires complaences que no
siguin les supremes: no som aqui per a no-res, més aviat hi som per a escoltar quée
ens diu el paisatge” (Ibarz 2019). Com Simén, per convertir-lo en escriptura —
cinematografica o literaria— per la por de morir.

5. Per concloure

Recollint les preguntes que ens féiem al principi de ’article, podem concloure que
el cinema de les realitzadores contemporanies esdevé una expressié personal, que
recrea, sobretot, mons personals. Un cinema que rebutja la gran historia i la
mitificaci6 del passat i que no pretén—assentar una tradicié cinematografica
catalana. Ara bé, quan aquest cinema aconsegueix una dimensié internacional, com
en el cas de les pel-licules de Carla Simon, és perque s’ha partit, deliberadament,
d’allo local. I aquesta experiéncia personal pren forma a través del documental,
pero també de la ficcid, d’una ficcié que transita cap al documental i a I’inrevés.
D’aqui la hibridesa que destacavem a l’inici i que és també una resposta a la
quotidianitat dels temes plantejats. Una quotidianitat i una aproximacio6 a la realitat
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que impliquen una aproximacio al territori rural catala feta des de ’experiéncia de
les propies realitzadores a través d’un arc vivencial que cobreix totes les etapes de
la vida. D’altra banda, la quotidianitat i I’experiéncia viscuda fan que la llengua
catalana hi aparegui de manera natural com a llengua de comunicaci6. Es tracta,
sobretot, de reproduir allo que han viscut les realitzadores, personalment o a través
dels seus personatges femenins, incloent-hi els moments en que es fa evident la
diglossia, com ocorre en Els encantats. Ens trobem lluny, en tots els casos, de la
voluntat reivindicativa de la llengua, pero, també, de la impostura que pot significar,
en algunes produccions catalanes, que s’esborri qualsevol rastre del catala —o la
seva utilitzacio testimonial, pero gens real— malgrat que la trama es desenvolupi en
el territori catala.

En una monografia recent, Lignes de terre: écrire le monde rural aujourd’hui
(2020), Jean-Yves Laurichesse es pregunta per queé, avui dia, els escriptors escriuen
(sobre) el mon rural i els lectors els llegeixen. L’autor es refereix a la literatura
francesa, pero el fenomen és generalitzable a les literatures europees i afecta la
producciéo cinematografica actual. Explorar la connexi6 entre cineastes i
escriptores en aquestes primeres dues décades del segle xx1 en I’ambit cultural
catala ens permet concloure que I’espai rural constitueix, com a realitat en constant
transformacio i construccié cultural d’elevada carrega simbolica i ideologica, ’espai
idoni on situar les seves obres. Protagonisme femeni, vincle amb la terra, connexio
entre joventut i vellesa, la maternitat en relacié amb la recerca dels origens, I’us del
catala en diverses formes dialectals i realitats sociolingiliistiques, la barreja de
géneres, el desdibuixament de la divisoria entre ficcio i no-ficcid, s’entenen en el
context de la recerca d’'una certa continuitat enmig de la sensacié de canvi, de
pérdua de punts de referéncia, de desconcert davant la propia situacié en el mén,
com a dones i com a part de la condicié humana, en un moén que no se’n surt (Judt,
2010). El retorn a I'imaginari rural, en gran part, significa retorn a la realitat present
—complexa i problematica—, que cineastes i escriptores aborden des de la
perplexitat, pero també —i potser a diferéncia dels escriptors que “tornen” als
paisatges de la inquietud— des de la consciencia i I’'assumpcié de la solitud,
penelopes modernes que hi planten cara sense nostalgia.
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