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Resum 
 

A partir del canvi de segle XX al XXI i amb un relleu generacional lligat a l’emergència d’una 
nova generació de realitzadores, el territori rural català ha pres una rellevància que no 
havia tingut fins ara. El cinema de Carla Subirana, Neus Ballús, Eva Vila, Carla Simón o 
Elena Trapé permet plantejar un seguit de qüestions que tenen a veure amb la hibridesa del 
gènere cinematogràfic, la porositat de la frontera entre ficció i no-ficció, el protagonisme 
femení, el retorn o la vinculació amb la terra, la dicotomia joventut/vellesa, la maternitat, la 
presència directa o indirecta del jo autobiogràfic i l’ús del català com a llengua de 
comunicació normal en la majoria dels films. Aquest article pretén investigar aquests 
paràmetres en relació amb la narrativa catalana contemporània, amb protagonisme també 
d’escriptores (Carlota Gurt, Imma Monsó, Irene Solà, Anna Ballbona, Mercè Ibarz), amb 
presència destacada de l’espai rural, amb la utilització del català en les diferents formes 
dialectals i amb una mirada provinent d’un jo narratiu amb clares implicacions 
autobiogràfiques. 
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Abstract 
 

Since the turn of the 20th century, the Catalan rural territory has taken on a newfound 
relevance as a result of the generational shift marked by the emergence of a new generation 
of female filmmakers. The films of Carla Subirana, Neus Ballús, Eva Vila, Carla Simón, and 
Elena Trapé allow us to raise a series of questions related to the hybridity of filmic genres, 
the porosity between fiction and non-fiction, the growing presence of women, the return to 
or the connection with the land, the dichotomy between youth and old age, motherhood, the 
direct or indirect presence of the autobiographical self, and the use of Catalan as the 
normative language of communication in most films. This article aims to explore these 
parameters in contemporary Catalan narrative as well, featuring reflections on female 
writers (Carlota Gurt, Imma Monsó, Irene Solà, Anna Ballbona, Mercè Ibarz) who make use 
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of rural space, Catalan in different dialectal forms and narrative selves imbued with 
transparently autobiographical implications. 
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1. Introducció 
 
Classificar la producció cinematogràfica catalana de les darreres dècades del segle 
XX i primeres del XXI és complicat i pot pecar de reduccionisme. Si partim, però, de 
l’anomalia que ha suposat la feblesa industrial del cinema català, atribuïble de 
manera destacada a la inexistència d’una política estatal favorable, a les 
dinàmiques de producció inherents al fet cinematogràfic i a haver de competir amb 
una cultura forta i plenament assentada —també lingüísticament— com la 
castellana, podem apuntar tendències sense voluntat totalitzadora. Conscients 
d’aquest fet, si ens fixem en la representació del “territori català” en els films, 
podem plantejar, seguint Losilla (2014), dos models principals. En primer lloc, 
aquell que, des de l’adveniment de la democràcia, ha tingut entre els seus objectius 
reivindicar la llengua tot utilitzant-la i formar un públic per a una possible indústria 
catalana. A partir d’aquí, s’han promogut operacions més o menys programàtiques 
de recuperació de la memòria històrica, amb films com La ciutat cremada (1976) 
d’Antoni Ribas i Companys, procés a Catalunya (1979) de Josep M. Forn), pel·lícules 
fruit d’adaptacions de títols literaris catalans de prestigi (Un negre amb un saxo 
(1989) i Gràcies per la propina (1997) de Ferran Torrent/Francesc Bellmunt, La 
punyalada (1990) de Marian Vayreda/Jordi Grau o Solitud (1991) de Víctor 
Català/Romà Guardiet), i el sorgiment d’una comèdia amb voluntat “cosmopolita”, 
però amb un fort arrelament autòcton, que té en Ventura Pons l’exemple més 
destacat,1 amb una filmografia que pretenia visualitzar una Barcelona “en tots els 
seus racons, en tots els seus estrats socials i, també, en tots els seus registres vitals 
i lingüístics” (Losilla 2014, 19).  

Enfront d’aquest cinema, un altre model feia de l’“estranyament” a la realitat 
territorial un dels trets més característics. De nou, el plantejament és reduccionista, 

 
1 Juntament amb Ventura Pons, Losilla (2014, 20) esmenta també la filmografia de Francesc Bellmunt: L’orgia 
(1978), Salut i força al canut (1979), La quinta del porro (1981), La batalla del porro (1981), Pa d’àngel (1983), a 
les quals podríem afegir les ja citades Un negre amb un saxo i Gràcies per la propina.  
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però en aquest segon grup, i depenent de les circumstàncies personals i de 
producció de cadascú, podem apuntar Bigas Luna, especialment la trilogia ibèrica 
formada per Jamón, jamón (1992), Huevos de Oro (1993) i La teta i la lluna (1994), 
en què el territori real —també el domini lingüístic català— es converteix en 
metàfora d’una Espanya en aparent transformació; l’obra de cineastes com José 
Luis Guerin i Isabel Coixet, volgudament internacional tant pel que fa a la temàtica 
com a la ubicació territorial, i, més endavant, l’obra de Jaime Rosales, Isaki 
Lacuesta o Albert Serra, en què el referent espacial no ha estat, majoritàriament, el 
territori català. En qualsevol cas, en cap d’aquests dos grups, el territori rural no ha 
estat especialment significatiu, amb l’excepció de les adaptacions literàries 
esmentades més amunt i, en un registre ben diferent i d’acord amb una recerca 
personal, dels films de Marc Recha, sobretot a Pau i el seu germà (2001) i Dies 
d’agost (2006).   

A partir del canvi de segle i amb un relleu generacional lligat a l’emergència 
d’una nova generació de realitzadors i, sobretot, de realitzadores, el territori rural 
català ha pres una rellevància que no havia tingut fins ara (Losilla 2014; Castelló 
2023). És el cas de pel·lícules com Nedar de Carla Subirana (2008), La plaga de 
Neus Ballús (2013), Penélope d’Eva Vila (2017), Estiu 1993 (2017) i Alcarràs (2022) 
de Carla Simón, Els encantats d’Elena Trapé (2023), entre d’altres.2 Aquest cinema 
permet plantejar un seguit de qüestions que tenen a veure amb la hibridesa del 
gènere cinematogràfic i la porositat de la frontera entre ficció i no-ficció, amb el 
protagonisme femení, el retorn o la vinculació amb la terra, la dicotomia 
joventut/vellesa (Girona 2021), la maternitat, la presència directa o indirecta del jo 
autobiogràfic i l’ús del català com a llengua de comunicació normal en la majoria 
dels films, cosa que, potser, permet establir un lligam entre el territori i la llengua. 

L’article pretén investigar aquests paràmetres en relació amb la narrativa 
catalana del començament del XXI, amb protagonisme també d’escriptores, amb 
presència destacada de l’espai rural fins al punt que la crítica ha parlat de 
“neoruralisme” (Resina i Viestenz 2012)—, amb la utilització del català en les 
diferents formes dialectals i amb una mirada provinent d’un jo narratiu amb clares 
implicacions autobiogràfiques. Alguns exemples recents els trobem en novel·les 
com Joyce i les gallines (2016) i No soc aquí (2020) d’Anna Ballbona; Els dics (2018), 
Canto jo i la muntanya balla (2019) i Em vas donar els ulls i vaig mirar les tenebres 
(2023) d’Irene Solà; Les possessions (2018) de Llucia Ramis; Permagel, Boulder i 
Mamut (2018–2022), d’Eva Baltasar; Sola (2021) de Carlota Gurt; Terres mortes 
(2021) de Núria Bendicho; Germanes (2020) i La mestra i la bèstia (2022) d’Imma 
Monsó, sense oblidar les primeres manifestacions del fenomen —de Pedra de 

 
2 Segurament podríem incloure-hi Un amor (2023), de Coixet, que, tot i convertir l’exploració de les 
contradiccions del desig femení en tema del film, ho fa en un marc rural altament simbòlic d’acord amb el 
mateix tractament de l’espai rural en la novel·la Un amor (2020), de Sara Mesa, adaptada per la cineasta. També 
podem consignar, en aquest període, pel·lícules de directors, com és el cas de les dues pel·lícules de Marc 
Recha, ja esmentades, a les quals podríem afegir la seva última producció, Ruta salvatge (2023); i també Mikel 
Gurrea (Suro, 2022), Pau Calpe (Tros, 2022), basada en la novel·la de Rafael Vallbona del mateix nom (2017), i 
Christophe Farnarier amb el tríptic documental: El somni (2008), La primavera (2012) i L’eternitat (2022), a més 
de la ficció El perdut (2016), entre d’altres.  
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tartera (1985) de Maria Barbal a Primavera, estiu, etc. (2011) de Marta Rojals— ni el 
conjunt de l’obra narrativa de Mercè Ibarz, editada amb el títol de Tríptic de la terra 
(2020), que comprèn La terra retirada (1993), La palmera de blat (1995) i Labor 
inacabada (2020).  

Davant de la connexió que s’estableix entre cineastes i escriptores se’ns 
plantegen diverses preguntes: en primer lloc, la presència dels elements suara 
esmentats en obres literàries i cinematogràfiques és fruit d’una relació estreta entre 
escriptores i cineastes, al fet de compartir uns mateixos referents literaris i 
culturals, o obeeix a una resposta espontània i col·lectiva a una situació social i 
política concreta? En segon lloc, el tòpic del “retorn” a l’àmbit rural, compartit amb 
una part important de la narrativa catalana d’autor masculí (Puig 2019),3 es pot 
interpretar com una resignificació o una desmitificació del mite de la “Muntanya 
catalana” en el context de la globalització? Finalment, fins a quin punt l’adopció 
d’uns models lingüístics que responen a la voluntat de reflectir la diversitat i 
complexitat de la realitat present contribueixen a produir un efecte 
desnacionalitzador (Illas 2021)? 

Aquestes preguntes i les obres que les han generades han estat el punt de 
partida del text que proposem: un article que pretén ser una aproximació inicial a 
una investigació sobre el retorn al “ruralisme” en diferents aspectes de la cultura i 
que, com a primer pas, proposa establir una taxonomia i  una visió de conjunt més 
que no pas una anàlisi aprofundida de cadascuna de les obres cinematogràfiques i 
literàries seleccionades. El corpus d’obres escollit, d’acord amb la relació que 
creiem poder establir entre els films i les novel·les, és, pel que fa al cinema, Nedar, 
La plaga, Penélope, Estiu 93, Alcarràs i Els encantats; i, pel que fa a la literatura, 
Joyce i les gallines i No soc aquí, Tríptic de la terra, Sola, La mestra i la bèstia, 
Canto jo i la muntanya balla i Em vas donar els ulls i vaig mirar les tenebres. Tot 
plegat embolcallat per l’ombra allargada de la novel·la Solitud (1905) de Víctor 
Català, que de manera conscient o inconscient es troba a la base de l’educació 
sentimental d’unes escriptores i realitzadores que es pot dir que han accedit per 
primera vegada i de forma normal a la tradició literària en català i n’han interioritzat 
símbols i mites. 
 

2. El retorn a la muntanya o la remitificació de la terra alta 
 
En tres dels films esmentats més amunt —Nedar, La plaga i Penélope— hi ha una 
clara vinculació entre el personatge femení, que és una dona gran, i el territori on 
viuen o han viscut aquestes dones, amb les quals, d’una manera o altra, les 

 
3 Des de començament del segle XXI (Matas 2021), veus narratives emergents com Francesc Serés (amb la trilogia 
De fems i de marbres), Antoni Pladevall (La lliça bruta, 2001; Massey Ferguson 35, 2003), Joan Lluís Lluís (El dia 
de l’ós, 2004); Toni Sala (Rodalies, 2004; Marina, 2010), Guillem Frontera (La mort i la pluja, 2007); Jordi Lara 
(Una màquina d’espavilar ocells de nit, 2008), Joan-Daniel Bezsonoff (Guia sentimental de Perpinyà, 2010); Joan 
Todó (L’horitzó primer, 2013) o Raül Garrigasait (Els estranys, 2017: País barroc, 2020), entre d’altres, 
s’afegeixen a l’exploració del territori de la infantesa que novel·listes com Baltasar Porcel (Cavalls cap a la 
fosca, 1975), Jesús Moncada (Camí de sirga, 1988) o Emili Teixidor (Pa negre) havien emprès des de les dècades 
dels 70 i 80 del segle XX. 
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realitzadores s’emmirallen i, a través d’elles, inicien, traspassant la superfície del 
mirall, un procés d’exploració individual i alhora col·lectiva.  

Nedar, el primer llarg de Carla Subirana, és una pel·lícula documental 
narrada en primera persona en què la realitzadora es proposa resseguir les poques 
traces existents del seu avi absent, Juan Arroniz, un anarcosindicalista que va morir 
afusellat el 1940 en ser condemnat per uns atracaments a mà armada. D’aquest avi, 
del qual ni l’àvia ni la mare pràcticament no li havien parlat, la neta se n’havia fet la 
imatge pròpia d’un personatge de cinema negre. La recerca sobre l’avi coincideix 
amb el desenvolupament de l’Alzheimer en l’àvia i les primeres manifestacions de la 
mateixa malaltia en la mare. Com reconeix Subirana, “tenia poques dades per fer 
una pel·lícula sobre el meu avi. Aleshores vaig pensar que, en tot cas, seria més 
interessant que ho fes sobre què no en sé i no sabré mai, de manera que el buit s’ha 
d’omplir amb la imaginació” (Merino 2008). És en aquest context quan la memòria i, 
sobretot, la desmemòria —personal i col·lectiva— es converteix en el tema de la 
pel·lícula i troba en les capbussades a la piscina que la mateixa Subirana fa al llarg 
del film una metàfora del que significa submergir-se en la indagació dels propis 
orígens en un medi, l’aquàtic, que representa la superfície del mirall que la 
nedadora traspassa i de la qual surt diferent i, sobretot, més sàvia. No només pel 
que fa a la història familiar, sinó a la consciència de l’artefacte que està construint, 
a cavall entre el documental i la ficció, i de l’existència dels inevitables punts cecs. 
És interessant l’observació que fa Losilla quan compara la part de ficció que hi ha 
en la reconstrucció del passat familiar amb el component de ficció que hi ha en tot 
intent de reconstrucció de la memòria històrica:  
 

Subirana se ve a sí misma nadando, cuidando de su abuela enferma, 
acompañando a su madre al médico e indagando sobre el pasado de ese grupo 
familiar, pero hay un lugar en el que no puede entrar. Cuando quiere reconstruir 
la figura de su abuelo, se ve obligada a recurrir a los códigos del cine negro y 
envolver su rostro en las brumas de un modelo cinematográfico previo. Y la 
pregunta surge por sí sola: esta otra ficción llamada memoria histórica ¿no 
estará compuesta, en el fondo, de una memoria reconstruida a partir de 
narraciones e imágenes?  

(Losilla 2008) 
 
En el llarg procés de recerca i de creació de Nedar, el personatge de l’àvia, Leonor, 
adquireix una rellevància especial. D’entrada, una part de les moltes imatges que 
Subirana n’havia enregistrat des dels anys d’estudiant del grau en Comunicació 
Audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra van ser incorporades a la pel·lícula, que 
se sustenta en la tensió que suposa “filmar la erosión de la vida y su resurrección a 
través de la representación” (Losilla 2008). I és aquí on l’imaginari rural adquireix 
una importància que, potser, no ha estat prou remarcada. Així, el viatge que emprèn 
la realitzadora a la recerca de les traces de l’avi “pels camins de la guerra i la 
postguerra, per la vida d’un poblet del Pirineu” (Soria 2008) porta Subirana al 
territori d’origen de Leonor, Mont-ros, a la Vall Fosca (Pallars Jussà).  
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En un moment d’aquest viatge, apareix a la pantalla un pla blanc on entren 
els peus de la realitzadora, que trepitgen una neu immaculada. Els peus s’hi 
enfonsen, deixant unes petjades fondes, mentre Subirana avança. El viatge és 
infructuós: el secret de la relació entre l’avi i l’àvia no es desvela. Però el muntatge 
per tall directe que fa la realitzadora entre el pla de la neu i tota la vall, i unes 
imatges casolanes de Leonor menjant un préssec, mentre és incapaç de recordar la 
seva edat, però sí el lloc on va néixer (“Mont-ros, el porto al cor”, exclama), teixeix 
amb un fil indeleble les històries de vida d’àvia i neta en una geografia (un espai 
natural i alhora carregat d’història) molt concreta. En aquest cas, el procés de 
pèrdua de la memòria de Leonor a causa de l’Alzheimer pot trobar un eco en aquella 
neu blanca, en la qual els records, les petjades a la neu, són efímers i estan 
condemnats a desaparèixer amb l’arribada de la calor. I, malgrat tot, Leonor recorda 
Mont-ros, o, millor dit, el “sent”. No sembla, doncs, anecdòtic que, en el pla en què 
Leonor menja el préssec i exclama que porta Mont-ros al cor, hi predomini el blanc: 
una paret blanca, un llum de peu blanc i la camisa de Leonor, també blanca. El 
blanc de la neu que trepitja Subirana i el blanc de l’espai on habita Leonor 
connecten simbòlicament àvia i neta, no només a través de la recerca dels orígens 
representada per l’ascensió a la muntanya de la realitzadora, sinó per la continuïtat 
entre els dos personatges femenins a través del lligam emocional, inconscient i 
irracional, amb la terra. Així, la terra alta, la immersió en l’aigua connoten la idea de 
purificació, de circularitat en el cicle de la vida i, per consegüent, la superació de la 
mort i de l’oblit a través de la imminent maternitat de la cineasta. 

Malgrat les diferències evidents de concepció i de realització, l’ascensió a la 
terra alta, la purificació a través de l’aigua i el tema de la maternitat constitueixen 
els eixos centrals d’Els encantats d’Elena Trapé. Tot i que, en aquest cas, la història 
gira al voltant d’una parella que es desfà i les contradiccions d’una mare jove 
obligada a separar-se d’una filla de pocs anys, és significatiu que el film s’estructuri 
a l’entorn de la fugida de la ciutat (Barcelona) per part d’Irene, la protagonista (Laia 
Costa), a un altre poble de la Vall Fosca (Antist), i que el film es pugui llegir com un 
viatge iniciàtic cap a l’assumpció de la solitud i, en definitiva, de la realitat. Els 
diferents personatges i situacions que trobarà i viurà Irene sense moure’s d’Antist —
un poble pràcticament abandonat, recuperat per a segones residències i on només 
un dels habitants és autòcton— i hiperconnectada amb la civilització —la presència 
dels telèfons mòbils hi és constant— és un viatge interior fruit d’una fractura 
emocional (Villalonga 2023) que, no per ser un cas individual, deixa de tenir un 
valor universal. No només perquè la maternitat, en un moment en què “és fruit 
d’una opció voluntària, d’una tria personal, la nova situació genera problemes nous, 
lligats als canvis socials del rol femení i a la diversitat del nucli familiar tradicional” 
(Costa 2023), sinó per l’exploració que fa la realitzadora de la dimensió mítica d’un 
paisatge carregat de significat cultural i simbòlic, tal com demostra el títol del film. 
Els Encantats és el nom d’una roca —una fractura geològica que, com la 
protuberància en forma de pit de dona de la muntanya de Solitud, manté una 
similitud amb el sexe femení— sobre la qual la cultura popular ha construït una 
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llegenda com les que explica el personatge del Pastor a la novel·la de Víctor Català i 
que Pep Coll ha recollit en la seva Guia dels indrets mítics i llegendaris del Pallars 
Jussà (2015), un llibre que, reconeix Trapé, els havia servit de molt, a ella i al 
coguionista de la pel·lícula, Miguel Ibáñez Monroy, a l’hora de construir el 
personatge d’Irene, “encantada y atrapada en una realidad emocional y vital de la 
que no sabe bien cómo salir” (Crespo 2023).  

El lloc on hi ha l’esquerda a la roca, que s’endinsa paret enllà, apareix només 
un moment a la pel·lícula, però la sobrevola i en determina el sentit. Per aquella 
esquerda, explica Irene a Eric (una relació ocasional, que ha pujat fins a Antist 
responent a una trucada de la protagonista), surten uns éssers encantats a estendre 
la roba, i si t’hi acostes massa, t’encanten i t’hi quedes per sempre. Immediatament 
després, Irene somriu i diu que és una llegenda, una història que s’explica a les 
criatures perquè no s’apropin a l’esquerda. Tanmateix, la solució visual que 
proposa Trapé sembla contradir les paraules d’Irene. Capturats en pla tres quarts, 
Irene i Eric, mirant cap a l’esquerda, la directora manté en pla Irene, immòbil, amb 
la mirada fixa en l’esvoranc, mentre Eric s’allunya, i tot seguit mostra el contraplà 
des de dins de l’esquerda. Ara Irene és capturada en pla mig llarg, encara immòbil, 
com en suspensió. Vista des de dins la cova, a través de l’esquerda, la seva figura 
resta emmarcada per la foscor de les parets. I la forma que reprodueixen les dues 
parets pot fer pensar en un parèntesi, però també en el sexe femení.    

El desenllaç de la pel·lícula, amb la immersió de la protagonista a l’aigua i la 
identificació plena i inconscient de la dona amb el paisatge, és la culminació del 
procés de conscienciació del personatge davant la realitat i l’assumpció de la 
solitud de l’individu inherent a l’entrada a la vida adulta. Irene, després de decidir 
no seguir Eric en la seva tornada a la ciutat, torna al llac on, en una escena anterior, 
uns amics s’han banyat. Ara és ella qui es despulla i s’hi endinsa. Trapé resol 
l’escena combinant dos tipus de plans. Per una banda, un pla molt proper d’Irene, 
un primer pla llarg lleugerament contrapicat que la captura entre dues aigües, amb 
la càmera mig submergida. Irene s’exclama, possiblement, per la fredor de l’aigua, 
però la seva mirada, més enllà del quadre, sembla buscar alguna cosa; i la seva 
actitud, la dimensió del pla i  les muntanyes al fons, desenfocades, ajuden a 
transmetre una sensació de tancament, de cosa closa i, potser, la idea d’algú que 
busca una sortida. El següent pla, que Trapé munta per tall directe, és un gran pla 
general, una visió del llac i de les muntanyes que l’envolten, on Irene és tot just un 
puntet, difícil de distingir. De nou, el dibuix que descriu la naturalesa és circular, el 
llac i les muntanyes de l’entorn, com ho eren les dues parts de l’esquerda que 
emmarcaven Irene, als Encantats, i en el centre, la protagonista, atrapada i, aquest 
cop sí, sola.  

Després d’això, la conversa telefònica final amb l’exparella fa que 
l’espectador descobreixi la veritable dimensió del desarrelament de la protagonista. 
L’ambigu “me’n vaig a casa” amb què Irene acaba un monòleg “personal i dolorós”, 
entretallat per sanglots i llàgrimes (aigua, en definitiva, purificadora), incòmode per 
a l’espectador, que esperaria un final amb “superació mental i emocional dels 
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problemes” (Costa 2023), es pot interpretar, juntament amb la cançó que 
acompanya els crèdits de la pel·lícula —La solitud, de la cantant francesa Barbara, 
en versió de Guillermina Motta— com la constatació que “casa”, finalment, és 
l’interior, per contradictori, problemàtic i mancat que sigui, de cadascú.  

Aquest viatge pel coneixement d’un mateix i del món a través de la 
identificació entre individu i natura, que a la literatura catalana ha cristal·litzat en la 
narrativa d’escriptores com Víctor Català i Mercè Rodoreda i es converteix en fil 
conductor de les pel·lícules d’autoria femenina més recents, vertebra una part 
significativa de la novel·la escrita per dones aquests darrers anys. El que ens 
interessa remarcar, tanmateix, és el biaix irònic que dues escriptores tan diferents 
com Carlota Gurt i Imma Monsó han coincidit a imprimir a les novel·les Sola i La 
mestra i la Bèstia, respectivament. La primera se sustenta en la història d’una 
fractura emocional (problemes de parella estretament lligats amb el tema recurrent 
de la maternitat) i professional que la protagonista, escriptora, pretén superar 
enmig del silenci i la solitud de la muntanya i seguint els passos de la protagonista 
de Solitud amb un resultat radicalment distint a la conscienciació i assumpció de la 
realitat per part de la dona forta que representa la Mila. Així, si la novel·la de Víctor 
Català és la història de la construcció d’una individualitat, Sola ho és del doble 
procés d’autodestrucció d’una identitat femenina que es perd a l’interior d’una 
natura en el fons completament domesticada que només la protagonista, víctima 
dels seus prejudicis (eminentment culturals), converteix en salvatge davant 
l’estupor i la incomoditat d’un lector que espera, en el fons, la redempció del 
personatge, que no es produirà. Per la seva banda, Imma Monsó construeix el 
personatge de Severina sobre el model de la Zerafina rodorediana —un personatge 
mancat de prejudicis, innocent en el sentit literal de la paraula— i la llança tota sola 
a l’aventura del coneixement del món real (la muntanya) després d’haver-li fet 
passar la infantesa i l’adolescència enmig “dels silencis i els malentesos que els 
seus pares li van procurar sobre ells mateixos mentre l’educaven excèntricament” 
(Puigdevall 2023), és a dir, en la inòpia, per tal d’evitar-li no només l’experiència de 
la immediata postguerra en una mena de no-lloc davant del mar empordanès, sinó 
la mateixa identitat i activitat dels seus progenitors. És com a mestra rural que 
Severina anirà a parar a un poble de l’Alta Ribagorça, en ple règim franquista, una 
comunitat tancada a la qual el lector accedeix a través de la mirada neta i afuada de 
la protagonista. Malgrat les diferències evidents amb Nedar de Subirana, La mestra 
i la Bèstia aborda també, a través del viatge i l’experiència de la muntanya i des de la 
ironia, els clarobscurs de la construcció d’una identitat en relació amb la 
transmissió de la memòria familiar i, sobretot, la reflexió sobre “com es connecta la 
nostra família a la memòria històrica” (Puigdevall 2023). 

El grinyol espaciotemporal que experimenten, en general, les protagonistes 
d’aquestes obres, amb pares, mares, avis i un espai que semblen vinguts d’un altre 
temps i unes històries i un llenguatge ancestrals que les conformen, no és en 
absolut aliè a Penélope, d’Eva Vila. En aquest cas, la protagonista es diu Carme i ha 
viscut tota la vida a Santa Maria d’Oló, un municipi de la comarca del Moianès que 
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es converteix en un espai que transita des d’una dimensió mítica —aprofitant la 
proximitat de la muntanya de Montserrat— a la més estricta quotidianitat. Partint 
d’un senzill fil argumental  —un home i una dona que mantenen una relació de 
joves, les vides dels quals se separen amb la partença de l’home i la possibilitat 
d’un retrobament, anys més tard, amb el retorn al poble on la dona ha romàs 
dedicada al seu ofici de cosidora—, Vila ha optat per la naturalitat d’uns actors no 
professionals que s’interpreten a si mateixos (Carme Tarté i Ramon Clotet) i que 
encarnen l’home que retorna al seu lloc d’origen i la dona que, suposadament, l’ha 
esperat tota la vida i que podria veure recompensada la seva espera amb un 
retrobament, que, contravenint les expectatives de l’espectador, no es produirà. 
Tots dos habiten en un lloc indefinit en l’espai i en el temps, enmig d’una atmosfera 
en què el temps s’atura i queda en suspensió mentre una veu en off femenina recita 
fragments de L’Odissea i se sent, a més de la música d’Alejandra Barber, el toc de 
les campanes, els sons de la natura i el tic-tac d’un rellotge que fan de banda sonora 
a la quotidianitat, a la vida reclosa d’una Carme que cus i que estableix connexió 
amb l’exterior a través de la visita dels familiars, de la noia que l’ajuda i d’una ràdio 
que tant l’informa sobre l’estricta actualitat del “procés català” com l’acompanya 
amb el consultori d’Elena Francis, un dels símbols sonors de l’Espanya franquista. 
La immersió sensorial en aquest present-passat, on s’aboleix el temps i es cronifica 
l’espai, aboquen l’espectador a un replantejament del mite d’Ulisses, l’heroi-viatger 
per antonomàsia, perquè l’home que torna amb el bagatge que ha anat recollint al 
llarg del viatge ha perdut qualsevol traça heroica: no és res més que un oblidat, 
mentre Carme/Penèlope continua cosint. Així, doncs, el film recrea, qüestiona i 
resignifica un dels mites clàssics per excel·lència: Penèlope, emblema de la fidelitat 
i la paciència, però també mare de Telèmac, el primer personatge literari masculí 
que “diu a una dona que “calli” perquè la seva veu no s’ha de sentir en públic” i la 
relega simbòlicament als espais de la domesticitat (Beard 2017, 7–9).  

La pel·lícula de Vila, que, pel fet de tractar-se d’una ficció, podria fer pensar 
que l’elecció de la protagonista ha estat resultat d’un estricte procés de càsting, en 
realitat va molt més enllà, ja que estableix vincles subterranis, emocionals, entre la 
intèrpret i la realitzadora. Carme Tarté havia estat modista en el poble on se situa 
l’acció. També l’àvia de la realitzadora —del mateix poble que Tarté— havia estat 
cosidora. Vila destaca en una entrevista l’emoció que va sentir en saber que la 
coproductora polonesa de la pel·lícula, Monika Derenda, també tenia una àvia 
modista, cosa que li permetia compartir records d’infantesa i formular la idea 
vertebradora del film: “Since then, there have been many other women with whom I 
have recalled our grandmothers’ dressmaking workshop and what this all meant 
and still means for us: the example of a generation who wove our clothes so that we 
could wear them today” (Karajica 2018).  

En aquest “exemple d’una generació que va teixir la nostra roba perquè la 
poguéssim portar avui” hi ha un reconeixement de la cadena de transmissió 
transgeneracional femenina d’una mena de saviesa ancestral, aliena a la 
fragmentació postmoderna a què fan referència Gullette i Molinari (2010), que té en 
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l’“espera” no pas una forma de submissió a l’home, ni tan sols de passivitat, sinó 
que “es algo activo y es algo que hoy día nos pertenece a todos, hombres y mujeres, 
sin diferencia de sexo ni edad. Cuando el ritmo de la ciudad nos absorbe a todos, la 
espera es algo más esencial que nunca.” (Freire 2018). Davant del mite ancestral que 
la realitzadora i el seu equip es proposen de recrear des del present, els espais que 
calia cercar eren espais igualment “ancestrals”: 
 

Lo que intenté con Julián Elizalde (director de fotografía) y con todo el trabajo 
sonoro fue asegurar que dos movimientos universales, la espera y el retorno, 
estuvieran en cada imagen, en cada fotograma y en cada sonido. Como ese era 
el reto, había que buscar el entorno para eso, y el entorno ideal para eso nos 
pareció el corazón de Catalunya, ese espacio poco revisitado por cineastas o la 
gente en general. Allí cada casa tiene su nombre y cada casa guarda la memoria 
de años de guerra, de afiliaciones, de todas las cosas que han pasado en cada 
familia.  
 

(Freire 2018) 
 

No és gaire diferent del que es proposa Irene Solà (Malla, Osona, 1990) amb 
Canto jo i la muntanya balla i Em vas donar els ulls i vaig mirar les tenebres, totes 
dues novel·les situades en un lloc, entre les comarques del Ripollès i Osona, al bell 
centre d’allò que es coneix com la “Muntanya catalana” —el mite cultural, ideològic i 
polític que arrenca del primer terç del segle XIX i inicia el procés de construcció del 
discurs ideològic que fonamenta el regionalisme tant com el nacionalisme català 
(Casacuberta 2004)—, l’espai on va néixer i créixer la novel·lista. Provinent del món 
de les arts plàstiques, Solà assaja, en la primera novel·la, exhaurir un lloc 
muntanyenc antropomorfitzat a través dels temps; en la segona, és un personatge 
femení al llit de mort el que compendia l’evolució de les dones d’una família en un 
lloc indeterminat però situat a la mateixa zona. En totes dues obres, la muntanya és 
el lloc on s’entrellacen les històries “amb una sèrie de temporalitats i percepcions 
animals, inanimades i geològiques” (Illas 2021), però també fantasmals, 
llegendàries i lingüístiques, en una interacció de veus narratives que aboleix no 
només els límits temporals, sinó també la distinció entre allò humà i no-humà, entre 
cultura (història) i natura. Com adverteix Illas, la muntanya “aquí ja no serveix per 
retratar un món agrícola en desaparició (...) [ni] per construir un imaginari simbòlic 
que compensi les destruccions —o desterritorialitzacions, per utilitzar el terme de 
Deleuze i Guattari— de la modernitat capitalista”, sinó per representar el 
“descentrament de la subjectivitat humana” en una nova era en què els humans, 
després de dos segles d’explotació i creixement, han esdevingut “un agent 
determinant del destí de la terra i alhora un objecte sotmès a les vicissituds i 
moviments del planeta” (Illas 2021). Això no obstant, a diferència d’altres propostes 
narratives situades en l’anomenat “antropocè” (Martínez-Gil 2023), l’abolició de la 
jerarquia entre subjecte i objecte, la “desdiferència” de les veus narratives humanes 
i no humanes (Illas 2021), la fragmentació dels capítols o la mateixa “desrealització” 
del lloc, són neutralitzades, en el cas de les novel·les de Solà, per la força de l’espai, 
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de la muntanya antropomorfitzada. Així, si Canto jo i la muntanya balla es pot llegir 
com “un viatge des de la unitat d’espai per un temps pluridimensional, com fa 
Richard MacGuire a Here, però a través de les paraules” (Nopca 2019), i a Em vas 
donar els ulls i vaig mirar les tenebres les veus ancestrals, humanes i no humanes, 
conviuen amb internet i els mòbils, la fragmentació queda superada per la mirada 
d’una autora que, com Subirana i Vila, enfila i cus els fragments.  

A diferència del que ocorre amb els escriptors que recorren a l’autoficció per 
narrar les transformacions del lloc de les quals són testimonis i que els aboquen a 
experimentar la buidor existencial del no-lloc (Puig 2019), les autores 
contemporànies aconsegueixen neutralitzar la inquietud que provoca el fragment a 
través d’una mirada conciliadora —no pas complaent— que segurament té molt a 
veure amb l’espai on situen les seves històries. Perquè l’espai rural, a Catalunya 
com arreu, no és un espai neutre, sinó una construcció cultural i, en darrer terme, 
política, amb gairebé dos segles de tradició. La mateixa força del mite per 
antonomàsia de la catalanitat (només cal pensar en el Canigó de Verdaguer o en 
l’“ànima catalana” que basteix Maragall sobre el pòsit de llegendes i cançons 
conservades i preservades en la muntanya a resguard dels estralls de la modernitat) 
i el paper que representen les dones en el procés de construcció i transmissió 
d’aquest mite, no són aliens a la mirada que realitzadores i narradores projecten 
sobre el món d’avui, igualment trasbalsat. Recreat per la literatura o pel cinema, 
aquest paisatge concret, que qualifiquem de rural i que és una pura construcció 
cultural, conté una ineludible càrrega emocional.   
 

3. Suburbia o la metàfora del cos deteriorat 
 
A la pel·lícula documental La plaga, de Neus Ballús, una de les protagonistes, Maria 
Ros, també estableix un vincle simbòlic amb Gallecs, un espai rural protegit 
pertanyent a Mollet del Vallès, on va néixer la cineasta el 1980. El 1968, Gallecs va 
estar a punt de desaparèixer amb el projecte de construcció d’una ciutat dormitori 
de més de cent mil habitants (Costa 2013) i s’ha convertit en l’espècie de no-lloc 
envoltat d’autopistes i polígons industrials que la novel·lista Anna Ballbona 
(Montmeló, 1980) ha ficcionalitzat en les novel·les Joyce i les gallines i No soc aquí. 
La crítica ha coincidit a veure en La plaga un “western líric” que “habita ese 
territorio cada vez más fèrtil situado en la encrucijada entre ficción y no ficción” 
(Costa 2013; Merino 2021) per parlar “literalmente, de la frontera, de las últimas 
zonas de resistencia de lo rural” (Costa 2013) a través de la construcció d’un 
“microcosmos on reconèixer l’esforç de la gent corrent i anònima per sobreviure, 
les dificultats de la vellesa, el procés d’adaptació i l’estranyesa dels que arriben a un 
lloc per treballar-hi i les relacions que s’estableixen entre els nadius i els migrants: 
això últim amb la voluntat expressa d’incidir més en l’afecte que en el conflicte” 
(Merino 2021). Les persones que en formen part i que s’interpreten a elles mateixes 
(un pagès que intenta fer agricultura ecològica i viu pendent de la plaga de “mosca 
blanca” que dona títol al film, un jove moldau que fa lluita lliure i es guanya la vida 
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treballant per al pagès, una prostituta sense clients, una dona gran que es resisteix 
a deixar casa seva i la seva cuidadora filipina) es transformen en personatges 
gràcies a “una mirada de cineasta capaç de convertir l’ordinari en extraordinari”, de 
parar atenció “a la gent corrent amb una certa voluntat de sublimar-la sense que 
això suposi idealitzar-la” (Merino 2021).  

Maria Ros, un d’aquests personatges ordinaris que la mirada de Ballús 
converteix en extraordinaris, és la dona gran que viu en una de les masies de 
Gallecs fins que, per malaltia, ha de ser internada en una residència. El conflicte, en 
aquest cas, no és la pèrdua de memòria, el fet d’esborrar-se a poc a poc, com ocorre 
amb Leonor, sinó el contrari: el deteriorament físic enfront de la força mental, 
l’energia i la claredat de pensament i de sentiments del personatge. El jo 
“amenaçat” per un cos que es deteriora fatalment, que “pressiona”, es pot 
interpretar com una metonímia del lloc on la dona viu, un reducte rural pressionat, 
assetjat, per la realitat de la metròpoli, que és a tocar, que la realitzadora filma 
coincidint amb un estiu de gran sequera que amenaça la collita i es converteix en 
metàfora de la fragilitat de la vida mateixa. Novament, hi ha un moment en què 
s’estableix la simbiosi entre la dona i el territori: la tempesta que cau sobre Gallecs 
al final del film. Una tempesta forta, que salva les collites de la plaga i que fa que 
Maria surti al porxo de la residència i s’exclami davant la força del vent, de la pluja i 
dels trons, com transportada, per la força de la natura. Ballús li dedica un primer 
pla, en contrapicat, que mostra la dona contra el cel, exclamant-se. Maria Ros 
resisteix de la mateixa manera que resisteix Gallecs, i la pel·lícula, “este supuesto 
western crepuscular”, es converteix en “su aparente contrario: un relato 
fundacional (y político y generosamente humanista) sobre nuevas relaciones y 
resistencias, porque el sentido último de La plaga no es tanto el de registrar la 
desaparición de un mundo, sino el de proponer el fortalecimiento de uno nuevo, 
fundamentado en la comunicación y la comprensión del Otro, en lo que parece un 
territorio asediado” (Costa 2013). 

En aquest territori assetjat és on Ballbona situa les seves dues primeres 
novel·les, Joyce i les gallines i No soc aquí. Com Ballús, Ballbona va néixer i créixer 
a “Suburbia”, el terme amb què l’escriptora titula l’article que va dedicar a la 
conferència que el filòsof francès Bruce Bégout, autor de Suburbia: utopie ou 
cauchemar? (2013), va fer dins el cicle Ciutat oberta del CCCB el març de 2014, 
presentada, significativament, per la directora de La plaga. Suburbia són els afores 
de la ciutat, la perifèria, un interval entre la ciutat i la natura, un no-lloc percebut de 
manera estereotipada com un rebuig (“tot allò centrifugat a la perifèria és 
desconegut, fa angúnia o no té interès”) i que Bégout aconsegueix capgirar. De la 
conferència, Ballbona en destaca la afirmació “que els afores “és un espai sense 
límits”, on la negativitat es converteix en crítica i creativitat. Als afores, hi neix un 
“nou underground” i expressions artístiques “d’una vitalitat que no es troben al 
centre històric, on tot és façana” (Ballbona 2014). I aquesta vitalitat és el que 
explicaria la “pel·lícula entendridora i punyent que és La plaga”, perquè Ballús 
forma part de la perifèria i alhora és capaç de projectar-hi una mirada des de fora, 
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una mirada “que no és compassiva” ni “buida”,  sinó “carregada de significat”. La 
realitzadora, conclou Ballbona, “ha trepitjat aquells polígons, aquells barris de 
pujades i baixades, els pisos estrets sense ascensor, les cases isolades o els centres 
comercials amb el neó que trepana la vista” (Ballbona 2014).  

I això és el que fa la mateixa Ballbona en les seves dues novel·les. Des de 
dintre i al mateix temps des de fora de Suburbia —les protagonistes i alter ego de la 
narradora hi han crescut i se n’han separat—, Ballbona recorre al distanciament 
irònic a l’hora de construir un microcosmos que actua “com a metàfora de totes les 
perifèries” (Trigo 2020, 68). Lluny de la compassió o de la commiseració pròpies 
d’aquelles persones que aconsegueixen desclassar-se o, com es diu en un moment 
de No soc aquí, tenen “el do” de traspassar fronteres, Ballbona converteix les 
rèmores del món rural ofegades pel teixit de la gran metròpoli en la metàfora de la 
complexitat, la diversitat i les problemàtiques del món real. Per això, les seves 
protagonistes parteixen de la sensació d’estranyesa i de l’impuls a indagar sobre els 
materials humans, lingüístics i culturals de què estan fetes i que, d’alguna forma, en 
determinen l’existència individual. D’aquesta manera, les novel·les de Ballbona se 
situen en un fèrtil terreny fronterer, en un món estrany —“un altre món, el món de 
pagès que gairebé s’ha perdut, però que es conserva en la memòria” (Sala 2020)— 
fet de múltiples capes de realitat i, sobretot, de les diverses i encreuades històries 
que, com puntualitza la narradora, “sempre t’han explicat, que no has viscut, i els 
mateixos records poden tenir un aire de llegenda, de conte” (Sala 2020).  

Així, de la mateixa manera que Ballús s’emmiralla, a través de la càmera, 
amb el personatge de Maria Ros, Ballbona, amb les seves dues protagonistes, es 
converteix en “dipositària, com la seva mare i com tantes altres dones, d’una 
memòria d’històries i de maneres de dir” (Sala 2020). Sobretot de l’àvia, la saviesa 
“ancestral” de la qual vacuna la protagonista “contra el bluf de la postmodernidad” 
(Amat 2016). És, doncs, el llenguatge, el lèxic familiar, el que conté la complexitat 
d’un món i la clau dels orígens. Com sentencia Ballbona, “les històries i la llengua 
són el nostre país” (Sala 2020). 
 

4. El “Far West” català o la crònica de la desaparició d’un món 
 
Continuïtat, transmissió, permanència, retorn, espera activa, són conceptes que 
defineixen l’imaginari rural del cinema i la literatura d’autora dels darrers anys. No 
només l’imaginari que coincideix amb l’espai de la muntanya, sinó també el que 
hem anomenat “Suburbia” d’acord amb la constatació que, ara mateix, tot allò que 
no és pròpiament ciutat n’és una continuació, en un món globalment urbà. Per això, 
les terres de l’oest, des del Segrià i el Pla d’Urgell a la Franja de Ponent, tòpicament 
considerades el “Far West català” (Merino 2020) comparteixen, passades pel sedàs 
d’escriptores i cineastes, un mateix significat simbòlic, per més que films com 
Alcarràs, de Carla Simón (Barcelona, 1986) o Tríptic de la terra, de Mercè Ibarz 
(Saidí, 1954), incorporin la crònica de la desaparició d’un món al retorn (gosaríem 
dir reconciliador) de les dues autores als espais de la infantesa i adolescència. 
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Simón va afirmar en una entrevista que “Alcarràs també connecta amb una 
part de la literatura catalana recent ambientada al món rural, sobretot aquella que 
fa atenció a com hi desapareixen unes formes de vida” (Merino 2020). La seva 
primera pel·lícula, Estiu 1993, també és fruit d’un “retorn” al paisatge de la 
infantesa després de ser acollida pels oncles materns després de la mort de la mare 
a causa de la sida. En aquest cas, el personatge alter ego de la cineasta, Frida, 
passarà de viure a Barcelona a una masia enmig del bosc a la Garrotxa, prop de Les 
Planes d’Hostoles, i el procés d’exploració, coneixement i acceptació del nou entorn 
és paral·lel —i tan complex i alliberador— com el procés d’identificació amb la 
figura de la mare morta a partir de les connexions que la nena estableix entre una 
figura de santa Rita que troba al bosc i la seva mare. Hi ha una vinculació vivencial, 
emocional, familiar, fins i tot maternofilial, amb aquests territoris i, sobretot, un 
lligam amb allò ancestral, atàvic i inconscient representat per una imatge religiosa 
situada al costat o damunt d’una font que remet a la cultura popular i, de rebot, a 
l’ús que d’aquesta mateixa imatge fa Víctor Català a Solitud, en què l’aigua del 
Bram, la capella natural de sant Ponç, simbolitza la força, la vida i la fertilitat, 
inherent a una natura profundament humanitzada, culturitzada, que ha estat 
representada a través del llenguatge, les frases fetes, les cançons, les llegendes i les 
rondalles, i que s’ha transmès tradicionalment per via femenina.  

A la pel·lícula, Simón resol la relació entre Frida i la imatge de santa Rita 
repetint gairebé el mateix enquadrament en les tres primeres ocasions en què la 
nena s’apropa al lloc on ha trobat la figura. Aquesta precedeix l’aparició de la 
protagonista, enquadrada en un primer pla, fet càmera en mà, que s’atura a pocs 
metres d’ella i la contempla fixament, uns instants, abans no hi diposita diversos 
objectes —com si d’exvots es tractés— perquè la seva mare els trobi: un paquet de 
cigarrets, un vestit blanc amb llunes negres. En l’escena, tan important com la 
imatge és la banda sonora que reprodueix el piular dels ocells, l’aigua que cau; una 
sonoritat que situa en primer pla la veu de la natura i que, en la seva reverberació, fa 
sentir a l’espectador la dimensió primigènia d’allò natural, establint un mena de 
sincretisme que uneix la imatge religiosa de la santa i el so pagà d’aquell espai. En la 
darrera visita que hi fa, és de nit, i la composició visual varia. En la foscor, el llum 
que porta Frida només il·lumina petits fragments de l’entorn, i el so de la nit encara 
pren més protagonisme: els grills, altres insectes nocturns que volen i el so 
persistent de l’aigua es barregen amb la veu de la protagonista que crida, 
infructuosament, la seva mare. Davant del silenci matern, la nena opta per 
emportar-se, d’una estrebada, el vestit de llunes que hi havia deixat i llença fang a la 
figura de la santa. Aleshores, per tall directe, Simón munta un primer pla de la nena 
que, ja de dia, assisteix a la mort d’un xai, degollat, en una acció que remet a la 
matança del porc o d’altres animals en aquell entorn rural, però que, muntat 
després de l’escena anterior, adquireix la dimensió d’un ritual d’iniciació, de 
pèrdua de la innocència i de consciència de la realitat. 

De fet, podem resseguir aquesta mateixa línia interpretativa si pensem que 
Alcarràs, a més de “la dificultat per part de la petita pagesia de continuar cultivant 
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les terres” i el retrat de “tot un món que s’acaba” (Merino 2020) representat pels 
camps de presseguers condemnats a conviure amb els camps de plaques solars, 
pretén sobretot fixar el món perdut de la infantesa de l’única manera que és 
possible fer-ho, a través de la forma artística, la mirada del jo capaç d’ordenar, 
informar i immortalitzar aquest món, carregat de simbologia. Per això, cada vegada 
que Merino intenta portar Simón al terreny de la crisi del món rural, la cineasta 
respon afirmant que, si fa cinema, “és per la por a morir”:  
 
 

[E]s veu que està estudiat que les persones que des de petites viuen la mort de 
prop són especialment creatives. Aquesta consciència de la mort fa que vulguis 
deixar empremta. Un cop l’has viscut de tan a prop, la sents per sempre. És la 
necessitat de no deixar aquest món sense que en quedi alguna cosa. No sé si és 
una actitud egoista, però deriva en un desig de transmissió, de deixar quelcom 
que et transcendeixi. I aquesta possibilitat hi és amb la cultura, que és el que 
resta, amb qualsevol mena d’art.  

(Merino 2020) 
 

I, més endavant, insisteix en la importància que, ja al guió de la pel·lícula —
d’autoria compartida i publicat en forma de llibre (Simón i Vilaró, 2022)— han tingut 
les cançons, les llegendes i tot allò que “amb les variants que hi hagi, tanta gent hi 
reconegui coses que apel·len a les seves experiències, als seus records” (Merino 
2020). Com la llegenda de la “marquesa de Tornabous”, que forma part de 
l’imaginari popular o la Cançó del pandero que els personatges del Padrí i de la 
petita Iris canten a Alcarràs i que Simón reconeix que “vam fer una barreja de 
Cançó del pandero (que s’interpretava antigament per al Corpus Christi, i que les 
dones del camp van incorporar, fent-ne improvisacions, mentre hi feinejaven, com 
ara collint la fruita) amb una lletra inspirada en les cançons de segar i batre” 
(Merino, 2020). A l’universal, doncs, s’hi arriba a través d’allò més local i més íntim, 
malgrat el control estricte a què sotmet Simón un material altament sensible que 
procedeix, novament, de la figura de la mare, però, aquesta vegada, de la mare 
adoptiva de la cineasta i la seva família, “que és tan diversa i complexa que encara 
em pot donar més joc” (Merino 2020). 
 També amb el retorn a la mare, Ibarz posa punt i final al Tríptic de la terra, 
una obra que l’escriptora ha anat construint al llarg de trenta anys, amb la 
publicació de La terra retirada (1993), fins a la seva culminació, coincidint amb 
l’eclosió del retorn de l’imaginari rural a la narrativa i el cinema, amb Labor 
inacabada, un text breu, poètic i conclusiu. Periodista i escriptora gràcies al fet que, 
amb catorze anys, “l’edat ritual que al poble volia dir començar a treballar el terme”, 
les màquines “havien entrat a l’agricultura i a casa no em necessitaven” (Ibarz 2020, 
19), es converteix en una de les primeres cronistes, des de dins i des de fora, de les 
transformacions que experimenta el món rural a la zona de la Franja: “Quan fa més 
de vint-i-cinc anys vaig escriure La terra retirada i La palmera de blat em van guiar 
els canvis, (...) com ara en les paraules per designar els treballadors agrícoles que 
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havia anat sentint a casa. El iaio era un llaurador, el pare un pagès primer i després 
un agricultor, mon germà un empresari agrícola” (Ibarz 2020, 7). Un cop arrencats 
els darrers fruiters, després de la jubilació del germà i de la pèrdua definitiva de la 
possessió del lloc, és quan l’escriptora reconeix en l’odi cap la transformació del 
món rural “un fil umbilical etern” (Ibarz 2020, 313) que la manté unida als orígens, a 
la terra i a la mare, i li permet assumir la condició de “llauradora literària, una 
pagesa de l’escriptura” (Ibarz 2020, 9). Amb l’exploració dels records de la mare i de 
les moltes vides possibles que, pel fet de ser dona en el món rural enmig d’una 
dictadura, va haver d’avortar (i que la filla convoca a través de fotografies com la 
d’una cosidora que remet a la protagonista de Penélope), es tanca un cercle. Iniciat 
el 1993, en plena mitificació literària del món urbà, l’obra d’Ibarz no va trobar el 
clima adequat per ser compresa:  
 

M’han dit alguna volta que La terra va arribar abans d’hora, sense casella 
llavors, el 1993. Per parlar d’un món rural en actiu i els seus canvis, un món de 
què tots provenim i que no és sempre un món abandonat, sinó l’espill de tantes 
paradoxes contemporànies i com de mal dades van les coses tant en la terra 
com en l’aigua i el cel; per la crònica en primera persona, aleshores poc habitual 
entre nosaltres; per la barreja de gèneres literaris i de perspectives i punts de 
vista, literatura de frontera n’han dit de La terra i de La palmera i no m’ha 
paregut desencertat.  
 

(Ibarz 2020, 9–10) 
 

Com a llauradora de l’escriptura, Ibarz cava en les arrels del seu paisatge, el 
de l’oest, “el far west, en diuen els amics, i ric pensant en els que ho diuen sense 
haver vist mai els malls monegrins, les parets pelades verticals, ni el mur de Fraga 
ni les cares que el temps escultor hi ha dibuixat” (Ibarz 2019). Cavar, penetrar i 
extreure “imatges des de l’interior dels límits, sense gaires complaences que no 
siguin les supremes: no som aquí per a no-res, més aviat hi som per a escoltar què 
ens diu el paisatge” (Ibarz 2019). Com Simón, per convertir-lo en escriptura —
cinematogràfica o literària— per la por de morir. 
 

5. Per concloure 
 
Recollint les preguntes que ens fèiem al principi de l’article, podem concloure que 
el cinema de les realitzadores contemporànies esdevé una expressió personal, que 
recrea, sobretot, mons personals. Un cinema que rebutja la gran història i la 
mitificació del passat i que no pretén assentar una tradició cinematogràfica 
catalana. Ara bé, quan aquest cinema aconsegueix una dimensió internacional, com 
en el cas de les pel·lícules de Carla Simón, és perquè s’ha partit, deliberadament, 
d’allò local. I aquesta experiència personal pren forma a través del documental, 
però també de la ficció, d’una ficció que transita cap al documental i a l’inrevés. 
D’aquí la hibridesa que destacàvem a l’inici i que és també una resposta a la 
quotidianitat dels temes plantejats. Una quotidianitat i una aproximació a la realitat 
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que impliquen una aproximació al territori rural català feta des de l’experiència de 
les pròpies realitzadores a través d’un arc vivencial que cobreix totes les etapes de 
la vida. D’altra banda, la quotidianitat i l’experiència viscuda fan que la llengua 
catalana hi aparegui de manera natural com a llengua de comunicació. Es tracta, 
sobretot, de reproduir allò que han viscut les realitzadores, personalment o a través 
dels seus personatges femenins, incloent-hi els moments en què es fa evident la 
diglòssia, com ocorre en Els encantats. Ens trobem lluny, en tots els casos, de la 
voluntat reivindicativa de la llengua, però, també, de la impostura que pot significar, 
en algunes produccions catalanes, que s’esborri qualsevol rastre del català —o la 
seva utilització testimonial, però gens real— malgrat que la trama es desenvolupi en 
el territori català. 

En una monografia recent, Lignes de terre: écrire le monde rural aujourd’hui 
(2020), Jean-Yves Laurichesse es pregunta per què, avui dia, els escriptors escriuen 
(sobre) el món rural i els lectors els llegeixen. L’autor es refereix a la literatura 
francesa, però el fenomen és generalitzable a les literatures europees i afecta la 
producció cinematogràfica actual. Explorar la connexió entre cineastes i 
escriptores en aquestes primeres dues dècades del segle XXI en l’àmbit cultural 
català ens permet concloure que l’espai rural constitueix, com a realitat en constant 
transformació i construcció cultural d’elevada càrrega simbòlica i ideològica, l’espai 
idoni on situar les seves obres. Protagonisme femení, vincle amb la terra, connexió 
entre joventut i vellesa, la maternitat en relació amb la recerca dels orígens, l’ús del 
català en diverses formes dialectals i realitats sociolingüístiques, la barreja de 
gèneres, el desdibuixament de la divisòria entre ficció i no-ficció, s’entenen en el 
context de la recerca d’una certa continuïtat enmig de la sensació de canvi, de 
pèrdua de punts de referència, de desconcert davant la pròpia situació en el món, 
com a dones i com a part de la condició humana, en un món que no se’n surt (Judt, 
2010). El retorn a l’imaginari rural, en gran part, significa retorn a la realitat present 
—complexa i problemàtica—, que cineastes i escriptores aborden des de la 
perplexitat, però també —i potser a diferència dels escriptors que “tornen” als 
paisatges de la inquietud— des de la consciència i l’assumpció de la solitud, 
penèlopes modernes que hi planten cara sense nostàlgia.   
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