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Resum

En els darrers anys, tant en el panorama filmic catala com en el d’altres geografies,
s’observa un interés creixent per explorar les maternitats, que abracen tant ’embaras i la
crianca com la relacié6 maternofilial. En el context catala, diversos autors han reconegut
I’existéncia d’un focus creatiu de dones directores de cinema que abasta des del
documental fins a la ficcid, i on es poden distingir un seguit de pel-licules que investiguen
les relacions familiars, sobretot el vincle entre mare i filla, centrades en el jo i en la
porositat entre ficci6 i no-ficcié. Aquest article n’estudia dues produccions
paradigmatiques i situades als extrems del periode que compreén els darrers deu anys,
Family Tour (Liliana Torres, 2013) i Carta a mi madre para mi hijo (Carla Simoén, 2022), amb
I'objectiu de revelar quines estrateégies estétiques i narratives permeten aquest espai
(no)ficcional, hibrid, a ’hora de reproduir visions tant de la maternitat com del lligam entre
mares i filles.
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Abstract

There has been a growing interest in exploring motherhood in recent years, both in the
Catalan film industry and other geographies. This exploration encompasses various
aspects, including pregnancy, parenting, and the mother-child relationship. Within the
Catalan context, numerous women film directors have been recognized for their creative
focus, spanning from documentaries to fiction, and their films delve into family dynamics,
particularly the intricate relationship between mothers and daughters, emphasizing the
individual and blurring the lines between fiction and non-fiction. This article analyzes two
exemplary productions, Family Tour (Liliana Torres, 2013) and Carta a mi madre para mi
hijo (Carla Simon, 2022), situated at opposite ends of the past ten years, intending to unveil
the aesthetic and narrative strategies employed in this (non)fictional hybrid space to depict
different perspectives on motherhood and the bond between mothers and daughters.
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1. Cinematernitat i tendéncies actuals del cinema catala

L’espot per a les darreres festes de la Merce de Barcelona, titulat El noi de la mare
(Méndez i Serrano, 2024), atorga tot el protagonisme a una dona (interpretada per
Anna Castillo) i el seu nadd, que només pot adormir-se amb el renou caracteristic
de la festa major. Tot i tractar-se d’un tema que no és ni nou ni exclusiu de les arts
audiovisuals, des de fa poc més d’una decada, tant en el panorama catala com en el
d’altres geografies, es percep un augment dels relats cinematografics que exploren i
visibilitzen diversos temes relacionats amb les maternitats. Entre d’altres, es poden
destacar produccions com Family Tour (Liliana Torres, 2013), Estiu 1993 (Carla
Simoén, 2017), Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018), Els dies que vindran
(Carlos Marqués-Marcet, 2019), La innocéncia (Lucia Alemany, 2019), Ama (Julia de
Paz Solvas, 2021), La maternal (Pilar Palomero, 2022) i Salve Maria (Mar Coll, 2024).
Aquest interés creixent, a la pantalla, per incloure I’experiéncia de la maternitat
exposa l’espectador a vivencies com el procés de gestacid, la infertilitat,
I’avortament, les pérdues gestacionals i perinatals, el part, la lactancia, el postpart i
la relacié de la mare amb els seus fills i filles. Una explosi6 creativa, tanmateix, que
té lloc en un territori amb uns indexs de natalitat especialment baixos, a la cua
d’Europa, on les catalanes tenen cada vegada menys fills (1,11) i en una edat més
avancada (Idescat 2023).

Aquest article proposa l'estudi de dues produccions paradigmatiques
situades als extrems del periode que comprén els darrers deu anys: I’0pera prima
de Liliana Torres, Family Tour (2013), i el curtmetratge de Carla Simoén Carta a mi
madre para mi hijo (2022). Es tracta de dues pel-licules dirigides per directores
catalanes que indaguen en les relacions familiars, sobretot entre mares i filles,
centrades en el jo i en la porositat entre ficcioé i no-ficcié, amb I'objectiu de revelar
quines estratégies estetiques i narratives permeten aquest espai hibrid a ’hora de
reproduir visions-de I’experiéncia materna. De manera sintetica, doncs, s’aborden i
relacionen tres de les tendéncies actuals del cinema catala, com son la preocupacio
per les narratives centrades en la maternitat, la presencia de dones en la direccio de
projectes audiovisuals, aixi com en d’altres ambits técnics, i la produccio de treballs
de naturalesa intergenerica.

Els estudis filmics han acostumat a tractar la maternitat des d’un punt de
vista figurat, com ara relacionant la sala cinematografica —i, metonimicament, el
cinema mateix— amb elements de la gestacio i del part. Un exemple és I’assaig de
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Jean-Louis Baudry “The Apparatus: Metapsychological Approaches to the
Impression of Reality in Cinema” (1975), en qué ’autor estableix un paral-lelisme
entre la situacié dels presoners de la caverna platonica i els espectadors d’una sala
de cinema. L’al-legoria teorica s’ha arribat a portar a la practica amb projectes
reals, com la Sala Merce de Barcelona, dissenyada per Antoni Gaudi i operativa
entre 1904 i 1913, on la concepcié de ’espai s’associa al cos embarassat (Zecchi
2014, 23). L’atenci6é dels estudis cinematografics per la maternitat, pero, va
comengcar a agafar impuls amb la irrupcié de la teoria filmica feminista als anys
setanta i vuitanta del segle passat. Des d’un punt de vista filial, I’evoluci6 del
feminisme ha experimentat un canvi gradual que parteix de I’antagonisme envers la
mare, exemplificat per autores com Betty Friedan o Shulamith Firestone, cap a una
perspectiva caracteritzada per una preocupacié, una redefinicio i, fins i tot, una
expressio d’amor cap a aquesta figura, com es reflecteix en els treballs d’Adrienne
Rich (1976) o Luisa Muraro (1995).

De la mateixa manera, tradicionalment el cinema ha infrarrepresentat
I’experiéncia materna. Les mares cinematografiques, en general, gaudien d’una
preséncia forca menor que d’altres tipus de personatges com advocats, metges,
criminals o prostitutes (Aguilar 2004, 179). Prenent com a referéncia el cinema de
Hollywood, Ann Kaplan (2000, 468) indica que els personatges materns no solien
tenir les seves propies histories, siné que giraven al voltant de les dels seus marits o
fills. Es més: les histories maternofilials s’han explicat sovint des de la perspectiva
del fill masculi, aspecte que coincideix amb la majoria de narracions occidentals on
la relaci6é entre mare i filla ha estat, emprant la imatge d’Alison Stone, “shrouded in
near-universal silence” (2013, 45); és a dir, “unspeakable” (Hirsch 1989, 243) o, com
ja havia conclos Rich en referéncia a les arts en conjunt, “the great unwritten story”,
I’obliteracié d’una “cathexis” que sempre ha estat “essential, distorted, misused”
(1976, 223). Cal, doncs, reescriure les histories centrades en aquest vincle per
donar veu a la subjectivitat d’una figura cinematografica abocada fins ara a
I’alteritat, a una “absent presence. Present but absent” (Kaplan 1992, 3). D’altra
banda, cal afegir que la relaci6 entre mare i filla, quan apareixia, s’explicava des del
punt de vista de la segona, i que tradicionalment s’ha situat, tot i que no sempre, en
el marc del génere melodramatic (Kaplan 1992) i des d’una perspectiva patriarcal
que reforcava la maternitat com a objectiu primordial en la vida de les dones.

En el marc de la filmografia catalana contemporania, emergeix una tendéncia
que esdevé distintiva. Es tracta d’una linia de creacié innovadora seguida per
cineastes que experimenten amb el llenguatge cinematografic per desenvolupar
noves narratives audiovisuals en els marges de la ficcié i de la realitat. Aquesta
delicada frontera pot manifestar-se en forma d’autoficcié, un génere narratiu que
tant pot aparéixer en practiques documentals com en histories ficcionades i que,
com assenyala Angel Quintana (2006, 284), neix de la crisi dels models tradicionals.
Un aspecte fonamental en els relats autoficcionats és la coincidéncia entre el jo
filmic i el jo del personatge, entre el subjecte que filma i el que és gravat. Amb tot, és
important considerar que la representaci6 filmica d’un jo autobiografic és per si
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mateixa problematica, i depén, en gran mesura, de la complexitat inherent a la
definicié de jo que és a la vegada creador de la ficcié i del personatge representat.
En paral-lel, el mitja cinematografic afronta una dificultat especifica relacionada
amb el concepte d’autoria. A diferéncia de la literatura, que és d’on el cinema
manlleva el terme d’autoficcié, identificar I’autor d’una pel-licula amb una tunica
persona resulta complex perque, en general, es tracta d’una autoria col-lectiva, en
la qual el director, el guionista, el director de fotografia o el muntador, entre d’altres
membres de ’equip técnic, poden participar de manera integral en el procés creatiu
i en la visi6 artistica (Sellors 2007; Mayne 2008; Martin 2008). No obstant aixo, en
les obres de Torres i Simon analitzades aqui, es tracta d’una autoria que no només
assumeix la direcci6 siné també la funcié de guionista. En aquests casos, tal com
proposa Luz Elena Herrera Zamudio (2015, 36), es pot identificar com a autor la
doble figura de guionista i director.

Segons Ana Casas (2014, 15), tot i que 'operativitat del concepte d’autoficcié
ha estat poc explorada més enlla del camp de la literatura, sembla haver-hi un
consens a I’hora de considerar com a element fonamental la voluntat de deconstruir
el jo autorial projectat. Aquesta voluntat es pot expressar mitjangant la inclusio
explicita d’'un actor professional o l’aplicacié de recursos disruptius, com la
metalepsi, els elements inversemblants i la distorsi6 humoristica i fantastica,
estratégies que busquen desballestar la il-lusié de realitat autobiografica (Casas
2018, 76). Pel que fa a la practica documental, I’autoficcié es manifesta en aquells
treballs que integren la subjectivitat del director en la narrativa. Aquest tipus de
documentals, seguint la categoritzacié de Bill Nichols (2017, 22), correspondria al
model de documental performatiu. Obres que connecten amb les dimensions de la
subjectivitat i de I’afecte en I’espectador per sobre de ’objectivitat i de la recerca de
la veritat, qiiestionant-se les fronteres tradicionals entre el cinema documental i la
ficcio, dels quals parlaré en detall en I’analisi de Carta a mi madre para mi hijo.
Aquesta tendencia a Catalunya ha estat impulsada sobretot pel Master en
Documental de Creaci6 de la Universitat Pompeu Fabra, fundat per Jordi Ball6 I’any
1999. En la seva primera edicid, van sorgir els titols Mones com la Becky (Joaquim
Jorda, 1999), Buenaventura Durruti, anarquista (Jean-Louis Comolli, 2000) i En
construccion (José Luis Guerin, 2001); pel-licules que, tot i qualificar-se com a
documentals, exploren noves formes d’expressiéo audiovisual i espais genérics
fronterers amb la ficci6. Més endavant, han vist la llum films com Nedar (Carla
Subirana, 2008) i La plaga (Neus Ballus, 2013). Aixi, aquesta aproximacié al cinema
no només redefineix les fronteres del llenguatge audiovisual, sin6 que també
promou una reflexi6 critica sobre la naturalesa de la representacio i la subjectivitat
en el mitja cinematografic.

Una altra caracteristica notable del cinema catala contemporani és la
creixent preséncia femenina, especialment en la direcci6. Una generacio de
cineastes que tindria com a punt d’inflexié I’atorgament del premi Goya a la millor
direccio novell a Mar Coll per Tres dies amb la familia (2009). Tal com indica
Barbara Zecchi (2014, 104), el lliurament del guardo, realitzat per quatre directores
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de I’anterior generacié —Iciar Bollain, Patricia Ferreira, Gracia Querejeta i Chus
Gutiérrez—, semblava simbolitzar un relleu i la confirmacio d’una nova consciéncia
de grup i de génere que no existia en les cineastes anteriors. Aquesta nova identitat
compartida influeix d’altres esferes dels equips técnics, amb figures com Ana Pfaff
—muntadora de les pel-licules de Carla Simén, Meritxell Colell i Elena Martin— i
Maria Zamora —productora de Simoén i Liliana Torres—. Una empremta, la de Pfaff i
Zamora, que també es fa palesa en films dirigits per homes, pero amb un marcat
protagonisme femeni, com Els dies que vindran, de Carlos Marqués-Marcet. Partint
de la classificacio realitzada per Carlos F. Heredero (2017), es pot categoritzar
aquest col-lectiu de dones cineastes en tres grans grups. En primer lloc, trobem el
provinent del Master en Teoria i Practica del Documental Creatiu de la Universitat
Autonoma de Barcelona i del Master en Documental de Creacié de la Universitat
Pompeu Fabra, tendéncia anomenada per Jaume Marti-Olivella com a “nou
documental transgeneéric catala” (2017) i que compta amb els noms de Carla
Subirana, Neus Bellus, Mia de Ribot o Eva Vila. En segon lloc, el grup que opta per la
ficcid, amb un interés particular en temes relacionats amb les dones explicats amb
estructures narratives més classiques, com seria el cas de Roser Aguilar, Mar Coll,
Elena Trapé o Leticia Dolera. En tercer lloc, un grup de cineastes que, malgrat
centrar-se en la ficcié, aporten un impuls de renovacié estética i narrativa, amb
noms com Nely Reguera, Elena Martin, Celia Rico, Meritxell Colell, Belén Funes i,
és clar, Carla Simon i Liliana Torres (Heredero 2017, 167-168).

2. Family Tour: un retrat familiar “autoficcionat”

Family Tour narra la historia d’una jove cineasta catalana establerta a Méxic que
viatja al seu poble natal, Sant Bartomeu del Grau, per visitar la seva familia durant
les vacances de Nadal. Al llarg de la seva estada, la mare I’arrossega per tota la
comarca d’Osona, com si es tractés d’una ruta turistica, per veure una multitud
d’oncles, ties, avis i cosines. Torres construeix en aquesta pel-licula un retrat
familiar inspirat en la seva propia biografia, on a excepcié de la protagonista, Lili,
interpretada per I’actriu Nuria Gago com a alter ego de la directora, la gran majoria
de personatges son els familiars reals de la cineasta que s’interpreten a si mateixos
en ’espai privat de la seva llar. Un espai que, val a dir, retrata la realitat d’'una
familia de classe treballadora transcendint el marc urba de Barcelona. Aquesta
mirada, pero, no es fa des del documental sin6 des de la ficcio, en una aproximacio
que no pretén tant buscar la veritat siné explorar la subjectivitat de la directorai els
limits amb la realitat. Un llenguatge que continuara examinant en ;Qué hicimos
mal? (2021), un altre exercici d’hibridisme on Torres si que es mostra davant de la
camera a la recerca de tres de les seves exparelles reals per trobar les raons del seu
trencament. En tots dos casos, s’ha definit el treball de Torres com a “autoficcio”
(Serra 2021; Lombardo 2021).
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Al primer que ens enfrontem en aquests films és amb una il-lusié de pacte
autobiografic amb el lector, fent servir ’expressié de Philippe Lejeune (1994, 64—
65); en aquest cas, amb I’espectador, ja que la identitat de ’autora, la narradora i la
protagonista —o, en el cas que ens ocupa, de la directora-guionista, I’actriu i la
protagonista— és en realitat la mateixa. Pero aquesta triple —quadruple, en el cas
de la segona pel-licula de Torres— fusié nominal esta supeditada discursivament a
la ficci6 i, per tant, a elements propis de I’autoficcié que capgira I’expectativa de
realitat en introduir recursos com la parodia, la hipérbole o I’aparent exposicio del
jo (Casas 2018, 84). Aixi mateix, I’autoria col-lectiva cinematografica, entesa com a
projecte de treball en equip, s’explicita des de I’inici en el subtitol de la cinta: “Una
pelicula de Liliana Torres y su familia”, un reconeixement d’una coautoria que
transforma la coincidéncia del jo autor i del jo representat en un nosaltres. D’altra
banda, I'is d’una actriu professional, en comptes de la immersié completa de la
directora en el cos de I’escena per interpretar-se a si mateixa, permet accentuar la
ficcionalitat i distanciar la seva identitat personal de la percebuda per la seva
familia.

Un dels principals motius conductors del periple de Lili és que tothom, des
de la germana petita fins a la tieta més llunyana, la tracta com si encara fos una
criatura sense autonomia, en comptes de la persona adulta i emancipada que és.
L’eleccio autoficcional permet percebre millor el distanciament entre la
protagonista i els membres de la seva familia, una tensié que rau en la identitat i que
s’acaba expressant en I’audiovisual que ella grava al jardi de casa en forma de loop
per al concert de la seva amiga Joana Serrat. Es tracta, doncs, d’una seqiiéncia
metacinematografica, en qué la protagonista es treu la roba per tornar-se a vestir
amb indumentaria de quan era petita, que evidentment no és de la seva talla (fig. 1).
D’acord amb Arnau Vilaré (2021, 107), Lili vol mostrar amb aquesta metafora,
reforcada pel muntatge en bucle de l'audiovisual, la incapacitat d’escapar de la
infantesa dins dels rols familiars. Estirant aquest fil, es pot afegir que la seqiiéncia
en que el rostre ploros de Lili es reflecteix dividit al mirall del lavabo, mentre de
manera repetitiva encén i apaga el llum, recupera la idea d’iteracié i emfatitza
I’efecte de catarsi final (fig. 2). Els comentaris negatius que ha rebut per part del seu
pare arran de la seva creacio artistica, accentuats pel desinteres habitual de la resta
de la familia per la seva professio, I’enfronten a la desafeccié familiar i a la dolorosa
acceptacio d’aquest sentiment. Aquesta accié es pot interpretar com un intent de la
protagonista per reconeixer i retrobar-se amb la seva identitat més enlla de la que la
seva familia li atribueix. Una fragmentacié del jo que coincideix amb el subjecte
postmodern, multiple com el reflex alterat que ofereix el mirall, en aquest cas com a
resultat de la immigraci6 juvenil que busca sortides laborals i que, en el moment de
la tornada a casa, pateix un sentiment de desarrelament.
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Figura 1 - Lili prepara Uaudiovisual.

Figura 2 - Lili es mira al mirall mentre encén i apaga el llum.

Encara que el film no adopti una postura explicita respecte al sistema
neoliberal, la necessitat de desenvolupar la carrera professional a I’estranger i les
recurrents referéncies a la situacié economica per part dels familiars que Lili visita
permeten situar Family Tour dins aquesta tendéncia emergent de pel-licules que
examinen les ramificacions de la crisi financera global del 2008 a I’Estat espanyol.
Semblant, doncs, a propostes com La plaga (Neus Ballus, 2013) i Estado de
malestar (Maria Ruido, 2019), en qué més enlla del retrat social hi ha la vocacio
d’incidir-hi (Gozalo-Salellas, 2022). Altres directores han volgut explorar també el
fenomen de I’emigracio juvenil des de diverses perspectives i classes socials, ja
sigui des del pais de desti —per exemple, Julia ist (Elena Martin, 2018), amb una
experiéncia d’Erasmus a Berlin— o ja sigui des del retorn d’aquests desplacaments,
com és el cas de Tres dies amb la familia (Mar Coll, 2009) o de la mateixa Family
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Tour. Hi ha obres, en canvi, que posen emfasi en les tensions derivades del desig de
fugida, com Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018). Tots aquests films
destaquen fins a quin punt la distancia pot transformar les relacions familiars, en
especial amb les mares, i generar noves formes de relacionar-se que no haurien
emergit sense aquesta experiéncia de separacio.

Tanmateix, Family Tour presenta una singularitat que la distingeix d’altres
obres que aborden la crisi i la immigracié des d’una optica dramatica. Perquée
encara que la desafeccié de Lili constitueixi un drama tangible, s’aborda amb tocs
humoristics, encarnats sobretot pel personatge de la seva mare, Antonia. Tal com
afirma la directora, aquesta pel-licula es podria descriure com a dramedy, ja que
“no es una tragicomedia, aunque acabe mal [...] sino una comedia con drama”
(Fresno 2014). Tot i que es tracta d’un terme originalment associat als géneres de la
“Peak TV” popularitzats gracies a les plataformes de distribucié en linia (Havas i
Sulimma 2020, 76-78) i que, malgrat compartir similituds amb les sitcoms, és més
proper a les séries dramatiques d’escenaris fixos (Villagrasa 1995, 95), el segle xx1
ha vist I’emergencia d’una tendencia coneguda com a “women-centric dramedies”
(Ford 2019, 929), a la qual s’acostaria I’absolut protagonisme femeni de Family Tour.
Aquesta tendéncia sol estar protagonitzada i dirigida per dones que formen part de
la generacio Y, la generacié mil-lennista, marcada no només pels anys de naixement
sind també per altres factors socials com I’expansié de la tecnologia, ’educacié en
estudis superiors, la valoracié de la realitzacié personal per sobre dels diners i,
també, la crisi economica i els sentiments d’estancament i aillament que comporta.
En el context nord-america, en son casos paradigmatics Girls (Lena Dunham, 2012-
2017), Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, 2016-2019) i Insecure (Issa Rae i Larry
Wilmore, 2016-2021), on les actrius protagonistes son alhora les creadores de les
séries (Havas i Sulimma 2020, 79).1

Tal com recullen Havas i Sulimma, el dramedy creat per dones mil-lennistes
presenta una inclinacié cap al cringe “via disturbing gendered expectations of
mediated femininity, and specifically body and sexuality politics” (2020, 89). Aquest
concepte, que es pot inscriure en la comedia i que en catala es pot traduir com a
vergonya aliena, angunia o fins i tot por, és un recurs utilitzat freqiientment a
Family Tour, en qué la protagonista pateix aquestes sensacions al llarg de tot el
recorregut familiar. Per exemple, en una de les poques converses amb el seu pare,
aquest li pregunta sense embuts si és veritat que a Méxic, el pais del seu xicot,
mengen cucs. El sentiment de desconnexié emocional i cultural amb la seva familia
pel lloc on ha anat a viure i la feina que fa conviu amb la propia incomoditat. Aixi,
un dels molts altres moments de cringe es mostra en la seqiiencia on Lili es
desperta, amb ressaca, a casa dels pares d’un noi amb qui se suposa que ha passat

1 Un cas recent en I’ambit catala és Aixo no és Suécia (Mar Coll i Aina Clotet, 2023). Clotet, a més de codirigir,
interpreta el paper principal al costat de la seva parella a la vida real, Marcel Borras, en un retrat familiar que se
centra, a més, en la subjectivitat i experiéncia emocional de la mare. La série, que ve a mostrar els reptes i les
contradiccions de la paternitat i de la maternitat contemporanies, suposa tot un exemple de dramedy dins
d’aquesta tendéncia de directores mil-lennistes que assumeixen un doble rol davant i darrere la camera.
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la nit i, un cop al passadis, es topa amb la mirada imperterrita d’'una nena que
menja nocilla amb el dit.

En la posada en escena del conflicte, pero, el principal recurs per expressar
I’estranyament social i familiar és la mare. Interpretada per Antonia Expésito,
I’espectador coneix aquest personatge a través dels ulls de la protagonista,
inscrivint Family Tour en la tradicioé de pel-licules on el vincle maternofilial es narra
des del punt de vista de la filla (fig. 3). Es a dir, fora de la subjectivitat materna, es
presenta una mare que I’encasella en una identitat passada, marcada pels dictats
de génere i dependent de la rutina dels altres. Una relacié, doncs, de poder i
submissi6. Si bé es tracta d’una figura materna real i humana, amb els seus
defectes i virtuts i lluny dels estereotips de bona o mala mare —les dues tipologies
més reproduides en el cinema tradicional—, si que hi ha elements del seu rol que
s’apropen a l’ideal patriarcal de mare cuidadora o d’angel de la llar (Kaplan 2000,
468). Ella és I’aglutinant tant de la familia nuclear com de I’extensa, i aixi s’expressa
en ’obligaci6 de fer visites sense que Lili en pugui decidir les condicions, en I’accio
de pentinar-li les celles sense que ella ho vulgui o en la mateixa manca de confianca
davant el suggeriment de deixar-la conduir. De tota manera, la directora opta per
posar en aquesta relacié un toc de comedia que aporta al personatge d’Antonia una
excentricitat entranyable, ja sigui amb una conduccié temeraria o amb els seus
comentaris i rutines estrambotiques, com ara pintar-se els ulls amb retolador,
negar-se a anar a I’oculista malgrat no veure-hi bé o entrar en una propietat privada
per robar una planta mentre passegen per un barri residencial de classe alta.

Figura 3 - Lili amb la seva mare al volant.

El recorregut amb la mare dona lloc a elements propis de road movie. Un dels
aspectes distintius del film de Torres és I'is del cotxe com a mitja de transport
principal, un vehicle que no només estableix una connexié entre els personatges,
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sin6 que simbolitza poder. La independeéncia que pot oferir queda anul-lada pel
desig constant de la mare per ser la conductora —amb I’excusa que, si no és ella qui
condueix, es posa nerviosa— i decidir la destinacié de la seva filla. Alhora, i malgrat
aquest control, el cotxe s’utilitza exclusivament per a activitats considerades
tradicionalment femenines, com ara les compres o les visites familiars, i la
representacio del personatge matern com una conductora inadequada a causa d’un
problema de visié no acceptat reforca el topic. Per aixo, després d’una disputa amb
la mare i la seva germana, Lili decideix agafar el cotxe de manera unilateral per
visitar una amiga, tot un acte simbolic de desconnexié i necessitat d’autonomia.
Una necessitat frustrada en el desenlla¢ de la pel-licula quan ha de dependre una
altra vegada del seu pare per retornar a I’aeroport.

Amb tot, malgrat la desafeccié que aquest viatge li ha ensenyat, aprén a
acceptar la seva familia com a part de si mateixa. Lili sembla tolerar la seva mare tal
com és i aquesta, encara que sigui a contracor, reconeix la decisi6 de la seva filla de
viure a I’estranger. Torres recorre als gestos per mostrar-ne I’afecte i la incipient
reconnexio de la relacid, com per exemple ’esmentat furt d’'una planta de jardi. En
un primer moment Lili se n’avergonyeix, pero després ’acompanya en la malifeta.
Un altre exemple el trobem quan la mare confessa a la seva filla que el cactus que li
va regalar ’any passat es va morir, perdo que en guarda la torratxa com a simbol
d’amor. Un tipus de vincle, doncs, que des de part del feminisme reivindica “saber
estimar la mare” (Muraro 1995, 24), mantenint una relaci6 de subjectes
independents que resulta primordial per a I’empoderament de totes dues dones
(O’Reilly i Abbey 2000, 42). Aquest lligam, ni que sigui senzillament d’acceptaci6 i
des de la distancia, permet finalment acomiadar-se amb mostres d’estimacio
reciproques. Lili, llavors, se’n torna a ’aeroport i acaba la pel-licula al mateix no-
lloc on va comencar. Perque si els aeroports funcionen com a espais de
transitorietat, on els individus es desplacen de manera anonima amb bitllets
provisionals i sense establir vincles socials els uns amb els altes (Augé 1993, 119),
I’estructura ciclica de la narracié de Torres no fa siné reforcar I’espai de transit
entre 'arribada i la sortida, entre la seva identitat familiar i personal. La primera
vegada que apareix la protagonista és a través d’un pla que la mostra d’esquena,
suggerint una invitacié a seguir-la i acompanyar-la. Aquest tipus de pla, que
habitualment prenuncia un perill, és en aquest cas una representacio de I’aversio
cap el tour familiar que I’espera. En canvi, la cinta finalitza amb un primer pla de
Lili, que observa amb resignacio la maquina automatica que li embolica la maleta
amb tires de plastic perque quedi ben tancada. Una maleta que simbolitza la
clausura d’un cicle de la seva vida.

3. Carta de mi madre para mi hijo: el cinema com a invencié biografica

L’obra de Carla Simé6n també ha merescut el qualificatiu d’“autoficcié” en diverses
ressenyes referides tant a la seva opera prima, Estiu 1993 (2017), com a la seva

9

£



Sandra Galvan

darrera proposta cinematografica (Quintana 2017, Pina 2022, Colas 2022), encara
que formalment es diferenciin de la pel-licula de Torres. Carta de mi madre para mi
hijo (2022) és un curtmetratge creat per participar a Miu Miu Women’s Tales, una
serie de films patrocinats per ’empresaria i dissenyadora Miuccia Prada, en la qual
han participat, en edicions anteriors, directores consagrades com Agnés Varda,
Naomi Kawase o Lucrecia Martel. Tot i que el projecte neix d’un encarrec, Simon va
gaudir de total llibertat creativa, ja que I'tinic requeriment que es demanava era que
algun dels personatges anés vestit amb peces de roba de la marca de moda
promotora. La pel-licula, pero, s’ha convertit en una de les seves produccions més
personals i emotives. El resultat, estrenat a la Mostra de Venecia del 2022, continua
viatjant per diversos festivals i ha estat seleccionat com a millor curtmetratge en la
categoria de ficcio als Premis Goya de I’edicié del 2024. En el moment de rebre la
proposta, Simén es trobava de gira promocionant el seu segon llargmetratge,
Alcarras (2022), guanyador de I’Os d’Or a la Berlinale, i estava embarassada de sis
mesos del seu primer fill. La directora aprofita el projecte per explorar I’experiéncia
vital que més linteressava en aquell moment. Al seu parer, “quan estem
embarassades, pensem molt en les nostres mares” (Juarez 2022); una afirmacio que
sembla connectar amb la interpretacio que Kelly Oliver fa de Julia Kristeva a Stabat
Mater, en remarcar que “the experience of pregnancy, birth, and motherhood puts a
woman back in touch with her own relationship with her mother”. I aquest
contacte, continua Oliver, no és només amb la seva experiéncia materna, sino
també amb el record reprimit o corporal —o absent, en el cas de Simén— de la seva
propia relacio intima amb el cos de la mare (2012, 52).

Carta de mi madre para mi hijo segueix un estil de carta audiovisual amb la
singularitat d’estar adregada a dos destinataris. Un és Neus Pipd, mare biologica de
la directora que va morir victima de la sida quan ella tenia sis anys, historia de la
qual parteix Estiu 1993. A la seva mare, li escriu per explicar que ella també ho sera
en breu, tal com expressa en el primer retol que apareix en pantalla: “Querida
mama, quiero contarte que voy a ser madre” (Simén 2017, 0:00:15). L’altre
destinatari és el seu fill, Manel, a qui escriu un conte com si fos un llegat de la seva
avia: “Decidi inventar un cuento sobre ti para Manel. Espero que te guste” (0:05:22).
El titol del curtmetratge, que constitueix una paradoxa, juga amb la possibilitat de
fer dialogar una figura absent amb el seu net a punt de néixer. Simoén crea Carta de
mi madre para mi hijo com a mitja per retrobar-se amb Neus i, sobretot, per
comprendre la seva futura identitat com a mare primerenca. Pero, per portar-ho a
terme, la cineasta necessita recuperar la memoria de la mare, proposit que ja va
iniciar a Llacunes (2016), un curtmetratge experimental sorgit en paral-lel a la seva
primera pel-licula, on recupera la figura materna juxtaposant la lectura d’algunes
de les seves cartes amb viatges als espais on les va escriure. Val a dir que Romeria,
llargmetratge amb data prevista d’estrena el 2025, gira a I’entorn del flamenc, un
estil musical que apassionava la mare de Simoén i que també predomina a Carta de
mi madre para mi hijo. Es tracta, doncs, de quatre obres que es complementen i que
es poden llegir com una successio de produccions, ’objectiu de les quals és indagar
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en el passat personal de la mare per tal d’inventar-ne, emprant el verb usat per la
mateixa directora, la memoria.

El curtmetratge, de vint-i-quatre minuts, esta estructurat en diverses
seqlencies separades per intertitols escrits a ma que emfatitzen la idea de carta
personal. Simoén col-loca, sobre aquests textos, un teixit de blonda acaronat per la
brisa que concedeix als plans una sensacio tactil, gairebé com si fossin caricies
volatils. Aquests rétols comporten una visualitat haptica, segons la terminologia
proposada per Laura U. Marks a The Skin of the Film (2000); una forma de fer
cinema que questiona la visualitat oOptica relacionada amb el voyerisme i
I’escopofilia, caracteristiques atribuides historicament a la mirada masculina
predominant en el cinema classic (Mulvey 1999). La visualitat haptica, mitjancant la
forma, busca apel-lar als altres sentits més enlla de la mirada, oferint una
experiéncia multisensorial que fomenta una connexi6 més intima entre
I’espectador i la pel-licula, desplacant la percepcié de I’obra cap a una vivéncia
subjectiva i empatica.

Simon empra altres recursos per emfatitzar aquesta visualitat. Un d’ells és
I'ts de la camera super-8, que aporta una textura granulada, matérica, a la imatge.
La pixelacio i el reflex dels personatges en els vidres també sén elements que
proporcionen aquesta sensaciéo de textura palpable, aixi com el contacte amb
I’entorn mostrat a través de primers plans, present especialment en les accions de
la Neus adulta agafant les plantes, preparant la infusié de flors o cosint un boté6 de
la jaqueta. La banda sonora hi contribueix amb sons com les onades del mar o la
crepitacio del foc. Tot plegat fa submergir I’espectador en la subjectivitat de Simon,
perqué a través d’aquests recursos es reforca la dimensié autobiografica i
emocional del curtmetratge.

Els textos filmats sén alhora la veu escrita de la narradora, coincident amb
I’autora i remetent, doncs, a les cartes, on també es dona aquesta identificaci6 entre
autor i narrador que converteix el genere epistolar en autobiografic. El curtmetratge
no segueix l’estructura narrativa classica ni tampoc segueix la temporalitat
cronologica, sin6 que més aviat, com comenta la propia directora en una entrevista,
es tracta d’una escriptura automatica amb una estructura d’idees inconnexes
(Juarez 2022). Aquest procediment reforca el format epistolar del text de Simén i
s’acosta a un génere on se solen expressar sentiments i emocions, i, també, on se
solen explicar histories i vivéncies, propies o inventades. Tot i que ’Académia del
Cinema Espanyol classifica I’obra, de manera encertada, com a ficcié (Premios
Goya 2023), aquesta carta es nodreix de recursos i técniques narratives congruents
amb la no-ficcio, de manera que se la pot considerar com un treball de naturalesa
hibrida.

El curtmetratge empra estrategies properes al documental de -caire
autobiografic amb tocs de diari filmat. L’element més significatiu és precisament la
calidesa del format de pel-licula de vuit mil-limetres i la seva reminiscéncia al
cinema amateur, familiar, que contribueix a una aparenca de veritat, de record
intim fora del format digital. Un altre dels recursos propis d’aquest estil és
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I’abundancia de rostres de familiars que Simoén grava realitzant activitats
quotidianes, mentre de fons se’ls sent recitar la lletra d’Un cuento para mi nino,
cancgo de Lole y Manuel que, més endavant, Ernest Pip6, germa petit de la directora,
torna a interpretar amb la guitarra. La incorporacié d’objectes propis de I’arxiu
personal —fotografies, cartes, cintes de casset, joies, un rellotge, etc.— reforca la
sensacio d’intimitat. En aquesta seccid, a més, Simoén posa despullada en avancgat
estat de gestaci6 per a la sessié de fotos que obre el film. En realitat, en aquesta
seqliéncia es reprodueixen, en una mediacié subjectiva, les fotografies que la mare
de la directora havia protagonitzat quan estava embarassada (fig. 4). Fora de camp,
la veu en off de Simo6n dialoga i acorda amb el seu germa la musica del film. Sén
precisament aquesta mena d’incorporacions entre bambolines, com també la
presencia del focus d’il-luminacié o del membre de I’equip encarregat d’aguantar la
prestatgeria que fa de decorat durant el posat fotografic, les que evidencien el
dispositiu filmic. Tal com sosté Casas (2018, 73), la visibilitat dels mecanismes de
construccié del medi cinematografic, que trenquen amb la il-lusié de referencialitat,
son elements propis dels textos autoficcionats que, a més, posen de manifest
I’autoconsciéncia de I’autor.

Figura 4 — Carla reproduceix les fotografies de la seva mare embarassada.

Tot seguit, es passa a un nou format visual per construir una biografia
poetica de la mare biologica. La historia comenca a la década dels anys seixanta, on
la Neus nena, interpretada per Ainet Jounou, ja mostra cert caracter rebel i ansies
d’aventura. Després d’una gran el-lipsi, veiem la Neus jove, interpretada per Cecilia
Gomez, navegant en un vaixell seguida d’una escena on troba uns ballarins de
flamenc, amb qui intercanvia mirades i balls en uns plans que metaforicament
poden remetre a la relacié amb el seu pare. Finalment, el personatge arriba a un
cementiri al costat del mar, on observa la seva propia lapida i transita a ’actualitat
amb una versi6 de la Neus gran, interpretada per Angela Molina. Es aleshores quan
Simon mostra el retrobament impossible entre la Neus gran i la Carla embarassada,
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que a manera de metalepsi cinematografica irromp en la continuitat del conte. Un
relat imaginari en primera persona entre la filla-real i la mare-ficcid, del qual
I’espectador només és testimoni durant uns instants, i que ve marcat pel gest de
Neus preparant per a Carla la mateixa infusié que la calmava quan ella estava
embarassada (fig. 5). La interpretacio del personatge de la Neus gran per part d’una
actriu reconeguda amb una llarga carrera cinematografica pot ser vista com una
intencionalitat de la directora de consolidar ’estat ficcionat del passat de la mare.
Una idea reforcada en un altre dels intertitols: “Creo que hago cine para inventarte
e inventarme. O puede que lo haga porque no quiero morir” (Simén 2022, 0:18:03).

Aquest retrobament dona pas a ’acte final de la pel-licula, en el qual tornen a
apareixer imatges en super-8 amb primers plans de la panxa gestant de Carla,
d’objectes de nado6, d’'una tassa de te i, també, del seu part. El naixement es
representa amb ’alternanca de plans mitjans de la seva figura i de focs artificials,
fogueres i correfocs que, més enlla de la relacié metaforica amb els dolors propis de
donar a llum, remet a la representacio de la Nit de Sant Joan de I’inici d’Estiu 1993,
quan Neus ja ha morti el personatge de Frida, alter ego de Carla Simon interpretada
per Laia Artigas, es trasllada a viure amb els seus oncles. D’aquesta manera, la
directora enllaca la mort de la seva mare amb el naixement del seu fill per abordar
una genealogia que no només es relaciona amb el passat sin6é també amb el futur.
Carta de mi madre para mi hijo acabara fusionant de nou realitat i ficcid, en un pla
subjectiu de les tres figures, una per a cada edat de Neus, observades per Carla
amb el seu fill nounat en bracos.

Figura 5 - Carla i la seva mare, Neus (Angela Molina), prenen una infusidé.

Un dels reptes que precisament va haver d’afrontar Simoén a Estiu 1993 va
ser, en paraules de Vilaro, la “incapacidad de mostrar lo que ya no estaba: su madre
biolégica. ; Como representar la ausencia de la madre?” (2021, 108). Tant a la seva
Opera prima com en aquest curtmetratge, els objectes personals representen
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presencies artificioses de I’abséncia materna. Neus apareix interpretada en tots
dos films, perque si bé a Estiu 1993 la mare no surt com a personatge, si que ho fa
en ’escena en que Frida, disfressada, juga a ser la mare i explica a la seva germana,
Anna (Paula Robles) —que al seu torn ha de fer el paper de Frida/Carla—, que esta
“cantidad de cansada”, que “se enrolle y se porte bien”. Aquestes linies, com ha
explicat la directora, “salen de sus cartas, esa manera de hablar tan de la época”
(Gémez 2017).

En definitiva, si bé la pérdua de la mare biologica quan era petita ha marcat
profundament la filmografia de Carla Simoén, a Carta de mi madre para mi hijo hi ha
un distanciament amb els melodrames classics, on aquesta tematica solia girar al
voltant del patiment que la perdua materna causa a la filla. Marilyn Francus apunta
que “western literary history is populated with dead, absent, and missing mothers”
(2017, 25), figures que engloba sota la denominacié de spectral mothers (25-45).
Mares que es troben fora de camp, sigui per la seva mort o per ’abandonament,
convertides en espectres sense veu, ja que el punt de vista acostuma a ser el d’'un
personatge filial que es gliestiona la relacié amb la mare i no al revés (Aguilar 2004,
183). Simén, en canvi, amb la utilitzaci6 del llenguatge hibrid entre ficcié i no ficcio,
pot retratar la mare dins del fotograma; com a personatge, pero també a través dels
objectes que la defineixen, de manera que aconsegueix expressar-ne part de la seva
possible subjectivitat. Certament, el punt de vista continua sent el tradicional de la
descendent, pero el fet que la directora estigui a punt de ser mare reprodueix un
exemple filmic on la protagonista és una dona embarassada, el punt de vista de la
qual és el cor de I’obra.

4. Conclusions

Family Tour i Carta a mi madre para mi hijo exemplifiquen l’auge de la
representacié entorn a la maternitat i les relacions entre mares i filles en les
produccions audiovisuals catalanes dels darrers deu anys. Unes creacions que
generalment estan dirigides per dones cineastes amb equips técnics formats
majoritariament també per dones. Totes dues obres destaquen per la seva
experimentaci6 amb el llenguatge cinematografic, per travessar el camp de
I’autoficcié creant una il-lusié de veritat a partir d’'una realitat autobiografica,
introduint a les ficcions elements propis de la no-ficcié o del documental com ara
imatges del seu entorn filmades per la directora, metratge d’arxiu, utilitzacié de la
camera super-8, preferencia per actors no professionals que s’interpreten a si
mateixos i rodatge en els espais familiars de la historia narrada. Tot plegat des de la
fusi6 aparent de la identitat de l’autora —directora i guionista—, l’actriu i la
protagonista.

La naturalesa hibrida d’aquestes dues obres contribueix a evadir-se de les
convencions de qualsevol geéenere, especialment del melodrama, on s’havien
englobat aquests temes relacionats amb la maternitat. Considerant aixo, les
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propostes d’aquestes directores, tot i les seves diferéncies formals —Torres
experimenta amb la fusié de generes provinents de la ficcié com el dramedy o la
road movie per plasmar les seves emocions personals en una realitat il-lusoria,
mentre que Simoén es nodreix d’elements propis del documental performatiu que
vehiculen la seva insercio directa com a filla i mare imminent— fomenten un espai
on reformular relats entre mares i filles amb llibertat per explorar la subjectivitat
tant des d’un punt de vista matern com filial.

D’aquesta manera, si bé ambdues pel-licules parteixen del punt de vista de
les filles protagonistes, ens trobem aqui tant amb un intent de defugir la visié
traumatica i estereotipada per I’abséncia de la mare com amb un intent
d’acceptaci6 i d’estima per part de la filla. D’'una banda, Carla Simoén, sense caure
en la glorificacié de I’embaras, mostra el seu cos en estat de gestacié amb ’anhel de
saber més sobre la seva mare biologica davant d’un canvi vital que remou la seva
identitat. De l’altra, la imperfecta figura materna que presenta Liliana Torres és
certament humana i, malgrat un cert rol de cuidadora, no encaixa completament ni
en l’estereotip de I’angel de la llar ni tampoc en el de la mala mare. Simén i Torres
usen un ventall de recursos i estratégies cinematografiques —segons els casos, el
final obert, la visualitat haptica, la comunicacié dels personatges a través dels
silencis i els gestos, la possibilitat de la hiperbole o la parodia, ’abséncia de grans
climaxs o girs argumentals, el propi tema i el seu desenvolupament— que eviten o
que posen en qiestid la preponderancia de la mirada masculina que abunda en el
cinema tradicional. Una aproximacié que, juntament amb I’eclosié de la resta de
directores catalanes, marquen un nou horitz6 en el cinema contemporani a
Catalunya.
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