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Resum

Aquest article proposa una interpretacié del medi natural a La mort i la
primavera des d’una perspectiva ecocritica. A la seva novel-la postuma,
Rodoreda no només s’hi inventa un poble primitiu amb rituals 1 costums
atavies, sind que imagina també tot un ecosistema. Mitjan¢ant una lectura
atenta del text, analitzaré com el medi natural participa de la dialectica entre
mort i renaixement, abjeccio i bellesa, que recorre tota la trama de la
novel-la. D’una banda, faré notar el paral-lelisme entre els rituals d’opressio
de la comunitat i la morfologia del paisatge — que en tant que gran cos
natural duplica la crueltat infringida als cossos individuals que I'habiten.
D’altra banda, demostraré que 'obra transmet una sensibilitat ecologica
que es palpa en la interaccio del protagonista amb I'alteritat no-humana i
en la seva descripeio de la veu de la terra com un batec xifrat o un sospir
iintel-ligible que es resisteix a la ideologia assassina dels vilatans. Per
ultim, abordaré en quina mesura la ficcié postuma de Rodoreda s’avanca a
la manera en que ja hem comencat a experimentar la natura en temps de
canvi climatic: amb un sentiment sinistre.
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Abstract

This article proposes an interpretation of the natural environment in La
mort i la primavera [Death in Spring| from an ecocritical perspective. In her
posthumous novel, Rodoreda not only invents a primitive village with
atavistic rituals and customs, but also imagines an entire ecosystem.
Through a careful reading of the text, I will analyze how the natural
environment participates in the dialectic between death and rebirth, beauty
and abjection, which runs through the entire plot of the novel. On the one
hand, I will note the parallels between the community’s oppressive rituals
and the morphology of the landscape — which as a large natural body
amplifies the cruelty inflicted on the individual bodies that inhabit it. On
the other hand, I will demonstrate that the novel transmits an ecological
sensibility that can be felt in the protagonist’s interaction with non-human
otherness and in his description of earth’s voice as a coded heartbeat or an
unintelligible sigh who resists the murderous ideology of the villagers.
Finally, I will address the extent to which Rodoreda’s posthumous fiction
anticipates the way in which we have already begun to experience nature
in times of climate change: with a sinister feeling

Keywords

Merce Rodoreda; Death in Spring; ecocriticism; sinister; natural
environment.
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1. Introduccio

Merce Rodoreda ha estat considerada durant decades com una
escriptora amb un imaginari eminentment urba. Aixo es deu a que
les seves novelles més conegudes 1 estudiades —en vida de
Pautora 1 en els trenta anys posteriors a la seva mort— eslaven
ambientades a Barcelona. Tot i que a La plaga del Diamant (1962),
Ll carrer de les Camelies (1966), Jardi vora el mar (1967) 1 Mirall
trencat (1974) hi abunden flors, arbres 1 jardins, la presencia
d’elements naturals va ser generalment interpretada com un
recurs per a la caracteritzacio simbolica dels personatges
femenins o, fins i tot, com un simple desig de traslladar a la
literatura la coneguda passio de I'autora per flors 1 plantes i la
nostalgia del jardi de la torre de Sant Gervasi on va créixer.'
Carme Arnau és qui més lluny ha portat I'enfocament biografista
a Ll mite de la infantesa (1979) 1 a £ paradis perdut de Merce Rodoreda
(2015), estudis en que idealitzava la infancia de Rodoreda. Pero per
molt que manifestés en prolegs 1 entrevistes una gran aficio per
les flors,” la referencia constant a la natura a les seves obres no
pretén —o no només— mitificar un paradis infantil perdut, sin6
que apunta a una gran riquesa de significats. Cal tenir present que
al costat del jardi de la infancia amb I'avi Gurgui, hi creixen cactus
rebecs, glicines gegants, flors dolentes i tot tipus de malvestats. A
la imaginacio de escriptora barcelonina hi ha també un jardi amb
una nena suicida travessada per un llorer —la Maria de Mirall
trencat—, una dona que avorta abracada a un til-ler —la Cecilia de
Ll carrer de les Camelies— 1 un bosc ple de cadavers dempeus i
ennuegats amb ciment —el de la seva novella postuma i
inacabada, La mort i la primavera.

Els trops botanics funcionen en I'obra rodorediana com una
complexa xarxa de significants que, talment les arrels 1 les
branques d’un arbre, s’estenen en complexes i entrellacades
ramificacions de senlit i apunten tant a experiencies biografiques

' Sobre com la critica especialitzada va limitar Uestudi del mén vegetal a la narrativa
rodorediana des de perspectives estrictament simboliques i/o biografistes durant trenta
anys, veieu la llista bibliografica que déna Luczak (2003, 335).

> En cito només alguns dels exemples més significatius. Al proleg a Mirall Trencat (1974)
escrigué: “Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar
de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. ‘Un jardiner és una persona diferent
de les altres i aixo ens ve de tractar amb flors™ (2008a, 698). El 1982, acabava el proleg
a la 26° edicié de La plaga del Diamant aixt: “En aquest moment, en el punt d’acabar
aquest proleg, em preocupa el meu jardi. Ja hi floreixen els prunus, rosa pal-lid, i el
petit arbre de Jupiter, rosa coral. S’aixeca la tramuntana i me'ls castigara. Vaig a veure
que passa amb el vent i les flors” (2016, 14). Significativament, entrevistada per
Montserrat Roig el 1973, Rodoreda es referi a la dificultat d’escriure a I'exili amb una
metafora floral: “Escribir catalan en el extranjero es lo mismo que querer que florezcan
flores en el Polo Norte” (Mohino 2013, ¢3).
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—no lan sols la del jardi infantil, també el desarrelament de
Pexili— com a una correspondencia simbolica amb I'erotisme 1 la
sexualitat, la maternitat, la violencia social, el sulcidi 1
Pespiritualitat. Podem considerar la seva narrativa, saturada de
representacions botaniques, com una mena de rizoma, un tot
organic capac de brotar indefinidament i en totes direccions.’

En els darrers anys, les aproximacions ecocritiques i
posthumanistes han comencat a florir en els estudis literaris
catalans i també en la critica rodorediana.® Amb aquest article
proposo contribuir-hi amb una lectura ecocritica de la
representacio de 'entorn natural a La mort i la primavera, la
novel-la de Merce Rodoreda que més exit ha tingut en els darrers
anys. La reedicio del 2017 per part de Club Editor ha propiciat una
nova 1 inesperada circulacio d’una obra que durant decades havia
estat oblidada i que fins aleshores molt pocs coneixien. Aquesta
faula sobre arbres-cadavers, segurament al-legoria historica i
politica dels horrors totalitaris del feixisme 1 el nazisme, ha trobat
ara el pablic que no podia tenir a la Catalunya de 1961 —quan
Rodoreda comenca a escriure-la i en presenta una primera versio
al Premi Sant Jordi— o del 1986 — quan es va publicar la primera
edici6 postuma a carrec de Nuria Folch—; ara que comencem a
ser més conscients d’habitar un planeta moribund 1 de participar
d’una cultura economica global que promou una ideologia de la
mort dels ecosistemes, tal com indica Luis Inaki Pradanos (2023,
2). Pero, ben mirat, potser una de les raons per la qual aquesta
novel-la fascinant, a la vegada lluminosa 1 esfereidora, ha
connectal tan bé amb la sensibilitat contemporania dels lectors
d’enca el 2017 té més aviat a veure amb el fet que, fins i tot aquells
sense cap consciencia ecologica, hi poden intuir alguna cosa que
saben encara que sigui de manera inconscient: un sentiment ben
contemporani d’habitar un mon que, especialment després de la
pandemia, ja és distopic. Potser és per aixo que llegir aquesta
distopia d’estetica primilivista que retrata un moén natural

¥ Ja ho va fer notar Elizabeth Scarlett al seu interessant estudi sobre la iconografia floral
ginocentrica a Mirall trencat i Jardi vora el mar (1994, 80), tot i no emprar una perspectiva
manifestament ecocritica. La noci6 de rizoma, concepte cultural i model epistemologic
d’inspiracié biologica ideat per Deleuze i Guattari (1980), il-lustra I'articulacié d’un
pensament en ramificacié progressiva. Una metafora botanica que, des del nostre
present, pot ser considerada com un concepte teoric amb una dimensio ecocritica avant
la lettre.

© Helena Buffery (2018) ha estat la primera en proposar explicitament teories
ecocrﬂiques 1 ecofeministes per il-luminar I’obra de Rodoreda, en concret pel que faa
Quanta, quanta guerra... 1 £l Manigui. Veieu tamhé Gort (2021), sobre alguns contes, i
Irene Zurron (2023) sobre el desig d’evasio corporal i la fusié persona-arbre a Quanta,
quanta guerra... L’article de Barbara Luczak (2014), tot i no partir de cap plantejament
ecocritic explicil, inaugura una nova manera de pensar el mén vegetal rodoredia,
especialment pel que fa a Jardi vora el mar i Viaiges i flors.
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desfermat i sinistre resulta afi a la sensibilitat actual: un temps en
que vivim —per dir-ho amb Braidotti— “entre [espasa
algoritmica 1 la paret d’un ocea acidificat” o “en l'era de la gran
mediacié tecnologica i el desastre ecologic” (2020, 10-12).”

Curiosament, la fosca primavera no publicada en vida de
Merce Rodoreda ja existia 1 s’avancava un any en la ficcio a la
primavera silenciosa de Rachel Carson. Amb Silent Spring (1962)
—un assaig de ciencia medioambiental escrit literariament que va
mobilitzar gran nombre d’activistes— Carson documentava el
dany causat per I'is indiscriminat de pesticides que abocava el
planeta a ser un mon silencios, orfe del brunzit dels insectes. El
llibre comenc¢ava amb una faula futura, distopica, “A Fable for
Tomorrow”, en que un poble on “everywhere was a shadow of
death. [...] It was a spring without voices. [...| No witcheraft, no
enemy action had silenced the rebirth of new life in this stricken
world. The people had done it themselves” (Carson 1999, 3-4).
Salvant les distancies entre dos llibres de generes 1 amb proposits
ben diferents, és interessant fer notar que a la novella de
Rodoreda els humans estan igualment obsessionats per perpetuar
una cultura de la mort que, com veurem tot seguil, també té
implicacions en el paisatge, encara que, d’abelles que fan mel 1 de
papallones que voleien, el bose n’estigui ple.

Segons la definicio seminal de Harold Glotfelty i Fromm
“ecocriticism takes as its subject the interconnections between
nature and culture, specifically the cultural artifacts of language
and literature” (1996, xix). La mort i la primavera sembla el terreny
ideal per explorar les interseccions entre esfera social, natura i
imaginacio, ja que té com a components principals de la trama la
naturalesa no humana 1 la seva interacci6 amb els humans.
Rodoreda no només s’hi inventa un poble primitiu amb rituals i
costums atavics, siné que imagina també tot un ecosistema, “un
mon més-que-huma” poblat no només per homes i dones, sin6
per animals, arbres i elements naturals que gairebé competeixen
en protagonisme a les descripcions de cada capitol.’ Es ben bé
com si 'escriptora s’avancés al nou paradigma posthuma 1 fes
trontollar en la ficciéo “la supremacia de la nostra especie i el
domini violent de 'anthropos sobira” (Braidotti 2020, 20).

A La mort i la primavera, els elements naturals no sén un
simple telo de fons per fer més creible 'escenari rural de la

% Sobre la concepcié de La mort i la primavera en tant que distopia primitivista, veieu
Penalba (2021).

6 1is tracta de la traduccié al catala de I'expressié anglesa “More-Than-Human World”
encunyada per David Abram (1997).



Journal of Catalan Studies Vol. 11 No. 24 (2023)

historia i pintar amb versemblanca ancestral el poble primitiu. Es
a dir, la representacio de la natura juga un paper que va molt més
enlla d’una simple funcié mimetica, d’aquell effet du réel amb que
Roland Barthes (1968) il-luminava lartifici del realisme per
reforcar la il-lusio que el mon descrit a les novelles és
fonamentalment identic al mon real. De fet, és precisament la
manera en que els elements naturals apareixen descrits en aquesta
obra que s’accentua la sensacio d'estranyesa, de fantastic 1 de
sinistre en 'acte de lectura. En totes les edicions de la novel-la —
1986, 1997, 2008, 1 2017 els rituals primaverals i funeraris son el
centre de la vida del poble sense nom: el més sorprenent de tots
és el d’obligar els moribunds a empassar ciment 1 ficar-los dins
Iescorca d’un arbre per evitar que els fugi 'anima.’

2. La malura de la terra: el poble com un gran cos malalt

A primer cop d’ull, hi trobem elements naturals estranys o que
fins 1 tot semblen fantastics. L’aigua, laire 1 els arbres tenen
voluntat propia. El jove narrador experimenta constantment un
sentiment que podriem qualificar d’animista, ja que els elements
naturals son descrits ben bé com si fossin subjectes. En cap cas es
tracta aqui d’'una mera personificacio, d’una atribuci6 poetica i
deliberada de caracteristiques humanes a éssers inanimats, ja que
el protagonista de La mort i la primavera és extremadament
mnocent i incapa¢ d’intel-lectualizar allo que experimenta. Si diu
que té por que 'aire s’enrabii quan el riu acull el seu cos és perque
aixi ho sent 1 ho creu:

Em vaig ficar a 'aigua molt a poc a poc, sense gosar respirar,
sempre amb la por que, quan em ficava en el mon de I'aigua,
l'aire, buidat de la nosa que jo era, no s’enrabiés i convertit
en vent no bufés tan fort com a I'hivern que gairebé s’enduia
les cases 1 la gent.

(Rodoreda 2017, 9)8

7 Per un estudi comparatiu de les diferents edicions 1 de les conseqliencies
hermeneutiques que la divergencia de criteris editorials pot tenir sobre el sentit de la
novel-la, veieu Penalba 2022. En aquest article em basaré en I'edici6 de Club Editor de
2017 —inclosos els apendixs— que és la reedici6 de la primera edici6 postuma que es va
publicar a carrec de Nuria Folch el 1986. En certs casos puntuals citaré I'edicio de la
Narrativa Completa de 2008 a cura de Carme Arnau i Jordi Cornudella.

8 Cito dos exemples més dels moltissims que es poden trobar a la novel-la: “L’aigua
m’abragava, m’hauria pres si ’hagués deixada fer i, empes i xuclat, hauria anat a parar

6
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També son estranyes les abelles amb seny —“jo sabia que hi
havia abelles velles de set anys tossudes i amb enteniment” (2017,
10). Hi existeixen noves especies botaniques, com les “roses de
gos” o les glicines gegants, que amb les arrels aixequen els
fonaments de les cases. Fins i tot s’hi esmenta una fauna propia
com els “lluents” —una mena de llops— 1 els “endolats”, uns
ocells negres que lluiten a mort amb els ocells blanes pel domini
dels nius. Els arbres del bosc dels morts contenen un pinyol de
talla humana que en extreure’l deixa anar fum. El pinyol es
reemplaca per un cadaver amb 'anima encimentada a dins, cos
que I'arbre anira paint, tot assimilant-lo amb la seva saba. El mon
natural de La mort i la primavera sembla tenir agencia, ale de
subjectivitat. St bé no és en cap cas representat com un element
passiu, la natura reprodueix en la seva orografia una visio desolada
1 desoladora de l'existencia, com si es mimetitzés amb la
comunitat d’humans o com si l'activitat d'aquests la corrompés. A
la novel-la, mai queda del tot clar que ve primer ni si la
correspondencia entre la malura del paisatge 1 el mal dels humans
és una relacio de causa-efecte. En tot cas, sembla que Rodoreda
s’inspiri en el continu entre natura i cultura de les epistomologies
indigenes que Rosi Braidotti (2020) ha reivindicat i revaloritzat en
el paradigma posthumanista, tot desafiant “I’home de la ra¢” des
de la Il-lustracio.

En el seu estudi innovador sobre la corporeitat a 'obra de
Rodoreda, Eva Bru-Dominguez (2013) va dedicar un capitol a
analitzar 'emfasi en els limils corporals i en les narratives de
contaminacio 1 abjeccio del cos. Tol inspirant-me en la
mterpretacio al-legorica que Bru-Dominguez ha fet del poble de
La mort i la primavera com el cos politic i social d’una nacio
totalitaria que, com la franquista, infligia violencia institucional
als seus individus, vull fer notar la simbologia mimetica del
paisatge del poble com a gran cos natural que prefigura o duplica
la crueltat infringida als cossos individuals que I'habiten. Si
parem atencio a la descripeio de les dues muntanyes, dels arbres
1 de la font del poble, s’hi pot observar fins a quin punt la
morfologia del medi es fa resso 1 és correlat de la violencia a que
estan sotmesos els vilatans. Una de les muntanyes on bufa el vent
ple d’animes, la Maraldina, conté una cova que per dintre sembla
un malalt que s’ennuega; laltra muntanya, la del senyor, esta
mutilada com per una destral; i tant l'aigua de la font com les
soques dels arbres evoquen cossos en descomposicio.

alla on no se sap que son les coses...” (2017, 13); “[El ferrer| va dir que 'arbre feia forca
perque no li prenguessin el seu mort...” (2017, 32).

g
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De la muntanya del senyor, se’ns diu que “era petita.
Semblava que I’haguessin partida d’un cop de destral” (2017, 13).
Si l'orografia de la muntanya partida imita un tall violent és
perque la destral és I'estri amb que s’obren els trones del bosc
dels morts. En escenes posteriors, veurem el protagonista i el seu
pare agafar la destral per obrir els seus arbres respectius, 'interior
dels quals és descrit com el cadaver d'un cavall —“la soca de
I'arbre semblava un cavall esbadellat” (2017, 24). En el cas de la
Font de la Jonquilla, 'evocacio sinistra d’un cos putrefacte és
implicita i cal interpretar-la mitjancant una deduccié metonimica.
Rodoreda aconsegueix una imatge fantastica 1 completament
original gracies a una doble inversio. La primera és la dels cucs
que “foradaven els ossos 1 les venes 1 la pell” que,
metonimicament, fan referencia a un cos en descomposicio i que
aqui, en canvi, foraden el cos d'una persona viva que ha begut de
la font. La segona inversio és la resignificacio de 'aigua com a font
de vida, que apareix emmeltzinada i evoca Uestat putrefacte de la
carn feta un eixam de larves:

L’aigua de la Font de la Jonquilla s’havia de colar. Hi havia
cucs petits que es vinclaven i revinclaven de pressa. 1 si es
ficaven a dins d’una persona per poder-ne sortir foradaven
els ossos 1 les venes i la pell. Aixi que sortien quedaven morts
perque no podien viure sense aigua.

(Rodoreda 2017, 82)

Pero el cas més sorprenent de simbiosi entre el mal que
corre pel poble 1 el paisatge és el de la Maraldina. Al primer
capitol, se’ns relata el descens dels vilatans a la cova que hi ha a
I'interior d’aquesta muntanya. Hi van a recollir la pols vermella.
A continuacié comparo fragments de dues edicions diferents del
text postum per tal d’analitzar una imatge que fa pales el geni
narratiu de Rodoreda 1 el seu domini per crear cadenes de
significants simbolics que només es revelen en segones i terceres
lectures. Dono primer I'edicié de Niria Foleh (1986) reeditada per
Club Editor el 2017, i a continuacio I'edicio del segon volum de la
Narrativa Completa d’Arnau 1 Cornudella (2008), perque la
descripcio de I'interior de la Maraldina com si fos un moribund
hi apareix més clarament:

Baixavem avall del pou humit i negre amb vetes que lluien
st feia sol 1 que de mica en mica s’apagaven perque, més
endins, en la caiguda de la fosca, la fosca se les anava
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menjant. | pel pou entravem «a la cova, vermella i molla com la
boca d’un malalt.

(Rodoreda 2017, 10-11)

.. amesura que el pou ens engolia, 1 entravem, morts de por,
si era la primera vegada, a la cova vermella i molla com la boca
d’un malalt que no pot més.

(Rodoreda 2008b, 552) [les cursives son meves|

Quan el lector llegeix aquestes linies encara no sap res del
ritual d’encimentar animes, ue apareix per primer cop —a totes
les versions— al capitol VII de la primera part. Tanmateix,
Rodoreda empra el verb “engolir” i1 la imatge de la cova de la
Maraldina “vermella 1 molla com la boca d’un malalt que no pot
meés” (Rodoreda 2008b, 552). Aixi, a la segona pagina de la novel-la
de totes les edicions, es descriu la muntanya personificada com
un agonitzant, com si I'interior de la cova d’on s’extreu la pols per
fer el ciment rosa determinés el futur gest agonic dels moribunds
obligats a empassar-se’l. Més tard, al capitol V de la segona part
en l'edici6 de Nuria Folch (Rodoreda 1986 1 2017), torna a
apareixer la cova de la Maraldina i s’insisteix en I'ofec que provoca
la seva pols: “A dintre de la cova no es podia respirar. Tots sortiem
vermells de dintre del pou: com la rabia. Pero el poble s’havia de
pintar” (Rodoreda 2017, 74).

Al poble de les glicines gegants, tot esta malalt, fins i tot les
flors, aixi ho creu el senyor de la torre, que prova d’alleujar els
seus atacs de tos menjant mel: “Va agafar una cullerada de mel i
se la va menjar molt a poc a poc... i va dir que aquella mel era
amarga ue qui sap les abelles quines flors malaltes havien xuclat”
(Rodoreda 2017, 134). L'imaginari de la novel-la esta vinculat al
camp semantic de la malaltia, la violencia 1 la putrefaccio de la
mort. Rodoreda, lectora culta, beu de la mateixa saba que recorre
la poesia dels romantics, decadentistes 1 simbolistes que
descobriren en I'horror una font de bellesa i que van cantar la
unio inseparable entre allo bell 1 allo trist.? Si, com ha afirmat
Mario Praz, Baudelaire “petrarquitza” I’horrible (1999, 107),
Rodoreda inverteix els termes: corromp allo que és universalment
considerat bell i maleeix la primavera com a epidemia de la terra.

9 Veieu Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdantica: “Para
los romanticos, la belleza toma relieve precisamente por obra de aquellas cosas
que parecen contradecirla: lo horrendo; cuanto mas triste y doloroso es, mas la
saborean” (1999, 68).
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Ho diu el senyor al jove protagonista: “Perque la primavera és
trista 1 és a la primavera que tot el mon esta malalt 1 les plantes 1
les flors son una malura de la terra... el podrit... sense verd la terra
estaria més tranquil-la...” (2017, 133). Una visio inaudita 1
pessimista de la primavera que també podria estar inspirada en
els primes versos de 7he Wasteland, de T. S Eliot: “April is the
cruelest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing /
Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain”. Tal 1
com ha assenyalat Everly:

Similar to the initial verses from the first part of Eliot’s poem
The Wasteland, which is entitled “The Burial of the Dead”,
the epidemic that plagues the earth in La mort confirms that
death comes inscribed in spring and in new life.

(2010, 155)
\

3. Un respir transcendent: natura i espiritualitat

Es sobretot gracies a l'entorn natural i malgrat la cultura
obsessionada per no deixar morir la gent de la seva propia mort
que el protagonista es rebel-lara contra el mandat d’haver de
traspassar amb l'anima encimentada. En aquesta novel-la
estranya, la natura guarda una veritat oculta que conté esperanca
de transcendencia 1 que s’oposa a la ideologia totalitaria i
mortifera dels humans. Hi ha un cel, no tot és foscor. Altres critics
que m’han precedit en Uestudi de La mort i la primavera no
consideren que a la novella s’hi alludeixi a una realitat
melafisica. El posicionament de Carme Arnau em sembla ambigu
pel que fa al suicidi final del protagonista, perque si bé estudia
I'obra des del gnosticisme, afirma que hi ha una “glorificacio de
la mort” (1997, 232, notes 117 i 18). Arnau Pons I'ha contradit —
“no és que Rodoreda glorifiqui la mort o pretengui mitificar-la,
sind que la novel-la reivindica, ras i curt, la revolta que hi ha en
aquest gest lliure, per tal d’escapar d’una vida inviwible” (2017,
386)—: pero no creu que al poble hi hagi un més enlla i conclou
que es tracta d’'un “mon sense transcendencia” 1 que “aqui el cel
no ¢és res” (2017, 381). En la mateixa linia, Sergio Fernandez ha
escrit que, a La mort i la primavera, “la oscuridad es la fuerza
centripeta que lo absorbe todo” (2019, 3o1). Es cert que és una
novel-la profundament fosca i pessimista, pero no estic d’acord
que res no hi escapi a l'horror. Negar cap possibilitat de
transcendencia equival a obviar els passatges que cito tot seguit 1
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a confondre el sentit profund de la novella amb la ideologia
dominant del poble, que no creu en cap més enlla. Es tracta, a
més, d’'una obra que precisament situa el problema del traspas de
I’anima al centre de la trama. D’altra banda, en la narrativa de
Rodoreda la presencia d’elements metafisics és constant: pensem
en les animes del soldats morts en la visio de Natalia a 'esglesia a
La placa del Diamant, o en els angels a £ carrer de les Camelies i al
conte “Semblava de seda”, per posar-ne només tres exemples.

La revelacio codificada pel medi natural —el més aci— é a
veure amb el misteri de la transcendencia de 'anima en el més
enlla. A La mort i la primayera existeix un misteri que es manifesta
a la natura 1 que el protagonista de vegades percep, sense
comprendre’l, com un batec xifrat o un respir inintel-ligible que
es resisteix a la ideologia assassina dels vilatans 1 que sol percebre
al bosc dels morts: “Vam travessar els planters 1 els sentiem
créixer. Com si la terra respirés per les soques novelles amunt i ens
aturavem a escoltar aquella vida amb lorella clavada a la soca”
(Rodoreda 2017, 213-14, [versio antiga de la tercera part. Primer
apendix|). O encara un altre exemple: “I es van moure les branques
1 es van moure les fulles 1 es van moure els brins d’herba. Com st
totes les coses que no tenen veu em volguessin parlar” (Rodoreda,
2017, 270, [versio antiga de la quarta part. Primer apendix]) [les
cursives sOn meves.

s a través d’aquest “com si” que una altra realitat xifrada,
velada, es mostra a mitges. El passatge que més ho evidencia és el
darrer capitol de la tercera part: el de la mort i 'enterrament de la
filla del protagonista. El jove cava un sot per acollir-hi el cos de la
criatura, assassinada a cops de pedra per altres nens.” Quan ha
acabat de soterrar el cadaver, comenca a caure una aigua fina 1
lolor a pluja i a terra remoguda el traslladen a una experiencia
que sembla metafisica. Una pluja que compara a una rosada
d’herba celestial que I'obliga a mirar cap a munt i el distreu dels
pensaments foscos sobre els ossos 1 la carn de la seva filla morta,
perque imagina un més enlla que és un “més amunt”, un lloc
mvisible que no anomena “cel”, pero que li fa intuir que existeix
quelcom més que la realitat claustrofobica del poble —tancada
per unes fronteres sempre vigilades— 1 que el limits del cos que
engabien I'anima:

> A la versié més antiga de la tercera part, la nena no mor apedregada per la canalla del
poble, siné per accident en caure al pou de la Maraldina. Veieu Rodoreda (2017, 239~
242).
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L’olor de terra remoguda ho omplia tot i el sol havia fugit 1
havien vingut nuvols prims que deixaven caure una pluja
fina que més aviat semblava una rosada. Fina. Que en comptes
de néixer de lherba caigués d’una herba més alta plantada molt
amunt... |...] era allo... No res: un deix de vida. Ho sé ara. M'ha
costat d’aprendre. Era aquella cosa que ve pero mai quan jo ho
oull... [...| De debo. Una mica de pluja un demati al peu de la
Maraldina que sembles rosada caiguda de no sé quines herbes de
dalt de tot...

(Rodoreda 2017, 158-59) [les cursives son meves|

La descripcié de la pluja com provinent d’unes herbes
plantades al cel no és una simple comparacié poetica. Es
significatiu que insisteixi a repetir “semblava una rosada”,
“caiguda de no sé quines herbes de dalt de tot...”. Crec que no és
mer lirisme 1 que el simil apunta a una realital metafisica, com si
el mon terrenal s’emmirallés en un de celestial. L’escena de
Penterrament de la criatura és del tot enigmatica i, estranyament,
conté el present de l'enunciaci6 —“Ho sé ara. M’ha costat
d’aprendre”. Un present que no pot ser cap altre que el de lamort,
la veu de 'anima que ha fugit del ritual del ciment i que trobem a
I"altim capitol de la novel-la. Que és el que 1t ha costat d’aprendre?
A quina veritat superior —“de debo”— fa referencia? No ho diu,
pero el fragment recorda 'escena final de La placa del Diamant
quan Natalia imagina que la pluja del dia abans haura deixat tolls
pels camins del parc 1, amb el pensament, els veu com si fossin
miralls del cel, tot i ser una barreja de fang 1 aigua. Recordem-ho:

1 dintre de cada toll, per petit que fos, hi hauria el cel... el
cel que de vegades un ocell esbarriava... un ocell que tenia
set 1 sense saber-ho esbarriava el cel de I'aigua amb el bec...
o uns quants ocells cridaners que baixaven de les fulles com
llampecs, es ficaven al toll, s’hi banyaven estarrufats de
ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs 1 amb ales.
Contents....

(Rodoreda 2016, 267)

Natalia imagina que mira cap a terra i hi troba el cel. El jove
de La mort i la primavera sent 'olor de terra remoguda que la pluja
esbrava 1 al¢a el cap, amb els ulls closos 1 la boca oberta, per rebre
aquella rosada inefable. I és aixi que apren quelcom de misterios.
En ambdues escenes, de caracter epifanic, hi apareix 'aigua de
pluja com un element sublim que uneix el cel 1 la terra.
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4. La voluntat de la natura: entre transcendencia i estranyesa
sinistra

La sensacio de meravellament sublim amb que el narrador de La
mort [ la primavera experimenta el contacte amb els elements es
tradueix en un llenguatge en que els sentits son a flor de pell.
Maria Bohigas ha parlat d’una narraci6 que sorpren a cada
frase: “com si el primer habitant del mon anomenés per primera
vegada les coses. Una sensacio verge de la ma d’un personatge de
catorze anys sense experiencia previa i a qui tot li és nou: tant la
bellesa de la creacié com I'atrocitat de la societat™." La sensualitat
lluminosa del text queda sovint entenebrida per les imatges cruels
que s’hi relaten. Una de les escenes més horribles és la descripcio
—amb simils vegetals— del cadaver en descomposicié del pare
dins de l'arbre, que el jove contempla cara a cara després que la
marastra li hagi demanat d’obrir-ne 'escor¢a:

Els arbres que costaven tant d’obrir quan tenien el mort a
dintre semblaven de goma. [...] I tot va seguir endavant,
escor¢a i carn podrida. I una mena d’aigua barrejada: /a
rosada negra del cos. A T'alcada dels ulls hi teniem el cor
desfet mig lligat al pit per quatre venes i més amunt la boca
plena de ciment de color de rosa |...]. Els genolls pelats, amb
l'os torcat, es doblegaven. / la cara alla dalt, fruita madura,
amb l'os pelat del front, semblava que rigués. Pero els ulls
no hi eren: el suc de 'arbre els havia cremats...

(Rodoreda 2017, 78) [les cursives son meves|

Al mateix capitol, una mica abans d’aquesta escena abjecta
.. S , :
—quan el noi 1 la marastra decideixen d’anar a jugar al bosc dels
morts 1 profanar els arbres-tomba— hi ha un altre exemple de
contrast. Es la capacitat genial de Rodoreda per alternar frases
belles que transmeten una puresa gairebé infantil amb d’altres
summament cruels:

Quan les glicines treien els primers brots 1 'herba brotava
fresca, vam anar al bosc per la banda del riu. Per passar ella
se'm va agafar a la cintura 1 la duia aixi, darrera meu, com

" L’entrevista del 12/3/2018 es pot consultar a https://www.cema.cat/tv3/alacarta/tot-el-
temps-del-mon/maria-bohigas/video/5742024/ [consulta: 10 desembre 2023].
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una fulla de lliri arrossegant. Teniem set 1 beviem aigua a
glops 1 tota I'aigua del riu se’ns volia ficar a dintre.

(Rodoreda 2017, 75)

En aquesta darrera frase hi tornem a trobar un exemple en
que la natura —laigua del riu, en aquest cas— é agencia i
voluntat propia. El traductor de la novel-la al castella, Eduardo
Jorda creu que és on hi rau el caracter més fantastic de la novel-la:
“en ese idioma, una abeja no es exactamente una abeja [...] un
arbol no es exactamente un arbol, ni una flor es exactamente una
flor” (2017, 346). En efecte, I'element fantastic —o més ben dit,
sinistre — de La mort i la primavera no rau tant en els estranys
rituals  d’una societat llunyana, siné en la sensacio de
reconeixement d’alguna cosa que és inconscient també a la nostra
societal: quelcom d’intrinsecament huma i que té a veure tant
amb el misteri del traspas de 'anima com amb la relacié amb el
medi natural. La sensacio d’angoixa i desolacio que provoca llegir
aquesta novel-la es pot il-luminar a partir de la nocié freudiana
d’Unheimlich, un sentiment que és alhora d’absoluta estranyesa i
de reconeixement incomode.

En Das Unheimliche [1943 (1919)], Freud afirmava que
Pexperiencia del sinistre es produeix pel retorn d’allo més
familiar. Es a dir, allo que més basarda ens fa no és res nou, sino
quelcom que era conegut a la vida psiquica 1 que es va lornar
estrany pel fet d’haver estat reprimit: allo que haviem oblidat i que
tot d’'una es manifesta. Un dels temes tipicament sinistres
abordats per Freud és el del “doble o I'altre jo” en totes les seves
formes —clons, miralls, ombres, bessons, esquizofrenia— fins
arribar al que probablement fou el primer “doble”, el doble del
nostre cos: I'anima immortal (Freud 1943: 24). La dualitat entre cos
1 anima era, segons Freud, més acceptada en epoques psiquiques
primitives, quan la duplicitat de I'esser huma tenia un sentit
menys hostil, pero s’ha transformat en sinistra a les societats
avancades. Rodoreda, en canvi, projecta i1 situa en un passat
primitiu 'hostilitat o incomprensio vers la dualitat cos-anima
propia de les civilitzacions modernes. Els vilatans de La mort i la
primavera no creuen en cap divinitat, pero la idea que I'anima
pugui fugir del cos els atemoreix i per aixo la practica ritual obliga
a encimentar-la dins I'esofag dels moribunds:

Jo acabaria tancat en aquell arbre amb la boca plena de
ciment barrejat amb pols vermella 1 amb I'anima sencera a
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dintre... Perque, saps?... deia el ferrer, amb el darrer ale,
sense ue ningu se n’adoni, I'anima fuig. I no se sap on va.

«

(2017, 34)

Pot semblar paradoxal, pero és precisament en la descripcio
d’un poble primitiu on el medi natural és dotat d’agencia que
Rodoreda s’avanca poeticament a la manera en que ja hem
comencal a experimentar la natura en temps de canvi climatic:
amb un sentiment també sinistre davant la voluntat impredictible
dels fenomens ambientals. Al seu magnific assaig 7he Great
Derangement, I'escriptor indi Amitav Ghosh recupera la nocio
freudiana de sinistre per explicar un dels efectes més estranys de
I’Antropoce:”

apparently inanimate things coming suddenly alive. [...] This
renewed awareness of the elements of agency and
consciousness that humans share with many other beings,
and even perhaps the planet itself.

(2016, 63)

Es en aquest sentit que puc afirmar que a La mort i la
primavera hi ha una imaginacié ecologica. Encara que el desastre
mediambiental no aparegui a la novel-la, si que trobem en la
narracio del jove protagonista una mena de protoconsciencia
d’allo que la ra¢ il-lustrada ha semblat oblidar durant segles 1 que
Ghosh ens torna a recordar:

An awareness that human were never alone, that we have
always been surrounded by beings of all sorts who share
elements of that which we had thought to be most
distinctively our own: the capacities of will, thought, and
consciousness [...| The events set in motion by global
warming have a more intimate connection with humans
than did the climatic phenomena of the past —this is
because we have all contributed in some measure, great or
small, to their making. They are the mysterious world of our

“ El concepte, encunyat per Crulzen i Stoermer (2000) i que fa referencia a I'epoca
geologica en que la petjada humana ha provocat 'escalfament global, és controvertit.
Serenella Tovino (2022) ha resumit de manera brillant la polemica en torn a aquest
concepte.

~
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own hands returning to haunt us in unthinkable shapes and
forms.

(2016, 30-32)

5. Conclusio

L’enfocament ecocritic permet de sospesar la importancia que la
representacio de la natura té, no només a La mort i la primavera,
sind a tota la produccié rodorediana. En el cas de la novella
postuma, la natura participa de la dialectica del titol, ja que hi
apareix alhora com a correlat malalt de la societat 1 a la vegada
com un lloc amb implicacions filosofiques 1 el potencial
d’alliberar l'individu, tot atorgant-li una experiencia més
significativa del mon. Hi trobem, al mateix temps, la natura
contaminada o corrompuda —la font emmelzinada de cucs, els
arbres esbadellats...— 1 la natura com a llindar de transcendencia
—la pluja com una mena de misteri paga que connecta el mon de
I’aire amb el de la terra.

Fs com si Rodoreda volgués esborrar els limits del binomi
natura-cultura de la seva obra. I aixo es produeix en totes dues
direccions, amb una relaci6 de codependencia 1 de
correspondencia: el mon natural es fa resso —ja sigui per bé o per
mal— de l'activitat dels humans, mentre que aquests, al seu torn,
es fusionen amb la natura en forma de cadavers arbrats. Antoni
Maestre ha afirmat que “el cos posthumanista s’imagina en termes
basats en la fusio, el contagi 1 la contaminacio” (2021, 66).
Precisament és allo que esdevé amb els cossos-arbres de La mort
i la primayera, pero també a contes com “La meva Cristina” —amb
“la Perla”, un mariner, nou Jonas que s’alimenta dels clos matern
de la balena i en queda fisicament marcat per sempre — o com a
“Semblava de seda” en que una dona experimenta, a un cementiri,
Pestranya sensacio d’esdevenir successivament olivera, cuc i terra;
entre d’altres molts exemples més.”

En el seu assaig i com a novellista, Ghosh constata la
incapacitat dels escriptors contemporanis per donar fe del canvi
climatic en la literatura de ficcio. Argumenta que els fenomens
naturals son ara “too powerful, too grotesque, too dangerous, and
too accusatory to be written about in a lyrical, or elegiac, or
romantic vein” (2016, 32-33). Si1 bé el proposit de Rodoreda mai va
ser —ni podria haver estat— narrar I'’emergencia climatica, per

" Veieu Casacuberta (2008).
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tractar-se d’una nocio desconeguda encara a la seva epoca, si que
aconsegul escriure la relacio entre humans 1 no-humans de
manera poderosa, grotesca 1 lirica a la vegada. La representacio
natural 1 el seu vincle amb els personatges humans abasta un
espectre que compren des de la violencia contra el paisatge fins al
meravellament ascetic.

En una carta del 1962, quan Rodoreda estava revisant la
novel-la enviada al Sant Jordi de lany anterior, Obiols li
proposava que el significat implicit de I'obra podia ser “grosso
modo: els homes fan tot el que poden —col-lectivament— per
transformar la vida en un infern” (2010, 333). Amb La mort i la
primavera Rodoreda s’avancava lucida a un temps en que
Pescalfament global s’ha convertit en un infern, el malson per
excel-lencia de I'inconscient col-lectiu de la nostra epoca.
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