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La passio segons Reneé Vivien (1994), I’Gnica novel-la de Maria-Merce
Margal, reprén com a tema literari I’amor lésbic, sobre el qual havia parlat per primera
vegada al poemari Terra de Mai (1982). La novel-la gira entorn de Renée Vivien,
pseudonim de Pauline Tarn, I’escriptora anglesa d'expressid francesa obertament
homosexual que va viure a Paris a principi del segle XX —“un personatge extern que
en més d’un sentit em fa de mirall”, en diu Margal (2004, 172).! Marcal va escriure el
text entre el 1984 i el 1994, de manera que és una obra feta a consciencia, que
I’acompanya durant deu anys. Es, com apunta Lluisa Julia, “el tramat més madur del
pensament literari i huma de Margal” (2004, 162).2

La novel-la, com veurem a continuacio, és una obra coral entorn de Renée
Vivien, una dona creadora que té la necessitat de posicionar-se com a subjecte lliure,
en I’amor, en la poesia i en la mort. Ens centrarem precisament en el seu desig de
morir, perque és a traves d’aquest desig que es revolta contra la realitat que I’envolta
i la subverteix.® Per a Julia, la rad principal de la mort de Vivien “és la seva postura
radical, passié amorosa i literaria, viscudes de manera indestriable” (2004, 168). Una
passio duta a I’extrem, fins al sacrifici. EI desig mou el personatge i I’acosta al limit,
el treu de I’alteritat per fer-li encarnar el lloc del subjecte femeni simbolic.

1. La mort i la desintegracio del subjecte universal

La mort és una experiéncia que no es pot controlar, que no es pot defugir. La
mort, com suggereix Emmanuel Levinas, “annonce un événement dont le sujet n’est
pas le maitre, un événement par rapport auquel le sujet n’est plus sujet” (1983, 57). Es
un transit que anihila el subjecte i el posa enfront de I’alteritat, perquée la mort és
estranya a I’individu, es troba fora seu, és desconeguda. Aixo, forgadament, sacseja
un personatge com el de Renée Vivien, obstinat a ser lliure, a decidir sobre els seus
actes. Héléne Cixous defineix la mort com el no-res, com el buit: “La mort n’est rient.
Ce n’est pas quelque chose. C’est un trou” (1974, 5), i assegura que no hi ha res “de
plus notoire et de plus étranger a la pensée que la mortalité” (1974, 31-32). Si la mort
per definicio és estranya a I’individu, és desconeguda, Vivien procura establir-hi un
vincle per mitja del desig, un lligam amb I’alteritat que la mort representa. La relacio
amb la mort esdevé, aixi, una relacio volguda que li permet situar-se en una posicioé de
domini. Com diu el personatge de Sara T. en els capitols “Papers privats”, “al
capdavall, qui aposta per la mort, a la curta o a la llarga, guanya la juguesca” (Marcal
2007, 90).

Perqueé si bé la mort és el limit de la vida, si bé fa desapareixer el subjecte, si
bé el desintegra, la relacié amb la mort, en tant que relacié amb I’alteritat, permet

! Per a una lectura de La passié de Renée Vivien en relacio a la imatge del mirall, vegeu Cabré 2004.
2 Per als aspectes biografics referents als anys de creacio de la novel-la, vegeu Julia, 2017, 332-420.
3 Sobre la preséncia de la mort en la poesia de Margal, vegeu Rafart 2008.
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I’emergeéncia de la subjectivitat personal. Es a partir de I’alteritat que podem dibuixar
el propi limit. Es a través de I’apropament a I’alteritat que el subjecte es defineix. Com
apunta Cixous, “[l]’autre sous toutes ses formes me donne Je. C’est a I’occasion de
I’autre que Je m’apercois” (1994, 23): son els altres, que fan el nostre retrat, que ens
permeten establir la propia identitat. En La passié segons Renée Vivien, els
personatges es coneixen a través del vincle amb I’escriptora, es mouen en la seva orbita
i, en certa manera, s’hi reflecteixen. Un dels personatges que adquireix més
protagonisme és Sara T., una cineasta que en vol fer una pel-licula. Com la mateixa
Marcal, Sara T. indaga de forma obsessiva en la vida de la poeta com si es mirés al
mirall —simbol marcalia per excel-lencia en la recerca de la identitat— i es troba i es
defineix sota la seva empara. El nexe entre tots els personatges, tanmateix, és Renée
Vivien, 0 més aviat la mort, vist que parlen quan la poeta ja ha expirat.

La novel-la dona compte de la mort del subjecte unitari, racional i universal.
Construeix un subjecte que neix d’un entramat de discursos, un subjecte fragil, fluid,
contradictori, en sintonia amb el que descriuen el postestructuralisme i la
postmodernitat. La dissipacio del subjecte es reforca pel discurs fragmentari, pel
collage de veus que erigeixen la vida d’un personatge que no coneixem sino a traves
del discurs dels altres. Tanmateix, tot i la dissolucié del subjecte, Marcal basteix un
personatge que és clarament un simbol de la subjectivitat femenina, de la dona
creadora. Un personatge que concerneix tots els altres i que crea un mon simbolic
femeni (Julia 2004, 166).

La passié segons Renée Vivien és, com s’anuncia en el titol, la reescriptura
d’una passié i, per tant, fa referéncia a la idea cristiana de “vida i mort de vida ferida
per una passid que porta a la mort, a una mena de martiri, de sacrifici vital a
imitacio del Crist, segons la tradicio cristiana” (Julia 2004, 167). El titol remet al
final de la vida, als moments previs a I’arribada de la mort. La novel-la ens
parla d’angels anunciadors, de I’agonia divina, de martirs i de fe, i reinterpreta i
explana passatges biblics. Aquestes paraules son reveladores: “Com tots els mistics
de totes les epoques passades, presents i futures, Pauline-Renée, renascuda per les
aigties d’un baptisme ad hoc, i havent jurat, com Vivien, el cavaller de Crist, de no
retrocedir ni un pas davant I’Infidel enemic, es trobava en una dificil i complexa
relaci6 amb aquesta Església i la seva Jerarquia” (Marcal 2007, 194).
“L’Església” fa referencia , aqui, al grup d’amigues lesbianes, entre les quals
hi ha Natalie Barney, per qui Pauline sent una passié desmesurada que la condueix
al final funest. Aixi, el lesbianisme s’eleva a la categoria de religié i, amb aixo,
Vivien esta disposada a ser una martir d’aquesta institucio, a entregar la vida per
ennoblir la causa, a lliurar-se a un déu que és femeni. Segons Caterina Riba, Marcal
“se serveix constantment de les Sagrades Escriptures, en reinterpreta passatges, en
revisa els personatges femenins i converteix la divinitat en ‘déu mare’” (2014, 28).

Hem de tenir en compte que el desig de morir és ben present en la historia del
cristianisme, fins al punt que la literatura de la baixa edat mitjana encara es fa resso
dels relats de martiris dels primers cristians i de la voluntat recurrent de morir que
aquests manifestaven, com reflecteix també el teatre assumpcionista en la figura de
Maria: el Misteri d’Elx (s. XVv-XVvI) n’és un clar exemple. En els drames
assumpcionistes, la mort és el pas a un mon celestial i, per tant, es viu com quelcom
desitjable. Al capdavall, la postura del catolicisme en relacié amb el rebuig de la mort
voluntaria I’expressa per primera vegada Agusti d’Hipona al segle Vv, tot recollint la
filosofia de Plato, d’acord amb la qual tan sols Déu pot disposar de la vida.

En veritat, I’Antic Testament refereix actes suicides que no resulten
especialment sancionats, com I’episodi de Salll i el seu escuder, Abimélec, Ahitéfel,
Sams0, Eleazar, Razis, Zimri i Ptolemeu i, ja en el Nou Testament —on el topic
abandona I’explicitat i les connotacions positives—, Judes Iscariot, penedit d’haver
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trait Jesus a canvi de trenta monedes de plata, es penja. Fins i tot en la passié de Jesus
veiem voluntarietat; abans de ser pres, diu, segons I’Evangeli de sant Joan, que ningu
el pren per la forca sind que és ell que es desprén de si mateix. Es la mort com a
expiacié d’una falta, com a sacrifici, com a redempcio, que tant escau al personatge
de Renée Vivien, torturada per la culpa de no haver acudit abans al llit de mort de la
seva amiga Violette, sotrac del qual mai no es pot consolar.

Sembla que I’Unica dona biblica que sent el desig de morir és Sara. Com es
narra en el Llibre de Tobies, es troba immersa en un decaiment després que una
minyona del seu pare I’acusi d’haver matat els set marits que ha tingut. Per aix0 puja
al pis de dalt de casa seva decidida a penjar-se, pero no arriba a fer-ho, ates que és filla
unica i no vol ferir el pare. El fet que I’Gnica dona que tempteja el suicidi no
aconsegueixi dur-lo a terme és forca significatiu, en tant que els suicidis biblics son
actes d’heroisme i de llibertat, valors que no es reconeixen en les dones. El personatge
de Vivien, doncs, capgira aquesta tradicid i la seva mort esdevé un acte transcendent
que vol ser ennoblidor.

Al segle Xi1, quan el dret canonic comenca a negar als suicides la sepultura
eclesiastica, el suicidi esdevé un acte subversiu, que atempta contra I’ordre. Sobre
aix0, Michel Foucault defensa que, durant molt de temps, un dels privilegis del poder
sobira fou el dret de vida i de mort. La mort, fet i fet, és el limit del poder, perque
aquest només pot exercir la seva forca durant la vida. La mort se li escapa, és el punt
més secret de I’existencia, el més privat. Tanmateix, si abans el suicidi era considerat
un crim, ja que era una manera d’usurpar al sobira —terrenal o celestial— el dret de
mort, al segle XIX esdevé una de les primeres conductes a entrar en el camp de I’analisi
sociologica, ja que “fut un des premiers étonnements d’une société ou le
pouvoir politique venait de se donner pour tache de gérer la vie” (Foucault 2002,
177-182).

En La passio segons Renée Vivien, la mort de la protagonista esta impregnada
de misticitat i religiositat. Gracies a una noticia del periodic Le Figaro, I’autora ens
descobreix que Renée Vivien “s’ha extingit” de consumpcié en una planta baixa
misteriosa i fanebre, enmig de budes i ciris (Marcal 2007, 50). A més, com
apunta Lluisa Julia, “Marcal I’envolta d’una mort mitica, seguida per indicis divins
a I’estil dels descrits en I’Evangeli cristia” (2004, 168): entre la série de signes que
anuncien el traspas de Vivien hi ha, per exemple, I’enfosquiment sobtat de Paris.

Renée Vivien va morir el 1909, als trenta-dos anys, d’inanicio. Aquesta mort,
segons Jean-Paul Goujon “té diverses interpretacions; entre les més literaries,
la interpretacié de Natalie Barney que parla d’un suicidi per flors” (apud Julia
2004, 168), una practica que, com veurem més endavant, sabem que Vivien va
intentar dur a terme en una ocasid, sense éexit. L’escenificacié d’aquesta mort
sembla inspirar-se en la novel-la La Faute de I’abbé Mouret (1875) d’Emile Zola,
citada a La passid segons Renée Vivien, en qué un personatge diu que Pauline
trobava en I’agonia d’Albine, la coprotagonista de I’obra de Zola, “el paroxisme
del goig estetic: la mort per I’asfixia de les flors” (Margal 2007, 121). La seva
predileccié per les flors, concretament les violetes,* prové del nom de I’amiga
que va morir de tifus en la joventut, Violette, que coneixia bé la sensibilitat
extrema i la tendencia al tedi vital propia dels artistes com Pauline, perque, com
diu aquest personatge, “hi havia en Pauline un costat fosc, una sensibilitat molt
aguda i la nostalgia d’absolut de tots els grans poetes” (Marcal 2007, 155); arran
d’aquesta pérdua, s’accentua I’angoixa vital i el sentiment de culpabilitat de la
protagonista, que acudeix sovint al cementeri, obsessionada per estar fisicament

“ Fins a tal punt arriba la seva déria per les violetes, que no accepta que a I’illa de Lesbos no n’hi hagi —i que per tant
Safo no hi tingués contacte— i les introdueix clandestinament (vegeu Margal 2007, 305).
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a prop de la morta, fins al punt que les seves despulles se li manifesten com
reliquies, “vincles sensibles amb allo que ja era impalpable
iimmaterial” (Marcal 2007, 160).

Val a dir que la mort d’Albine també és evocada per Merce Rodoreda, les
heroines de ficcid de la qual estan constantment marcades per la soledat i el pensament
de la mort. En els escrits de joventut, Rodoreda es refereix sovint al desig de morir.
L’escriptora assegura que la seva ansia de morir era molt literaria i que la mort que li
agradava més I’havia trobada llegint La Faute de I’abbé Mouret, en qué la protagonista
se suicida ofegada pel perfum de les flors i herbes aromatiques que omplen la seva
habitaci6.> A I’article “La dona i I’escriptura” Margal (1994, 35) ja evoca la “furia
latent” rere La placa del diamant. EI cert és que Marcal va voler incloure-la en el seu
tramat de veus. Julia (2004, 163) explica que en una fitxa de treball sobre I’ “Introit”
de la novel-la, Marcal va escriure-hi “Situar-hi la Placa del Diamant” i, tot i que no hi
sigui de forma explicita, suggereix que el crit final de Colometa-Natalia expressa la
seva mudesa fins aleshores i anuncia un nou estat, “un discurs femeni positiu”, una
nova llengua de la qual Marcal en vol ser continuadora.

1.1. El desig de morir

La mort es troba intimament lligada al desig en La passié segons Renée Vivien. Es
aixi en la mesura que tant el desig com la mort impliquen I’entrada en contacte amb
I’alteritat. Cixous (1974, 33) suggereix que la realitzacioé del desig esborra un limit, i
aix0 forgosament afirma la mort. En la novel-la, el personatge de Sara T. expressa que
la passiéo —entesa aqui com el desig de la persona estimada— “t’allibera del clos de
tu mateixa, dissol els limits, i nega tota llei i tota culpa” (Marcal 2007, 167). Desitjar
significa voler el que no es té i, com la mort, ens acosta a una dimensi6 desconeguda.
A la Fenomenologia de I’esperit, Hegel posa de manifest que el desig i la por de la
mort provoquen una dialéctica “essencial per a tenir consciéncia de si mateix i, per a
esdevenir, subjecte” i subratlla “la importancia decisiva del desig i de I’experiencia
del seu domini per a la humanitzacio” (apud Mayos 2003, 107-109).

Judith Butler, seguint Hegel, defineix el desig com “the incessant human effort
to overcome external differences, a project to become a self-sufficient subject for
whom all things apparently different finally emerge as immanent features of the
subject itself” (2015, 6). El desig, doncs, acosta I’ésser a allo que li és alie, I’adreca a
un objecte exterior, per la voluntat d’apoderar-se’n. Quan I’ésser se n’apropia, integra
les diferéncies externes i, en consequencia, esdevé un subjecte autosuficient. EI desig
és, en darrer terme, un anhel cap al que no és, cap a la no-existencia, cap al suicidi. La
mort és la culminacié de tots els desitjos humans. Aquest apropament a la mort atorga
control al subjecte, perqué del contrari seria un esclau. Mayos suggereix que les
experiéncies simboliques de la mort son essencials “per a la constitucié i la definicio
del subjecte de domini modern” (2003, 108).

El desig, doncs, dota d’identitat i és cabdal per esdevenir subjecte. Es ben
present en Renée Vivien, que es defineix pel desig d’escriure, de posseir la persona
estimada, de controlar la propia existencia i, també, pel desig de morir —com diu el
personatge de Sara T., per a Pauline I’adversari és sempre “tot allo que resta més enlla
0 més enca del Desig” (Marcal 2007, 104). El desig de morir sembla que acompanya
sempre Pauline: com més intensament viu, com més gran és la seva passio per Natalie,
més s’acosta a la mort. Converteix el que tard o d’hora arribara en una eleccid, “allo

> A Memories i impressions, Rodoreda explica: “Morir per culpa del perfum de les flors era una temptacio, pero, podria
jo, en el jardi de casa, collir prou flors perqueé el seu perfum m’adormis i em matés? A Paris, en ple exili, al cap de molts
anys, vaig tenir ganes de morir i, també com a divuit anys, molt literaries” (apud Porta 2008: 296).
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que es I’alternativa indefectible en una opcio desitjable i desitjada”, perque per a ella
no pot existir “una revolta sense expiacio”, en diu Sara T. (106).

Pauline, criada en cercles burgesos, es rebel-la contra la vida que se li imposa
I es dedica a la cultura i la literatura. L’entorn I’asfixia i la sensibilitat extrema li
impedeix mostrar indiferéncia vers la desaprovacio dels altres: “com que ella tenia la
pell de paper fi, tot la feria en el viu de I’anima” (Marcal 2007, 359), explica una de
les serventes. Quan encara es troba sota la tutela materna, s’intenta llevar la vida
abusant del cloral —*jo havia atemptat contra la meva vida a Paris, prenent cloral”
(128), diu en una carta. Aquest acte és una resposta a la irrupcié autoritaria de la mare,
que ha descobert la seva relaci6 —completament intel-lectual— amb el parisenc
Ameédée. Es tracta d’un primer intent, frustrat per algu del servei, que sera recurrent
amb el pas dels anys. En una altra ocasio, mentre és a Mitilene, va a passejar i no torna,
fins que els servents van a buscar-la i la troben arran de mar, xopa per la pluja i les
onades: “no m’estranyaria gens que aquell dia, a la senyoreta Pauline, li hagués passat
pel cap de donar un mal pas” (368), explica la serventa. El testimoni de Kerimée, una
de les seves amants, revela la inclinacié constant de Vivien cap a la mort, quan
confessa que s’havia avesat “a llegir sense parpellejar tota mena d’al-lusions a la mort
en els llavis i en les cartes de Renée” (285).

Quan escapa de la casa familiar, vagareja per la ciutat i divaga de nou sobre la
possibilitat de llevar-se la vida: “Caminava de dret davant meu quan vaig tenir una
idea. Podria, quan caigués la nit, tirar-me al Tamesi. Ja sabia el meu jag, aquella nit”
(126). Arran d’aquesta fugida, la mare la intenta ingressar en un sanatori mental, com
si laseva rebel-lia fos, en realitat, bogeria. Tanmateix, Pauline aconsegueix sostreure’s
de la potestat materna i es trasllada —o s’exilia— a Paris, un espai que en la seva ment
representa la plenitud i la llibertat.

Pauline té la necessitat de controlar el propi desti: “fer una altra cosa seria no
ser ella mateixa, aquesta encarnacio extrema del repte que atreu I’estrall i de retop es
converteix en denuncia” (107). La passio per Natalie la salva de la mort durant un
temps, una mort que ja I’assetjava i que planava pels poemes de Vivien, pero amb aixo
Natalie ocupa el lloc del “Sentit de la Vida” i Pauline s’entrega “a aquest sentit amb
tota la passié que abans havia consagrat al no-sentit o sentit suprem —Tot és No-res—
que la Mort personificava” i, quan la relacio esdevé impossible, “la salvadora de la
Mort va passar a ocupar el lloc de la Mort mateixa” (203). En una carta, la protagonista
explicita que Natalie va influir tot el seu desti, i és conscient que la manera com
s’estimen la destrueix: “una no es juga la vida dues vegades”, diu després de fugir del
seu costat (257). En una altra carta, descobrim que Pauline ha intentat llevar-se la vida
amb I’asfixia per les flors, arran de I’engany i la partida de Natalie a Ameérica i de la
culpabilitat que sent per no haver acudit abans al Ilit de mort de la seva amiga Violette,
recelosa de deixar Natalie sola):

la vostra carta m’ha arribat I’endema del meu suicidi... perque quan ahir us vaig enviar els
meus poemes, estava decidida a morir. Havia sentit parlar de I’asfixia per les flors —vaig
comprar, doncs, tot de poms de nards i, portes tancades, finestres closes, em vaig embolicar el
cap amb un gran xal espes ple de flors. (176-77)

Pero, tot i el cloral per adormir-se i les flors per ofegar-se, es desperta I’endema
amb un lleuger mal de cap, i es plany perque mai no arribara a matar-se. A la mateixa
carta manifesta que ningu I’estima “en el gran sentit sagrat del mén”, com ella ha
estimat Natalie, i mostra el rebuig que sent per la seva vida quotidiana i per les futileses
i banalitats de I’existéncia, i assegura que I’hora de la seva mort “sera I’tnic llampec
de joia absoluta que hagi tingut” i que té “I’obsessio de la mort” (177), que ja no
I’abandona.
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Finalment, I’abus de substancies toxiques, I’alcohol, la privacié de menjar i
I’activitat fisica excessiva la condueixen a una mort prematura. Per mitja de la veu de
la serventa, coneixem que els dies abans de morir ha estat somniant amb Violette i que
hauria volgut morir catolica, per encarar-se “a la mort sense cap por” (365).

A la novel-la, s’explicita que la mort de Vivien és un acte subversiu, una
revolta contra el mon que ha negat la seva faceta de dona creadora i el lesbianisme.
De la seva gran inadaptacio, en resulta “la seva revolta de dona i la seva clara afirmacio
de I’amor safic” (379). En tant que és la narraci6 d’una passio, la mort esdevé un
sacrifici per la seva causa, per subvertir una realitat que “I’expulsa, I’exilia, la
destrueix”, diu el personatge de Sara T., perque “hi ha en ella una actitud militant, una
rebel-1i6 explicita, [...] és com si la Revolta s’hagués fet en ella carn i sang i 0ssos, i
ella nomeés hagues hagut d’assentir, de donat el seu fiat, amb posterioritat, a aquesta
encarnacid. Triar-se ‘martir’” (103). Es la revolta d’un personatge que es posiciona
com a subjecte del desig, del desig cap allo que la realitat li nega i que ha de trobar
més enlla.

1.2. L’ evasi6 a un espai de llibertat

“Vaig aprendre el gust, I’olor, el desig de la mort, la fugida, I’exili gris en els
grisos espadats” (Marcal 388), diuen els versos de Vivien reescrits per Marcal en la
“Monodia final” de la novel-la. Les circumstancies i I’entorn asfixiant que I’envolten
li fan despertar el desig d’evadir-se d’un medi que I’ofega. Pauline s’escapa dels
convencionalismes, en tant que adquireix llibres i revistes, i compon versos.
L’opressi6 de la noia comenga a casa, amb una familia que no pot entendre-la. La seva
vida dissonant, en que escriu poemaris i reivindica la llibertat de les dones, a mes de
I’intent d’atemptar contra la seva vida, provoquen que la mare escampi que ha
embogit. Pauline assegura, referint-s’hi: “Ella em va recloure com en una preso” (124).

Al llarg de I’obra s’evidencia que no pot encaixar en un entorn que no en
compren la sensibilitat artistica ni el desig d’estimar lliurement. Malgrat que visqui
com una dona independent, se sent empresonada, excessivament marcada per la
mirada dels altres. Aquests mots son ben reveladors de tal inadaptacio:

Només em sento lliure darrere les portes de casa, i amb les finestres ben tancades. A fora, €s
com si estigués clavada al costell, a la picota, condemnada a la vergonya publica per un delicte
obscur, exposada a I’hostilitat del mén (246).

Pauline planeja una fugida-evasié que acaba sent frustrada, tot i que
desembocara en “la suprema revolta” (128), com I’anomena. Escapa de la casa
familiar i deambula per la ciutat, amb un desig de morir ja ben explicit, tot pensant en
llencar-se al Tamesi. El motiu de la fugida fracassada que s’avanca al suicidi ja apareix
a Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert, en qué Emma idea escapar-se amb el
seu amant, perd0 moments abans de la partida ell se’n desdiu; a partir d’aquesta
temptativa sense éxit, Emma se sumeix en un estat de tristesa i malenconia, ensopida
constantment per un matrimoni i una vida que I’estrenyen i que no li proporcionen cap
mena d’il-lusi6. La inclinacié cap a la mort és una idea seductora, comparable a un
viatge, que Flaubert expressa a la perfeccié amb aquesta frase: “Elle souhaitait a la
fois mourir et habiter Paris” (Flaubert 2001, 114). Levinas, en la linia de la sentencia
bovariana, expressa que la mort abraca tant I’anhel del no-res com el desig d’eternitat,
“ce ne sont pas deux attitudes distinctes : nous voulons a la fois mourir et étre” (1983,
66).

Desitjar la mort no significa forcosament voler la desaparicio o la destruccio
del subjecte. Paul Ludwig Landsberg posa de relleu que el desig de la mort “és
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psicologicament el desig d’una regressio a I’estat prenatal”, en tant que la vida dona
arguments per sentir la necessitat d’una fugida per mitja de la qual retrobar el paradis
perdut (2015, 187). Es un pensament d’arrel freudiana. Llegint Das Unheimliche
de Freud, Cixous suggereix que ens trobem en un cami de retorn, cap al pais dels
infants, cap al cos matern, “celui d’ou I’on vient n’étant jamais que celui ou I’on
retourne” (1974, 33). Sembla que Margal beu directament d’aquest plantejament
en un breu poema recollit a Rad del cos (2000), poemari que escriu en paral-lel amb
la novel-la:

Morir: potser només

perdre forma i contorns

desfer-se, ser

xuclada endins

de I’Gter viu,

matriu de déu

mare: desnéixer. (Marcal 2010, 158)

A La passio segons Renée Vivien, en la primera fugida, Pauline s’endinsa en
un estat melancolic i aleshores pensa en les temporades que de més jove va passar a
Paris, que es revela com un paradis perdut en el temps. Un paradis que “mai no
retrobaria” (Marcal 2007, 125), diu la noia, perqué fins i tot quan més endavant
torna a la ciutat i s’hi instal-la, es fa ben evident que no hi reviu la felicitat passada.

Altrament, el desig de morir pot ser el desig d’atényer un espai fictici. Cixous
expressa que, al no-res, “je peux le remplir de fantasmes, et lui donner un nom, libre
a moi” (1974, 5). En aquest sentit, el desig de morir apareix com la voluntat de fugir
d’un entorn decadent i, davant la impossibilitat de fer-ho, atemptar contra el cos —
lligat a I’autoritat, a les pendries, a la submissié— és I’Unic mitja que es presenta per
controlar la propia vida i assolir un espai de llibertat. Pauline, certament, al final de la
seva vida ja es trobava “tota deslligada de la terra on la mantenia a penes un cos quasi
immaterial” (Marcal 2007, 102), en diu un dels personatges.

Aquesta fugida a un espai ideal és un leitmotiv en la literatura en que els
personatges evoquen la mort. Ja a Le Roman de Tristan et Iseut, en qué el desig de
morir és constant d’enca que els protagonistes beuen per accident un filtre que els fa
enamorar perdudament I’un de I’altre, veiem com la parella, conscient que mai trobara
el repos ni la felicitat, somnia d’evadir-se a un pais celestial. Iseut demana a Tristan:
“Emmene-moi au pays fortuné dont tu parlais jadis : au pays dont nul ne retourne,
ou des musiciens insignes chantent des chants sans fin. Emmene-moi ! (Bédier
2012, 210). La mort és desplacada per un espai fictici, alla on els amants es poden
retrobar. Al capdavall, la mort en si mateixa no és imaginable. Com suggereix
Cixous, “’La mort’ n’a pas de figure dans la vie. Notre inconscient n’a pas de
place ‘pour la représentation de notre mortalité’” (1974, 31). Per aixo, la
impossibilitat de representar la mort obliga a suplir el buit per mitja de la creacio d’un
paradis que el subjecte pugui desitjar.

Malgrat la primera fugida frustrada, pero, Pauline aconsegueix, una vegada que
s’ha escapolit de la tutela materna, traslladar-se a Paris, una ciutat que I’enlluerna i on
en certs moments se sent Iliure. Ara be, si mentre vivia a Anglaterra la jove imaginava
la capital francesa, en plena ebullici¢ al final del segle, com el lloc on podria portar la
vida que desitjava, se li fa pales que no es pot adaptar a la realitat, i que haura
d’anar més enlla. Vivien és incapa¢ “d’avaluar la realitat [...] i de plegar-se a cap ni
una de les seves exigéncies. | la consequencia logica: la realitat I’expulsa,
I’exilia, la destrueix” (Margal 2007, 103), com diu Sara T. en els “Papers
privats”. Pero, en comptes de sotmetre’s al mon, es proposa d’encarar-lo, de fer
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una revolta explicita. L abus d’alcohol i la poesia funcionen com a mitjans per
evadir-se, rebel-lant-se contra el mon tangible —*“Potser sempre escriure té alguna
cosa a veure amb la revolta”, diu Marcal (2004, 21).

Podem aventurar que en aquests moments d’obcecacié literaria i
d’obnubilacié provocada per substancies toxiques, I’espai de llibertat on Vivien
desitja evadir-se és la colonia doblement safica —amor lésbic i poesia— que volia
fundar juntament amb Natalie a I’illa de Lesbos, indret permanentment evocat en la
seva obra. En els versos reescrits per Margal, diu Vivien: “El meu paradis és un prat
dol¢ de violetes on el cant regnara sobre les animes mudes... una eterna musica. Res
no hi sobreviura sind I’amor i el cant... Mitilene joiell i esplendor de la mar, com ella
versatil i com ella eterna... la mort no pot fer oblidar aquests vergers” (Marcal 2007,
394). Un paradis on la musica no cessa, que indefugiblement ens recorda al que
invocava Iseut a les portes de la mort.

Malgrat que el projecte fracassa, sabem que Vivien havia comprat una casa a
I’illa, a la ciutat de Mitilene, per tal de fer-hi una escola de dones artistes. En un
passatge, quan I’estat de la protagonista ja esta forca deteriorat, prepara una fugida a
Mitilene: “en cap altre lloc no estaria segura. Mitilene, Mitilene. Sempre
Mitilene” (366), en diu la serventa, perd de nou I’intent d’escapada és impedit. Es
Sara T., el personatge per mitja del qual sentim la veu de Marcal al llarg de la
novel-la, que expressa la melancolia que sent per I’enyor “del paradis perdut que mai
no s’ha posseit. Aquest jardi sense prohibicio i sense culpa que, potser, he vingut
quimeéricament a cercar a Mitilene” (213).

2. La resignificacio del subjecte: el simbol de la dona creadora

El fet que Renée Vivien sigui escriptora es cabdal en I’obra. La mateixa Sara
T., en els “Papers privats”, explica: “A través de Renée em sembla haver arribat a
entendre qué vol dir allo de barrejar indestriablement vida i literatura, viure la vida
‘literariament’, potser millor, ‘poeticament’” (Margal 2007, 378-379). L’escriptura es
relaciona amb la vida i la mort a la vegada que les transcendeix. “Ecrire: pour ne pas
laisser la place a la mort, pour faire reculer I’oubli, pour ne jamais se laisser surprendre
par I’abime”, diu Cixous (1977, 11). En aquest mateix sentit, una de les amants de
Vivien, Héléne, assegura que la passié exacerbada de la poeta era en bona mesura
absorbida per I’escriptura, “tot allo que excedia els limits d’un benestar estable era
xuclat per la literatura, com per un paper assecant” (Marcal 2007, 80). Al capdavall,
les obres preservaran els anhels de Vivien i els faran perdurar en el temps quan
I’escriptora ja no hi sigui, “és en els llibres on resta I’Unica cosa que de nosaltres
resta” (236), diu un dels personatges. Hi ha en I’escriptura, doncs, una mena de
Illigam amb la mort. Si Cixous deia que la mort era el buit, en Vivien veiem que el
desig d’escriure pot reblir-lo, com expressa Sara T.: “nomeés el somni —el desig?-
pot omplir aquest buit, aquesta ansia immoderada i desmesurada, sempre
decebuda, de totalitat i d’absolut. I, estretament lligada al somni, al desig, la
literatura” (378).

Pauline Tarn signa les seves obres amb el pseudonim de Renée Vivien, “com
si un sol ésser s’hagués desdoblat en dos” (45). Comenca emprant la forma R. Vivien
quan publica el primer aplec poétic, la qualitat del qual fa pensar als critics —mes
aviat dogmatics i rancis— que es tracta d’un autor masculi; la idea que és un home es
reforca per la presumpcié d’heterosexualitat, en la mesura que els poemes d’amor de
Vivien s’adrecen a una dona. Fins i tot el parisenc Amédée pensa que tal volta Renée
escriu els poemes que hauria volgut rebre d’ell, perque assegura que no havia donat
credit a rumors calumniosos, plens de fel i dictats per I’enveja més repugnant, que ara i adés
traspuaven a la premsa:
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Renée Vivien sa damisel-la, canta, com ningl mai canta,
els plaers de la fricarella, d’enca que Safo els divulga. (47)

Aixi doncs, I’activitat d’escriptora i la llibertat sexual procuren a la
dona critiques, burles i una imatge marcadament negativa. També ho veiem quan la
cosina d’Amedée descobreix les obres de Renée Vivien i aquest nom li ressona
“vagament llunya perd amb intensos efluvis de sofre, confés en un aiguabarreig
d’altres noms reputats i estigmatitzats alhora” (130). L’escriptura i el leshianisme
expulsen Pauline del cercle en qué ha crescut, la desterren. Per aix0o sentira la
necessitat de trobar una xarxa que la legitimi, un espai de sororitat i de complicitat
femenina, integrada per dones de la seva contemporaneitat i també per dones del
passat.®

La novel-la s’esforca a teixir una genealogia d’autores femenines, com Marcal
va fer tan intensament al llarg de la seva vida, davant la problematica de crear una
identitat sense referents —“No hi ha cap referent femeni matern: no hi ha genealogia
femenina de la cultura” (Marcal 2004, 164). Marcal es mostra convenguda que cal
crear un lligam entre les dones. En les paraules del personatge de Sara T., referint-se
a Vivien, s’intueix la veu de I’autora: “la seva és una revolta obstinadament femenina.
Cerca les baules d’una genealogia invisible que uneix indestriablement feminitat,
revolta i dolor. | també poder —un poder efimer, conquerit i perdut: només en resta el
gest i, de vegades, la paraula” (Marcal 2007, 104-105).

Marcal, conscient de la manca d’un codi lliure d’androcentrisme, intenta
inventar un nou llenguatge, trobar una llengua femenina que pugui resignificar la
identitat de les dones. Com explica Josep-Anton Fernandez, aquesta lluita
esta relacionada “amb el que les pensadores feministes han anomenat écriture
féminine (Héléne Cixous) o parler femme (Luce Irigaray) i en ultima instancia, es
tracta d’un intent de subvertir els termes en qué es basa I’opressio de la dona,
als nivells linglistics, inconscient i representacional” (2004, 202). Es tracta
d’iniciar la recerca d’un llenguatge que pugui expressar “un imaginari
femeni poder6s” (Julia 2010,13), vist que Marcal s’adona que la llengua literaria
li va en contra. Per aixo vol donar protagonisme i veu a les dones, en
especial a les creadores, per tal de reescriure la historia de la cultura des d’una
mirada diferent.

Com explica Caterina Riba, “les pensadores feministes creen durant la decada
de 1970 una contrateoria de I’ansietat de la influencia, que estableix que les escriptores

no s’afirmen a partir de la rivalitat entre elles, sin0 ‘gracies a’ les seves predecessores
0 ‘en dialeg amb elles’” (2015, 206). Aquesta contrateoria seria una resposta a Harold

Bloom, segons el qual la literatura progressa per la guerra entre generacions
d’escriptors. Com és sabut, Marcal recupera un enfilall d’autores catalanes i, fins i tot,
en tradueix d’estrangeres. Ella mateixa assegura que “moltes dones, al llarg de la
historia, i singularment moltes escriptores, han extret forca de I’atribucié d’autoritat a
altres dones, als seus textos, a les seves experiencies. Tot i que aquest gest hagi restat
sovint invisible o hagi estat invisibilitzat” (2004, 167). Aixi, per a les dones el camp
de la literatura funciona de manera diferent, ja que no provoca angoixa, al contrari,
“tan lluny de la mimesi homogenitzadora, com de la idolatria paralitzadora o de
I’enveja esteril, la dona ‘autoritat’ esdeveé [...] punt de referencia central, mediacio
inestimable, palanca eficag, per al propi desig” (2004, 169).

Tot i que pot semblar un reclam nascut dels feminismes del segle xx, el cert
és que hi ha un vincle intertextual amb un passatge del Curial e Gielfa, on apareix el

® Sobre la genealogia femenina en Marcal, vegeu Caterina Riba, 2014, en concret els capitols “La genealogia femenina”
(33-62) i “La (meta) escriptura femenina marcaliana” (75-94). Vegeu també Climent 2002, Godayol 2008 i Massanet
2010.
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que pensem que és el primer personatge femeni que se suicida en la literatura catalana,
Camar, que representa I’alteritat en un doble sentit, com a musulmana i com a dona.
Al cap i ala fi, com diu Lluis Calvo, “Marcal aconsegui —com Foix, des de proposits
ben diferents— de trenar un lligam que anava de I’época medieval al temps present.
De manera natural, sense mitificacions ni essencialismes” (2008, 90).

En el tractament de la mort de Camar, es deixa veure I’empremta humanista
fins i tot en els referents: Camar, en el temps de lleure, llegeix I’Eneida de Virgili. La
influencia en Curial e Guelfa de la literatura classica i de la literatura italiana
prerenaixentista és evident. Es en el personatge de Dido que s’ha vist la font de Camar,
si bé la majoria de les heroines de les Heroides d’Ovidi acaben per llevar-se la vida,
com Filis, Fedra, Enone, Deianira, Canace, Laodamia o Hero. A més, la postracio de
Camar per les ferides amb que ha intentat matar-se és similar a la de Tito del
Decamero, també lliurat al desig de morir (Gros 2013, 207).

Quan una tempesta arrossega la nau de Curial a Tripoli, I’heroi és venut com a
esclau a un cavaller de Tunis, que li fa conrar el seu hort durant set anys, durant els
quals conviu amb Fatima i Camar, dona i filla de I’amo. El rei de Tunis, assabentat de
la bellesa de la jove, la demana com a esposa, pero ella es nega a casar-s’hi i abans
prefereix la mort. Camar fa vot de virginitat i ja pren consciéncia que la seva vida
acabara aviat, tot amenacant de matar-se —*“aquestes dues mans me trauran de poder
vostre e del rei” (Anonim 2011, 451).

Aleshores la noia, per tal d’evitar que la portin al rei, nafra el seu cos:
s’esgarrapa la cara i es fereix els pits. El desig de morir de Camar és intens, “no vull
ni desig viure pus” (2011, 459), assegura quan s’assabenta que el rei ha assassinat el
seu pare com a castig. Procurar-se la mort esdevé “lo cami de la llibertat” (2011, 460),
ates que defensa que el matrimoni ha de ser un contracte que s’acordi lliurement, per
aixo fins i tot prega a la seva mare que I’ajudi a morir. La mare intenta dissuadir aquest
desig de la filla parlant-li del penediment que segurament degué sentir Caté quan
s’estava llevant la vida, pero la noia no pren d’exemple Catd, sin6 Dido, tracant aixi
una genealogia de dones insubmises. Per aix0 manifesta que ella és filla seva. Aixi,
guan s’adona que inevitablement la portaran amb el rei, Camar invoca el suicidi de la
Dido virgiliana, que es clava I’espasa d’Enees, i es llenca d’una finestra:

Jo he vergonya ésser nada en la tua Cartago, per rad de la inconstancia que Virgili escriu de
tu [...]. Jo, Camar, filla tua, seguint les segones petjades de la tua furor encesa, iré per servir a
tu en los regnes ignots, car no és rad que reina tan noble vaja sola entre animes nades de clara
sang. Sé que s6n passats molts centenaris d’anys que tu esperes alguna vassalla tua que gosas
emprendre lo cami que tu, intrepida, prenguist. (2011, 471)

Es una mort que barreja la voluntat d’amar Iliurement —que s’aproxima a la
mort per amor— i la voluntat de defugir un matrimoni imposat. Per a Bastardas, la
mort de Camar és un “suicidi literari”, en tant que la noia invoca la reina cartaginesa,
“un suicidi que potser no s’hauria produit sense I’impuls que la noia rep de la
literatura” (1987, 262). En aquest punt, tenim la idea que més aviat la invocacio de
Dido traca una genealogia femenina, una justificacio del desig de morir en la mesura
que una gran reina també el va sentir. Camar li retreu la seva deslleialtat cap al marit,
no n’aprova tots els actes, pero se’n sent filla i deixebla. Aquesta reivindicacio del
parentiu amb una dona del passat la retrobem en la protagonista de La passio segons
Renée Vivien, que es presenta com una reencarnacio de la poeta grega Safo.

Fet i fet, la xarxa que Maria-Mercé Marcal estableix amb les dones d’altres
epoques, el dialeg que hi manté, és constant. A través del personatge de Renée Vivien
se’ns acosta a Safo, fins al punt que la tradueix i I’adapta, tant a ella com a les seves
deixebles. “Pauline, sense dir-ho, es creu una Safo abandonada i s’expressa en
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conseqliencia, manllevant a voltes expressions al vocabulari de la poetessa que
admirava, de la qual es creia sens dubte una encarnaci6” (Marcal 2007, 239), diu un
dels personatges. Sara T. també fa referéncia a la preséncia constant de la poeta grega,
reflex de Vivien en tant que leshiana i escriptora, i al-ludeix la llegenda que existeix
sobre la seva vida:

Desfilen pels seus textos Lilith, la primera rebel; les reines destronades —Vasthi, Cleopatra,
Elisabeth Woodville, Jane Grey, Anna Bolena. Les poetes: sobretot Safo i el seu nom
doblement safic —amors femenins i poesia—, finalment, perd, abocada al suicidi. Es
simptomatic que Renée accepti aquesta part de la llegenda no pas més fidedigna, historicament
parlant, que I’altra —que, en canvi, rebutja indignada—: el suposat mobil, I’amor de Phaon.
Es congruent que la rebel —per a ella Safo és una rebel— trii la mort, pero ser restituida,
adaptar-se, abans de la “normalitat”, quin contrasentit! (105)

Ben mirat, Safo és una excepcio entre les escriptores gregues, en la mesura que
I’interés per la seva vida ha estat meés intens al llarg de la historia. EI contingut de la
poesia safica és el testimoni d’una cultura femenina tradicional a I’illa de Lesbos, amb
uns géneres poetics femenins (Llabrés 2006, 20). Tanmateix, el cert és que se sap poc
de la dona real que fou Safo i la informaci6 entorn de la seva biografia sol tenir un
caracter llegendari.

Significativament, un conjunt de versos de la poeta de Lesbos fan referéncia al
desig de morir. EI fragment 94 del “Llibre cinque” dels Cants mostra la marxa d’una
noia que s’acomiada amb tristesa —diu: “’Voldria ésser morta, no menteixo’, / ella
partia de mi sanglotant” (2006, 79). Sembla que les dues dones han compartit moments
amorosos, en tant que la poeta li recorda “les coses belles que vam viure” (79). La
separacio provoca un impuls de mort en Safo, que expressa intensament al fragment
95:7

Em pren un desig de morir
i veure florides de lotus, humides de rosada,
les vores de I’ Aqueront. (80)

L’Aqueront, d’acord amb la mitologia grega, és un riu subterrani que separa el
mon del vius del dels morts. De nou, es projecta la mort a través de la construccié d’un
paradis artificial. En aquest sentit, la idea de la mort en I’obra de Safo és semblant a
la de La passio segons Renée Vivien, en qué la separacio de Natalie intensifica en
Pauline el desig de morir, perqué assegura que sense ella “era només una ombra sense
cos” (Marcal 2007, 154).

Cal tenir en compte que sobre la mort de la poeta grega es va estendre la
llegenda —en la qual es basava la comedia perduda de Menandre, Leucadia (Iv aC)—
que assegurava que, a causa de I’amor no correspost que sentia per Fad, se suicida
llencant-se al mar.® Ara bé, malgrat que els versos safics remetin al desig de morir i
que el presumpte suicidi mitifiqui la figura de la poeta, el cert és que el personatge
de Fa0 és llegendari (Llabrés 2006, 10). En el fragment de La passié segons
Renée Vivien a qué ens referiem abans, Marcal fa que Pauline enalteixi el suicidi
de Safo, de qui en certs moments sembla que es creu una encarnacié, pero
rebutgi el motiu que la llegenda li atribueix: el desengany amords per un home. El

" Podem identificar la veu poética amb la figura de Safo, perqué aixi I’anomena la noia que ha de partir en el vers cinque
del fragment 94: “Quina pena tan terrible que patim! / Safo, de veritat que no voldria deixar-te!” (2006, 79).
8 Aguesta llegenda va tenir una gran transcendéncia literaria. Fins i tot el dramaturg Victor Balaguer, un dels cappares de
la Renaixenca catalana, va escriure la tragedia Safo (1876), en qué condemna I’amor lésbic de la poeta i la representa just
en el moment que s’aboca a la mar, damnada per I’amor a Faé.
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suicidi és vist com una subversio, com un acte de rebel-lia, perd mai no és provocat
per I’amor a un home, sin6 que és una consequéncia del fet de no voler adaptar-se a la
realitat. Per aixo0, en darrer terme, Vivien “obeeix I’ordre implicita del mon: adapta’t
o desapareix. Era incapag, en definitiva, d’adaptar-se” (108).

La passié segons Renée Vivien, doncs, es construeix com una novel-la
ginocentrica, com explica Marcal, “no nomeés perque els personatges centrals son
femenins i perque intenta d’introduir un biaix de llum en els marges dels marges”,
aixo és, “I’amor, la passid, entre dones amb totes les seves ambivalencies, amb tota la
seva diversitat”; és una novel-la ginocéntrica “sobretot perque la mirada que es
projecta sobre el mon i sobre les coses és explicitament sexuada i, com a tal, es tracta
d’un ull que se sap “estrabic’, en contraposicié amb el punt de vista pretesament neutre,
‘normal’ del narrador canonic” (2004, 205). Marcal crea una subjectivitat femenina
alternativa, tot demostrant que la construccié d’aquesta subjectivitat requereix la
identificacié amb altres dones. El darrer capitol de la novel-la, l1a “Monodia final”, esta
compost per versos esparsos de I’obra de Renée Vivien recreats per Marcal, que no en
modifica cap, pero que els utilitza a la seva voluntat atorgant-los un nou sentit. La
fusio de les poetes —Reneée Vivien, Maria-Mercé Marcal i Safo— construeix la
subjectivitat simbolica de la dona escriptora (Julia 2004, 170). Es deixa de banda la
Ilengua dominant i es crea una llengua amb dimensio simbolica.

Si a la novel-la es diu que, amb I’adopcié del pseudonim de Renée Vivien és
com si un sol ésser s’hagués desdoblat en dos, podem aventurar que és Pauline la que
acaba morint. El personatge del professor Charles, encarregat de fer-ne la biografia,
explica que evoca Renée i deixa enrere “la Pauline de terra que la terra havia repres
—aquella que lluny de ser la seva veritable personalitat era la seva involuntaria,
material personalitat— per destacar I’angel” (101). Pauline se sacrifica perqué aquest
angel, Renée Vivien, pugui esdevenir un simbol que sobrevisqui en aquesta nova veu
femenina, a través del seus versos, perque “sense fites ni simbols tot és només desert”
(143). Es converteix en un personatge mitic en qué “tothom hi projecta el seu propi
imaginari”, com diu Sara T. (53). Un subjecte que es posiciona com a tal en I’afirmacié
del seu desig, un desig vers allo que no troba en la realitat, un desig vers el no-res, que
es revela com el desig d’un espai de llibertat. Un subjecte que desafia el limit que el
separa de I’alteritat i que crea un imaginari simbolic femeni.

3. Conclusio

Maria-Mercé Marcal se sent intimament lligada a Renée Vivien, personatge
que la fascina i que li fa de mirall en molts de sentits, com en la manera radical
d’entendre la passio, tant amorosa com literaria. Per aix0 a La passio segons Renée
Vivien es configuren gairebé tots els fronts de batalla que I’autora catalana va
mantenir: la definicidé d’una subjectivitat femenina, la visibilitzacio de I’amor lésbic,
la recuperaci6 de la historia de la cultura femenina i la posicié que hi ocupa la dona
creadora.

Renée Vivien és el vincle entre els nombrosos personatges de la novel-la: és el
centre entorn del qual parlen, actuen i es defineixen. Marcal esborra el subjecte
presumptament universal —proferidor d’una llengua dominadora—, per crear un
subjecte que neix de la fusio de moltes veus, que és, per tant, ambigu, distorsionat
i fragil, com ha estat el discurs de les dones (Julia 2004, 163). Aixi, si en el discurs
fragmentari de I’obra es dissol el subjecte unitari, sorgeix un subjecte
resignificat. Es un subjecte que encarna la revolta, viscuda com un excés
inevitable, que el cos no pot contenir. Una revolta contra una realitat que no permet
que la dona creadora s’hi avingui.
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La revolta de Vivien permet transcendir i subvertir I’objectivacio de la dona,
perque la situa en la posicio de subjecte del desig, del desig vers un lloc de llibertat,
que afirma la veu femenina i I’amor lésbic. El desig, certament, del control de la
propia existéncia. Es per mitja de la ferma resisténcia de Vivien a ser
assimilada per les lleis dominants que regeixen el mon tangible, que Marcal
I’eleva a la categoria de simbol del subjecte femeni.
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