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MEDITACIONS SOBRE CEMENTIRI DE SINERA:
Analisi del fragment XXV.!

Dominic Keown
Fitzwilliam College, Cambridge

No hi ha dubte que Cementiri de Sinera de Salvador Espriu,
poema unitari dividit en trenta peces individuals del qual hem
seleccionat el nimero XXV com a punt d’enfocament del nostre estudi,
és intens, latent i vibrant; i constitueix, aixi, una de les composicions més
liricament especulatives del vers catala contemporani. Sensible a la
complexitat expressiva caracteristica de 1’obra de I’escriptor sinerenc,
Maria Angels Anglada al-ludi amb encert a “la possibilitat de veure les
coses des de dos aspectes diferents” en el sentit de I’apreciacié dels
“dissoi logoi dels presocratics, els mots o les narracions dobles”. (1974:
15-26) En el cas de Cementiri de Sinera, aixo no obstant, hauriem d’anar
més lluny. En aquest poemari 1’ambigitat, la paradoxa i la contradiccio
s’ajunten per ressaltar la polivaléncia de I’argument que, en combinacio
amb I’acurat refinament estetic de la poesia, li atorguen a la col-leccio la
categoria d’una de les creacions més impressionants de la lirica catalana.

Respecte a aix0, el XXV és el fragment que més ha
despertatl’atencid de la critica. A part de ser la peca més extensa —
d’una llargaria insolita de 21 versos!—, és molt facil de comprovar que
destaca, aixi mateix, per exercir una funcio transversal en la comunicacio
dels temes centrals. Fet i fet, arriba a constituir un moment liric de
reflexio sobre els motius claus del conjunt, tot anticipant I’especulacio
etico-estetica de la conclusio de I’obra.

A la vora del mar. Tenia
una casa, el meu somni,
a la vora del mar.

Alta proa. Per lliures
camins d’aigua, I’esvelta
barca que jo manava.

Els ulls sabien
tot el repos i I’ordre
d’una petita patria.

L Aquest opusculum, producte dels primers anys noranta i que no es va arribar a
publicar, es va inspirar en una serie d’orientacid textualista, projectada per la
infatigable colla literaria La Forest d’Arana de Valéncia, que tampoc va arribar més
enlla del primer nimero. Al llarg dels anys, les idees centrals han anant apareixent en
diversos congressos; pero el nostre proposit aci és de suplir una deficiéncia
bibliografica. S’agraeix la col-laboracié de la Nuria Santamaria.
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Com necessito

contar-te la basarda

que fa la pluja als vidres!
Avui cau nit de fosca
damunt la meva casa.

Les roques negres
m’atrauen al naufragi.
Captiu del cantic,

el meu esforg inutil,

qui pot guiar-me a I’alba?

Ran de la mar tenia
una casa, un lent somni.

Tot i amb aix0, a primer colp d’ull el plantejament basic d’aquesta
cancgo sembla ser prou senzill. Indefens, el poeta lamenta amb enyoranca
I’anihilacié de la pau i la solidesa de la seva vida personal i comunal que
fou el resultat cataclismic de la Guerra d’Espanya. | les dues primeres
estrofes evoquen liricament la intimitat d’aquest mén perdut. Els tres
versos inicials ens transmeten agudament el sentiment de la nostalgia
que es veu recalcat per la cadéncia ritmica, producte de I’anafora i
I’encavalcament. A mes, s’hauria de comentar I’encert del temps i de la
ubicacio del verb “tenia”: penjat al final del vers, la seva posicio recalca
la nocio de la perdua; i I'imperfet contribueix a la impressio
d’ensonyament, tan propici a la sensacié descrita.

La segona estrofa ens comunica d’una manera al-lusiva la condicio
del poeta en aquesta existencia prévia: “alta proa” ens n’indica, per
connotacid, la fermetat, la potencia i la magnitude de la seva existéncia;
“lliures camins d’aigua” implica, aixi mateix, la independencia que
gaudia el protagonista i el verb manar en ressalta la plena autonomia.
Apropiadament en aquest context, I’acumulaci6 asindética d’elements
aconsegueix un ritme decisiu que, en combinacié amb la deliberacio
fonetica de la diccid, torna a subratllar la resoluci6 individual intrinseca
a I’experiencia.

L’estrofa seguent confirma el que podiem sospitar des de I’inici.

Els ulls sabien
tot el repos i I’ordre
d’una petita patria.

L’experiéncia va més enlla del marc personal per copsar una rellevancia
del tot col-lectiva. La tranquilitat i la regulacio que apreciarem a nivell
individual en la segona estrofa adquireix ara una dimensidé nacional.
L’activitat regimentada de la vida a la vora del mar esdevé la
representacio del sistema estable d’un pais determinat; la casa, igual que
la seva homologa en “Explico algunas cosas” de Tercera residencia de
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Pablo Neruda o el palau de Tara en 1’obra del poeta romantic irlandes
Thomas Moore, en sera I’emblema sinecdoquic.

Es precisament en aquesta conjunctura que la narracidé canvia
radicalment de rumb. La vaguetat enyoradissa de I’imperfet dona lloc a
I’exactitud del present en I’austera articulacié de 1’anorreament que
amenaca I’escriptor i, per extensio, el seu
poble.

Awvui cau nit de fosca
damunt la meva casa.

Les roques negres
m’atrauen a naufragi...

el meu esforg inutil,

qui pot guiar-me a I’alba?

La plena autonomia que caracteritzava la previa existencia ha
desaparegut tal com queda palés en el canvi de modalitat verbal en el cas
del protagonista (subjecte — objecte) que denota una manca de control
evidenciant-se, aixi mateix, en la vacil-lacio dubtosa de la interrogacio.
Fet i fet, el dinamisme o I’agéncia ara correspon als elements exteriors o
ambientals —pluja, rogues negres, nit— que imposen el seu régim de
terror, subratllant, aixi mateix, la pérdua de I’autonomia. El poema acaba
amb la reiteraci6 enyoradissa del plany pel regim perdut accentuat, una
volta més, per la cadéncia ritmica.

Ran de la mar tenia
una casa, un lent somni.

No cal dir que aquesta lectura elemental invita una interpretacié del
tot historicista. La contextualitzacié de I’artefacte als primers anys
quaranta ens inclinaria a classificar-lo —sobretot per les questions
d’autonomia personal i col-lectiva — com a elegia de la integritat
geopolitica de la Catalunya de la preguerra; un plant per la patria
destruida que fou el resultat de la victoria franquista.

Una rellevancia més literaria

Tot i respectant la validesa d’aquesta lectura, no costa gens apreciar
que la intensitat lirica i la sofisticacié tematica eleven I’experiencia del
marc anecdotic, afegint-li una dimensié més especulativa. Ens ho va
indicar correctament Josep Grau (1992) en la seva revelacié que el jo
liric espriua no és pas necessariament un jo autobiografic i que, com a
conseqiiencia, aquesta col-leccié no es limita a una lamentacié de la
situacio local de la primera postguerra.?

2 El capitol “Visita al cementiri de Sinera” (pp. 29-71) és imprescindible per a una
lectura acurada del poemari.
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La intencid, que direm de “politica” sense voler referir-nos al sentit
restrictiu de la protesta immediata que arriba a anomenar-se “poesia
social” o “poesia civica”, és més subtil i calculada revelant-se més aviat
en el camp de la possibiltat que ofereix la tradicié literaria de la creacid
o el foment d’una consciencia nacional. La manipulacié ideologica de la
cultura no és, per descomptat, cap novetat en el context catala.
Tanmateix, Espriu sembla defugir de la rigidesa dogmatica dels seus
antecessors noucentistes per coincidir més amb les temptatives dels seus
homolegs irlandesos de recalibrar, amb les seves exploracions (i
invencions) de la mitologia i la llegenda, la identitat cultural de la
col-lectivitat: o el fet diferencial, si es vol.

I el mateix escriptor ens ho sembla indicar en aquest poema. Ell és
“captiu del cantic”, o sigui esclau de la literatura i no pas d’una situacio
historica concreta. D’una forma pareguda, presoner d’aquesta convencio
lirica el versificador se sent obligat a revelar-nos la seva percepcio
poetica:

Com necessito
contar-te la basarda
que fa la pluja als vidres!

Exactament. Espriu no cerca d’emular el Neruda de Tercera
residencia, el testimoni presencial d’un blitzkrieg, que narra
posteriorment la seva experiéncia amb tot el seu horror. La seva fixacio
no és ben bé I’esdeveniment historic, el desastre de la postguerra —la
descripcio “basarda” en aquest sentit és del tot generica—, sino la seva
manera creativa d’analitzar-ne les implicacions individual i col-lectiva,
que després intentara combatre amb la seva elaboracié d’una visio
poetica. I és per aixo que un escrutini de la deliberacié d’aquest escriptor
dins del corrent de la lirica ens forneix una perspectiva encara més
intrigant per a 1’apreciacio de les implicacions col-lectives del seu art.

Catalunya: un paradis perdut?

Fet i fet, el primer indici que la rellevancia del poema pertany més
concretament al mon de les lletres que no pas a la realitat circumdant es
fa notar amb la referencia al “rep0s i ordre” de la seva petita patria. En
primer lloc seria enterament erroni qualificar d’aquesta manera els anys
de la infancia i la joventut del poeta. En realitat, una etiqueta més
apropiada seria “agitacio i desordre” si pensem en el trienni del
pistolerisme, la repressié de la dictadura de Primo i la incertesa i la
violencia de la Segona Republica. Més encara: Joan Fuster ens ha revelat,
en referéncia a una serie de narracions que daten de la preguerra,
Ariadna al laberint grotesc, que I’avaluacié contemporania que Espriu
va fer d’aquesta situacié era enterament perspicag, anticipant la
imminencia de la fi de la “petita patria”.
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La situacio moral i de fet de la Catalunya d’entorn del 34 suscitava
a 1’escriptor uns dicteris encara més inflexibles. Hi ha I’aparenca
d’uns avencos constitucionals, civils; pero I’Espriu no s’hi deixa
enganyar. El pais esta moribund. “El pais moribund” es titula,
precisament, la pagina sarcastica que dedica al tema. Tot allo li
sembla “una mascarada grotesca”, el somni d’una ment ambiciosa,
una ganyota mesquina: una senectud disfrassada “amb

maquillatge d’adjectius de bambolina”...I el pais moribund es mor:
ofegat en les aiglies encalmades del seu port. (1963: Ivii-lviii)

L’idil-li ordenat que Espriu preten evocar en el XXV, doncs, té molt
poc a veure amb I’actualitat circumdant i pertany més aviat al reialme
dels topics literaris del locus amoenus del jardi de les delicies, Eden, el
Tagus de Garcilaso, etc. I la seva desaparicio correspon al lloc comu del
paradis perdut, tema que ha inspirat innombrables assatjos en vers. Aix0
no obstant, és precisament amb I’apreciacio d’aquesta dimensio al-lusiva
que hom comenca a sensibilitzar-se amb els parametres de la meditacio
espriuana. La seva poesia no es tracta tant de I’evocacio enyoradissa de
la felicitat d’antany sind de la manipulacio refinada de les questions de
I’herencia cultural i de la identitat col-lectiva, tan mal-leables i emotives
en el camp etnologic de la defensa de la consciencia nacional.

Es evident, aixi mateix, que la complexitat expressiva del XXV ens
torna a insinuar el nivell més cerebral de I’argument; I’el-lipsi insistent
en reitera I’aspecte conceptualista, cosa que se subratlla en una frase
metonimica tan carregada de metafora com: “els ulls sabien”. | féra
apropiat assenyalar, aixi mateix, I’ambigitat de la persona del verb de
la primera i darrera estrofa. El subjecte de “tenia” podria ser “jo”,
implicitament, o, d’una forma més intrigant, “el meu somni”, cosa que
ressalta I’abstrusitat intel-lectual de I’estil.

“Somni”, un dels mots claus del poemari, al-ludeix repetidament a
la sensibilitat del poeta pel que fa a la seva herencia cultural. En les dues
peces seglients va unit a la paraula “sentit” que evoca el ple
reconeixement mental de la noci6 de particularitat o del fet diferencial
del col-lectiu. Espriu retarda fins aquesta conjunctura 1’articulacio
precisa d’aquest tema per tal de combinar-lo explicitament amb un altre
topic literari fonamental a la seva especulacié. Ens referim, és clar, al
tema d’Ulisses que el poeta ens fa recordar en 1’al-lusié al comandant
d’embarcacio, presoner del cant seductor de les sirenes, i sensible al
perill imminent de naufragar sobre les roques. Aguesta combinacio no
deixa de ser intrigant.

Un motiu clau: el tema d’Ulisses

Tots els comentaristes han apreciat la nitidesa d’aquesta referencia.
Maria Isabel Pijoan ens ha revelat, per exemple, que el “retorn a la patria
es tipic, segons el mateix Espriu, de tot el poble catala, el qual
s’identifica, d’alguna manera, amb Ulisses, que era prudent, avisat,
assenyat i volia tornar sempre a la seva terra, Itaca.” (1991: 117) Tot i la
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rellevancia d’aquestes observacions no deixen de resultar una mica
vagues i ens permetem de creure que la significanca d’aquest mite no
s’ha arribat a comentar degudament.

El paral-lel entre la situacio d’Ulisses en el moment del seu retorn a
ftaca i la condicié del protagonista de Cementiri és contundent.
Abandonat després el naufragi que ocasiona la mort dels seus companys,
i desconegut en la seva disfressa de captaire, I’heroi homeric passeja
demanant almoina per les estances del seu palau a la vora del mar, havent
perdut la seva autoritat reial. D’una forma semblant, el jo liric espriua,
del tot solitari (X), ens explica que “Pels portals de Sinera/ passo captant
engrunes/ de vells records” (IV); i tot seguit el trobem caminant
vagament per “estances de la casa perduda” (XXIII) i “per buides
estances de Sinera” (XXIV), sense I’autonomia que caracteritzava la
seva existéncia previa (XXV).

Més important és la coincidéncia a nivell de la caracteritzaci6. En
el XXII el protagonista es descriu de “subtil, pietissim, resignat sota
dogmes” i gaudeix d’una condicié religiosa d’“ordenador de regles de
xiprers” (X) i de beneit (XIX): precisament les qualitats destacades de
I’heroi eponim de I’Odissea. Encarnacié de la pietat, Ulisses accepta
amb conformitat els dictats dels sobrenaturals; i el seu epitet, “premiat”
o “favorit dels déus”, reflecteix la devocié que li caracteritza en els seus
sacrificis. Més encara: la seva virtut més avaluada fou precisament
I’astucia que li permeté de sobreviure I’adversitat, assegurant-li el triomf
final. Espriu, que s’autodefineix aqui dalt de “subtil”, demostra la
mateixa agilitat intel-lectual en la formulacio de la seva visid poética,
edificacié que oferira finalment com a monument a la resisténcia
nacional.

Caldria assenyalar, aixi mateix, la técnica de la mitificacié de Sinera
del tot consistent amb els designis de la convencio hel-lenica. | no és
senzillament la referéncia més o menys explicita a determinats
personatges —Ulisses, Caront (XVII), Apol-lo (1), Poseidd (XIX) —
sind I’elaboracié d’una realitat poetica mitjancant [’al-legoria,
I’antropomorfisme i la metafora que permet, igual que el model grec, la
participacio activa d’elements de totes les esferes imaginables: natural,
sobrenatural, tel-lUrica, cosmica, metereologica, etc., tal com veiem en
el X.

Vent nocturn, himne, bronze
antic contra I’exércit

de la pluja, dificil

solitud retrobada.

Déus pastors amuntanyen
docils ramats de navols.

En aquest univers mitic ens adonem de la plena participacié d’elements
estrictament locals, tal com queda clar en el VIII.
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Ploura. L’avia Muntala
desa el sol a I’armari

del mal temps, entre puntes
de mantellina fetes

per ditets de Sinera.

Algun ocell voldria
penetrar les dificils
presons de llum. Contemplo
serens xiprers a I’ample
jardi del meu silenci.
Passen dofins pels limits
d’aquesta mar antiga.

La personificacié del turo arenyenc, el Montalt, en conjuncié amb
la preséncia de 1’artesania tipica de la regid6 complementa la
representacio classica que reitera insistentment, per mitja de I’al-legoria,
la interaccid entre elements sobrenaturals i reals en una determinada
escena topografica.®

I aquest poema ens forneix també una altra caracteristica
fonamental en la convencié mitologica: és a dir, I’atemporalitat.
L’exactitud cronométrica fou anatema per a la tradicié hel-lenica que
cercava de donar la impressio d’una estasi original. Per tant, el fil
narratiu de I’Odissea no segueix cap linia temporal consecutiu sind que
oscil-la capritxosament entre el present, el passat i el futur. Fet i fet, el
recurs a la metamorfosi, ticnica paradigmatica de la mitologia, és la
cristal-ltzacio de la intencié acronometrica: les coses no passen sin6 que
canvien senzillament de forma.

No cal dir que Espriu ens ofereix la mateixa sensacié de
permanencia en el VIII, pero d’una manera més sofisticada. La futuritat
implicita en el temps del primer verb “plourd” combina, en una fusio
anacronica, la precipitacié amb la noci6 dels dofins de la “mar antiga”
encapsulant la present activitat de contemplacio exercida pel poeta. En
trobem un altre exemple adient en el X1X on la referéncia inicial al “culte
antic” i final al viatge de qui “fara la via” circumscriuen el temps present
de la resta del poema.

En conclusid, Espriu aconseguix imbuir al poemari la impressio
d’una immobilitat temporal que pareix contradir totalment —i aqui
comencem a apreciar la subtilesa del seu art— el lament pel temps perdut
que, en un principi, semblava definir el llibre adequadament. | aixo és
important pel que fa a les implicacions politiques de la seva manipulacid
del mite d’Ulisses. Tot recordant la contribucié de Joyce en el context
irlandés, oferim a continuacio un breu resum dels motius de
1’atractiu d’aquest tema per a les cultures “minoritaries” en situacions
nacionals conflictives.

3 Per a una explicacio de les referéncies toponimiques vegeu Carles Mora, Salvador
Espriu i Sinera (L’ Aixernador: Barcelona, 1992).
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L’aplicacio moderna del tema d’Ulisses

L’Odissea emana historicament d’un mén en plena transicio o
d’un sistema en vies de renaixement. La visié de la societat que ens
privilegia la narracié épica és del tot diferent de I’antic ordre micenic on,
segons les paraules de Peter Jones:

el gran palau local i el seu cabdill dominaven i controlaven els
llogarets periférics. Quan observem que la construccio d’un temple
i I’establiment dels cultes dedicats a una deitat metropolitana
comencen a manifestar-se consistentment en varies localitats en el
vuité segle a. de c., tenim evidencia fidedigna de I’inici d’aquell
sentit de solidaritat i identificacié col-lectiva que precedeixen les
comunitats de lligams estrets, els anomenats poleis (s. polis), els
“estat-ciutats” de la Grécia classica del cinqué segle a. de c., on
s’inventa la democracia. (1991: xi-l. La traduccio en tots els casos
és nostra.)

No cal dir que el paral-lel entre I’emergencia d’una sensibilitat
comunal postmicénica i 1’erupcio de la consciéncia nacional a Irlanda i
Catalunya en 1’época moderna és contundent; i sobretot pel que fa a la
sensibilitat de pertanyer a un nou ordre regenerador de caire local que
contrastava amb el sistema imperial desaparegut o en plena decadencia.
Es intrigant comprovar, aixi mateix, que el léxic del mén poétic espriua
sembla accentuar-ne la coincidéncia amb els factors claus d’aquest
sentiment socialment renovador: temple (“Assaig de cantic.. “, “culte
antic™); identificacio col-lectiva (“somni, sentit”); polis (Sinera, “petita
patria); democracia, estructura civil (“repos i ordre”).

A més a més, no deixa de ser significatiu en aquest context que
I’Odissea no és pas exclusivament la narraci6 d’una série d’aventures o
de les experiencies d’un heroi mitic. Homer dedica només cinc capitols
a aquest tema dels vint-i-quatre que formulen el llibre. La immensa
majoria de I’obra tracta de la recuperacio de I’autoritat legal —perduda
per I’abséncia perllongada del rei legitim— i la superacié de I’amenaga
de la invasio de forasters, pretendents a la ma de la reina indefensa. La
missio de la familia reial —pare, fill i mare— sera precisament superar
les circumstancies adverses, cosa que no sera gens facil, i restaurar el
procediment reglamentari de governacid i llinatge: és a dir, la re-
institucié de la legalitat de I’autoritat autoctona. Una volta meés, la
questid de I’expulsié de I’'usurpador torna a fer palesa la rellevancia de
I’argument en la situacié politica de la Irlanda i la Catalunya de I’época
moderna.

Fet i fet, aquesta és la rad d’ésser de I’odissea que és Cementiri de
Sinera. Espriu ha de lluitar contra el desastre de I’anihilacié nacional
imposant, en la seva resisténcia a ultranca, una visio regimentada enmig
del desordre, que protegira el patrimoni cultural i anticipara el
recobrament de I’autoritat legitima: una reflexié en miniatura de la labor
d’Ulisses. Per tant, la comparacid entre el protagonista espriua
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i I’heroi mitic pot apreciar-se millor. Als dos se’ls presenta un panorama
desastrds de “basarda, nit fosca” i el perill de les “roques negres”.* Les
estances de la “casa perduda” son les mateixes que el palau d’itaca on
camina el captaire Ulisses, privat de I’autoritat del seu llinatge.

La polivaléncia del mot “casa” ens torna a subratllar la sofisticacio
expressiva. Tot i representant Catalunya d’una forma sinecdoquica, la
paraula també evoca —en el sentit d’una casa reial— questions
d’heréncia i legitimitat que son fonamentals a I’argument. | en aquest
context podem sensibilitzar-nos més vers I’ambiguitat paradoxal d’un
altre motiu fonamental, el cementiri. Maria Isabel Pijoan el considera
I’emblema de I’estancament vital: I’ensopiment estantis que fou el
corol-lari de la destruccio nacional causada per la victoria de les forces
franquistes.

Aixi, Sinera, gulliveritzacio de Catalunya, no és res més que un
desolat cementiri, en una interpretacio civico-poética de la comunitat
humana d’Arenys de Mar, la petita patria espriuana de la postguerra, sota
els efectes de la recent guerra civil espanyola. Per tant, el titol, Cementiri
de Sinera, fara al-lusi6 a la mateixa Sinera ja del tot esdevinguda
cementiri. (1991: 134) La rellevencia de I’anorreament de I’esperit
col-lectiu en la dura postguerra, com hem dit ja, és innegable. Tot i amb
aixo, no deixa de fer-se notar la mateixa laténcia expressiva i,
paradoxalment, la necropoli sinerenca adquireix un valor netament
positiu en el camp simbolic. Arriba a constituir el reposador de la
tradicio i de I’herencia; un mausoleu, si es vol, que conserva la identitat
cultural del poble. Josep Grau ens ho descriu de la forma segient.

Aquesta relacié directa entre “Cementiri” —la residéncia dels
morts— i “Sinera” —Ila residéncia dels vius— evoca, ja d’entrada,
una concepcid mitica i, al mateix temps, romantica del poble: entés,
aquest, com a una comunio i interrelacid entre els vius i els morts
d’una mateixa col-lectivitat humana. (1992: 44)

L’encert liric d’aquesta paradoxa es palesa en els cinc darrers
poemes de la col-leccid que, tractant de I’aband6é per part del
protagonista de la seva casa i la seva entrada definitiva en el cementiri,
formen una unitat homogenica. A nivell personal, és clar, implica la
desesperacio final de la mort, i aixi ho veiem en el XXVI.

No lluito més. Et deixo
el sepulcre vastissim,
abans terra dels pares,
somni, sentit. Em moro,
perque no sé com viure.

4 Concordem amb Maria Isabel Pijoan i la seva identificacié d’aquestes roques amb
“els amagatalls d’Escil-la i Caribdis, els dos monstres de mar que feien naufragar els
navegants que passaven prop d’ells” i que Ulisses hagué de superar. (1991: 132)
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Enmig del desastre, I’esfor¢ d’imposar un ordre que mantingui
intacta I’heréncia col-lectiva ha estat superior a les forces del poeta que
es resigna ara a 1’unica opcié que li queda, la mort. Tot i aix0, tornem a
veure la mateixa posicio paradoxal que tipifica la col.leccio. La desfeta
no és absoluta; el patrimoni, en la forma del monument sepulcral, no
desapareix sind que va llegat al lector i d’aquesta manera la seva
continuitat va implicita en la transferencia. Ens ho sembla confirmar la
fermesa recobrada en el XXVII, a pesar de la fi imaginada del
protagonista.

Somni, sentit, concretes
barques al vent, dificil
paraula que puc dir—me
encara, entre vells limits

de la vinya i el mar. No lluito
contra I’esfor¢ de viure

no sabent com. M’encerclen
blanques parets, pau alta

I bona ran dels arbres,

sota la pols i I’ombra.

La permanencia de la consciéncia nacional “somni, sentit” es
reafirma en tota la seva plenitud amb una definicid precisa “concretes
barques” i una exactitud geografica “entre vells limits”. La potencialitat
idiomatica “paraula que puc dir-me encara” reitera el lligam que vincula
el poeta amb la seva col-lectivitat historica i, a 1’ensems, futura. La frase
“no lluito contra I’esfor¢ de viure no sabent com” cristal-litza en la seva
intensitat ambigua la paradoxa, anihilacié/continuitat, central a I’ast(cia
de la visio espriuana. D’una banda pot significar I’abandonament de la
lluita per incapacitat (no sap com) o, contrariament, la voluntat de
persistir-hi, conscient de la seva habilitat (no lluita sense saber com).
Més encara; dins de la seva tomba, i malgrat la seva mort individual,
haura passat a formar part de la tradicié que tant cercava de conservar i
que es veu protegida en el mausoleu del cementiri.

D’una manera similar es fa apreciar la subtilesa de I’enginy creatiu
espriua en I’ambivalencia de la presentacio de la significanca simbélica
d’un altre motiu clau, la mar. D’una banda, i consistent amb la llarga
convencié de la poesia hispanica, evoca la mort, tal com veiem en el
XVII on les connotacions son clarissimes.

Ai, la barca negra,
que ve pel meu somni
del mar de Sinera!

La veu de la dama,
[luny del temps.

D’una forma contradictoria, tanmateix, amb els seu epitet “antiga”
denota simultaniament la conservacio de la civilitzacio hel-lénica i el seu
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ordre, tan important en I’obra d’Espriu. Maria Isabel Pijoan ens ho
explica aixi amb encert.

Agquesta mar antiga amb dofins ha aconseguit “deslocalitzar” el
jardi del cementiri i obrir-lo a una comunitat de cultures que
comparten en el temps els limits d’aquesta mar, de les quals és
deutora la catalana. La mar i els dofins I’arrelen en el “continuum”
cultural mediterrani en general. (1991: 91)

El valor simbolic del patrimoni cultural

Tot apreciant la polivaléncia expressiva de I’estil, és crucial en
aquesta conjunctura ressaltar la importancia de la questio de I’heréncia
cultural en el context de la formulacié de la identitat étnica. Joyce i
Espriu reafirmen, amb la seva dependéncia dels classics acompanyada
d’una forta preséncia judaica, la subscripcid del seu poble al “continuum
cultural mediterrani” (llegiu occidental). Amb aquesta finalitat sotmeten
la topografia local a una elevacio mitica del tot consistent amb la
convencio hel-lenica. No és pas casual que I’al-legoritzacié de Sinera,
els seus turons i xiprers correspongui al Dublin de Finnegans Wake on
els fenomens de la geografia fisica, el riu Liffey (ALP) i el poble de
Howth (HCE), actuen de protagonistes d’una forma consistent amb la
teécnica narrativa de la mitologia grega. Els dos escriptors, no obstant,
evoquen el deute cultural també d’una forma més universal que es deixa
discernir amb referéncia als plantejaments basics de la psicoanalisi.

Segons la versio que ens ofereix Freud (1950, 140-146) la figura del
pare actua simbolicament per a la psique humana com a factor civilitzant:
és a dir com a la representacio de I’autoritat. | aquesta forca al-lusiva es
veu comunicada per la carrega analoga de I’ordre linguistic que ell
domina i que, per a Lacan, queda cristal-litzada. D’aquesta manera, és el
pare simbalic o, en les paraules de Lacan, “celui qui est capable de dire
‘je suis qui je suis’”, (1966, 531-83) que arriba a ser per a la psique
humana el centre o el pivot que defineix, anomena i déna significanca a
la constel-lacio de personatges que I’envolten.

No cal dir que en aquest context al-lusiu I’atorgament dels noms és
fonamental per a la transferéncia correcta del patrimoni simbolic,
I’heretament del que Lacan anomena “la dette culturelle”.
Significativament, quan hi ha confusi6 o malentesos respecte al
reconeixement de la identitat solen produir-se cataclismes apocaliptics,
tal com veiem en la familia arquetipica d’Edip, i, si més no,
complicacions laborioses en la transmissio de I’autoritat paternal, com
en el cas biblic d’Esau i Jacob. Per tant, en aquestes obres que tracten de
la usurpacio de I’autoritat simbolica del pare, no deixa de ser interessant
que el tema de I’anonimat constituixi una peca clau.®

5 Lacan descriu la importancia dels noms d’aquesta forma: “A I’alliance [les régles
de la communauté] préside un ordre préférentiel dont la loi impliquant les noms de
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La disrupcio de I’ordre establert en la casa d’Ulisses, produida per
1’amenaca a I’autoritat legitima durant I’abséncia del rei, queda
expressada analogament per I’obscuriment de la identitat del
protagonista. Exiliat de la seva patria i presoner de Calipso, la seva
personalitat és amagada (I’arrel del nom Calipso) durant set anys i ell es
veu obligat a viure aillat del mon huma. En 1’episodi del Ciclop,
I’alliberament de I’heroi i els seus companys depén estratégicament de
la perdua de la seva denominacio; i Ulisses es veu forcat a anomenar-se
“Ning(”. Finalment, en el seu retorn a ltaca, I’heroi mitic passa
desapercebut, vestit de captaire, caminant anonimament per les estances
del palau. Fet i fet, és només amb la reafirmacié de la seva identitat,
primer de tot entre els feacis i després amb la seva familia i els
pretendents, que queda restaurada la legitimitat de [I’ordre
governamental i patrimonial.

No ens hauria de sorprendre, doncs, que aquest tema sigui central a
I’Ulysses de Joyce. Amb I’astlcia caracteristica del seu antecessor,
Bloom, irlandés i jueu, evita amb enginy les interrogacions
amenacadores dels seus coetanis sobre la seva ascendeéncia i la seva
filiacio politicocultural. Només se sent capag de definir-se i de revelar la
seva vertadera identitat quan reconeix Stephen, el seu hereu espiritual; i,
donant per acabada la seva odissea per Dublin, els dos tornen a casa a
debatre, significativament, qlestions de I’etnicitat i de 1’heréncia
patrimonial.

En Cementiri de Sinera troben la mateixa especulacio tematica,
comunicada. amb I’ambiguitat i la polivalencia que tipifiquen la versié
irlandesa. El 111 ens en facilita el primer exemple d’una manera netament
negativa.

Sense cap nom ni simbol,
ran dels xiprers, dessota
un poc de pols sorrenca,
endurida de pluges.

O que I’oratge escampi

la cendra per les barques

i els solos dibuixadissims

i la llum de Sinera.

Claror d’abril, de patria
que mor amb mi, quan miro
els anys i el pas: viatge

al llarg de lents crepuscles.

El que es fa notar en la primera frase és la manca total de senyes
d’identitat, especialment “nom” i “simbol”. I I’allistat gairebé accidental
d’elements topografics en combinacié amb la incoherencia sintactica,
producte de I’absencia verbal, en subratlla la indefinicio. La segona frase

parenté est pour le groupe, comme le langage, imperative en ses formes, mais
inconsciente en sa structure.” (1950, 276-77)
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ressalta la inestabilitat i el desarrelament en referéncia amb I’accid
d’espargiment del vent, imatge associada freqientment amb la
destruccid i I’oblivio, i el mot “cendra” amb les seves connotacions de
desaparenca i de mort. No cal dir que la inconclusié exhortativa del
subjunctiu, d’intencié imprecisa, i la incoheréncia de I’acumulacio
polisindética d’elements recalquen 1’efecte global d’inseguritat i
d’insolidesa.

La frase final, amb un minim de cogéncia sintactica, ens deixa intuir
la intencid autorial. En el seu escrutini del passat —"“els anys i el pas”™—,
el poeta s’adona de la imminencia de la mort a nivell personal i nacional:
“patria que mor amb mi”. | fora apropiat en aquest sentit reconéixer
I’encert connotatiu del léxic en la comunicacio del flux temporal: “claror
d’abril” evocant nocions de I’inici vital al comengament de la frase amb
la resposta antonimica de “lents crepuscles” al final.

Tot i amb aix0, aquesta especulacio resulta ser una mica anomala.
Seria completament convencional que I’autor, sensible al pas dels anys,
tingui el pressentiment de la seva propia mort. No és gens comd,
tanmateix, que intueixi la fi de la seva nacid. Tot i amb aixo, la
juxtaposicié estructural de la peca ens sembla explicar I’enigma. La rad
de la desaparicio col-lectiva pareix radicar en el concepte expressat en
les dues frases anteriors: és a dir, la manca absoluta d’un nom, d’una
identitat ordenada, que des de la perspectiva psicoanalitica li denega a la
comunitat 1’assumpcid del patrimoni simbolic. Amb la paradoxa tipica
d’Espriu se’ns presenta aqui I’antitesi del tema central del poemari que
és precisament el reconeixement i la proteccio de I’heréncia cultural, el
“somni, sentit” de la be definida “terra dels pares”.

El tema de la denominaci¢ arriba a ser crucial en el moment de la
resolucid del climax hermetic del poemari. En el XXI1X s’adopta de bell
nou la mateixa orientacio:

Pas de I’amic que sento

privat de Déu, encara:

cergues un nom inatil,
per aturar-te?

Sabras millor quin era,

pel nom, el secret Ultim

de qui va precedir-te?
Tan sols un home.

En aquest pronunciament, criptic i latent, la importancia atribuible
al nom és evident. EI mot és I’Gnic que és repetit. Més intrigant és
I’objecte de la cerca de I’'amic “privat de Déu”. La inferencia,
evidentment, seria que la seva trobada significaria la superacié de
d’aquesta privacié. La interrogacié de la segona estrofa també ens
permet d’inferir que el nom proporcionaria al buscador algun saber de
caire transcendental. El darrer vers, tanmateix, ens demostra que Espriu
reitera la direcci6 negativa de la peca anterior. La figura que precedi a
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I’amic era “sols un home”. Es a dir que no tenia identitat ordenada o
social. Li mancava el reconeixement del conjunt arquetipic familiar,
cristal-litzada en el nom, que implica, en el sentit lacania, la
impossibilitat d’heretar la simbolica autoritat paternal. L’absencia
nominal al-ludeix figuradament, doncs, a I’eradicacié de la identitat
personal i per extensio de la seva col-lectivitat en el marc de la tradicid,
la cultura i la civilitzacié: el “continuum mediterrani”.

Tot i aix0, d’una manera del tot consistent amb I’ambivaléncia
antitetica que caracteritza el llibre, el poema que clou la col-lecci6 ens
facilita una dimensié més positiva. Recordant, primer de tot, que el gran
heroi triomfant Ulisses era “tan sols un home”, el poeta, des de dintre
del cementiri —el mausoleu de la consciencia comunal— redescobreix
la seva identitat amb la recuperacié del seu nom —que, amb les seves
associacions simboliques, el torna a ubicar concretament dins d’una
determinada civilitzacié amb el seu ordre i llinatge precisos.

Quan et deturis

on el meu nom et crida,
vulgues que dormi
somniant mars en calma,
la claror de Sinera.

Una volta més, aquesta tanka exquisidament evocadora ens forneix
la deliberacio sobre els temes claus de I’obra i cristal-litza el triomf final
del projecte. En un principi ens impressiona la definicié contundent en
comparacio amb el XXIX. Les denominacions —Sinera, nom, mar—
reiteren exactament la identitat de I’escriptor i la seva col-lectivitat
conjuntament amb la seva localitzacié geografica i cultural. Més
important: 1’exhortacié sembla implicar que el poeta continuara ultra
tomba la seva activitat de “somniar” a la vora d’aquesta mar antiga. Es
a dir que seguira en el seu proposit d’ordenar la visié de la permanéncia
de la identitat cultural catalana.

Aix0 no obstant, I’aparenca del lector implicit a la darrera seccio del
poemari —Josep Grau ho descriu amb la formula “tu-jo-Sinera” (1992:
69)— té una funcié a nivell simbdlic que va més enlla del mer
imbuiment distintiu d’una dimensié col-lectiva. Essencialment,
I’Odissea constitueix I’aventura d’enllacament del futur amb el passat.
La reconciliacié d’Ulisses i Telémac a Itaca exemplifica la perduracio
de I’ordre legitim i la transferéncia reglamentaria de I’heréncia
patrimonial. | aquesta escena es veu repetida en una de les seccions més
tendrament emotives de I’obra de Joyce quan Bloom reconeix en
Stephen, el seu fill espiritual, la permanéncia dels seus valors étics i el
jove albira en la figura paternal el seu deute cultural.

Quina fou la sensaci¢ auditiva de Stephen?

Senti en una profunda melodia mascla, antiga i poc familiar,
I’acumulacié del passat.

Quina fou la sensacié visual de Bloom?
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Va veure en una jove forma mascla, viva i familiar, la predestinacio
d’un futur. (1973: 610)

No cal dir que la versio espriuana és molt més extrema en la seva
inspiracid. Des del seu lloc en el cementiri, i no pas des de la seva casa,
Espriu llega al lector implicit —i per extensio a les futures
generacions— la seva percepcié de la continuitat del patrimoni comunal:
és a dir, la consciéncia nacional. Atent a la creacio poetica, el lector, de
la mateixa manera que Telémac, reconeix la identitat —el nom— del seu
pare simbolic i accepta I’herencia que llega: “Et deixo...terra dels pares,
somni, sentit” (XXVI). Fet i fet, Enric Soria ens forneix un exemple
forca emotiu d’aquest procediment continuat de transferencia
generacional en “In memoriam S. E.”, el seu homenatge al poeta
sinerenc de la col-leccié Compas d’espera:

Salvador, ens salvares
unes poques paralues despullades...

Ens salvares un mén, un mon sencer
de mots humans, menut com un jardi
i tan inabastable com I’anhel...

perdurara en altres dits la rosa

que vares collir. I als llavis

oratge, foc, paraules, Salvador,

que no esdevindran cendra. (1993: 41)

La importancia etnica de la memoria

Tal com hem pogut comprovar, la subtilesa i la latencia de la
manipulacio espriuana dels preceptes psicosociologics de 1’etnicitat son
dignes de Joyce. | tampoc no ens hauria d’estranyar la seva habilitat,
conjuntament amb Yeats i Moore, d’explotar al maxim un altre tema
emotiu en aquest camp: ens referim, és clar, al topic literari de la
memoria. En general, els critics han tendit a tractar el motiu dels records
en Cementiri d’una manera planera i senzilla. Per a Josep Maria Castellet:

Se trata de un mundo muerto, ante el cual no cabe sind el recuerdo,
prefiado de un tiempo feliz (...) La catastrofe ha sido irremediable
y el universo en el que el poeta habia vivido su infancia y juventud
se ha venido abajo. (1970: 197-198)

Joaquim Molas reacciona d’una manera pareguda considerant que
Espriu “se entrega a una implacable y desolada recherche du temps
perdu” oferint-nos “un intento de poblar con fantasmas del pasado el
fracaso, el vacio, la muerte que el poeta arrastra draméaticamente
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consigo.” (citat per Castellet, 1970: 199-200) La interpretacio que ens
ofereix Maria Isabel Pijoan és consistent amb aquest panorama.

el record fixa en la memoria d’imatges de la topografia de I’espai
intim sinerenc (...) reprodueix diferents sensacions del passat de la
vida sinerenca, recuperat, aixi, i deturat en el seu present. (1993: 74)

Mentre seria innegable reconéixer el plant espriua per la seva
felicitat passada, es fa apreciar en el tractament d’aquest motiu la
mateixa ambivaléncia que caracteritza la col-leccid en la seva totalitat.
Els records no s6n mai exclusivament experiencies personals sind que
arriben a adquirir una dimensié netament comunal en el contrast
imaginat entre la fugacitat temporal a nivell individual i la permanéncia
de la historia nacional, tal com es fa palés en el 1X.

Vol de records de pluja
aguditza suplicis
d’aquestes flors que moren
al fragil pas harmonic

de la tarda i de I’aigua.
Com calla el mar! Enlaire,
triomf, desti, reialme,
escomesa de puntes.

Els xiprers recollien
claror de cel plorada

en miralls momentanis.

Agquesta peca d’un intens lirisme ens ofereix un altre exemple de la
sofisticacio de I’expressio del sinerenc. El tema central, és clar, és
I’evocacié de I’inexorable flux del temps. En termes convencionals, el
resultat produit seria d’un sensible patiment que trobem aqui en el suplici
i lamort de les flors. Curiosament, en el cas d’Espriu una calculada série
de filtracions estilistiques suavitzen esteticament aquest efecte. En
primer lloc, I’encert global de la diccid i el ritme produeixen una
musicalitat que, del tot consistent amb la imatge de I’equilibri del flux
temporal —el delicadissim “fragil pas harmonic”—, contraresta les
connotacions angunioses.

Addicionalment, el refinament conceptual evident no sols en la
humanitzacio al-legorica de les flors sin6 el distanciament de
I’experiencia en general —” vol de records de pluja”— indica que
aquesta poema no constitueix el plany convencional per I’esvaniment
existencial. Es tracta, més aviat, d’una acceptacié calibrada i, fins i tot,
d’una certa indulgencia que queda palesa en la intensa riquesa de la
imatge de la frase final. No cal dir que el poder liric de la descripcid
metaforica de les gotes de
pluja, “claror de cel plorada™, penjades als arbres humanitzats en tota la
seva vistositat transitoria, els “miralls momentanis”, és contundent.
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Una volta més, la mateixa estructura tematica ens invita a especular
sobre el motiu d’aquest canvi sensible de rumb. L’explicacio de la
complicitat mesurada d’aquesta perspectiva, poc frequent en la
convencio poetica, sembla radicar en la significanca de la segona frase,
emmarcada en la construccidé per les meditacions sobre la intensitat
momentania. Al bell mig de I’elogi del valor de 1’instant, esclata una
declaracio categorica —d’una potéencia extraordinaria efectuada per
I’asindeton— de la immanéncia de I’herencia nacional de Catalunya:
“Enlaire, triomf, desti, reialme”. | aix0 ens invita a inferir que la
perspectiva peculiar i poc habitual sobre la bellesa instantania del flux
temporal és deguda a la percepcio de la permanéncia ambiental de la
historia col-lectiva.

De tota manera, la mateixa especulacié sobre la memaoria i les seves
implicacions torna a produir-se en el 1l amb una idéntica manipulacio
estructural.

Quina petita patria
encercla el cementiri!
Aquesta mar, Sinera,
turons de pins i vinya,

pols de rials. No estimo

res mes, excepte I’ombra
viatgera d’un navol.

El lent record dels dies

que son passats per sempre.

Significativament, trobem la reflexié sobre el pas del temps de la
segona. frase, evocat analogament per la referencia a “I’ombra viatgera
d’un navol” —paraula clau de la lexis romantica wordsworthiana— amb
totes les seves connotacions etéries, esvanidores i intangibles,
encapsulada per meditacions sobre la permanencia geohistorica; i,
curiosament, la mateixa indulgéncia benigna davant el flux temporal es
fa apreciar: “No estimo res més...”. De bell nou aquesta percepcio
anomala sembla
explicar-se per la reafirmacio de la presencia de la tradicié comunal; la
juxtaposicié del mots cementiri/patria, accentuada per I’ambiglitat
sintactica —ambdds poden ser el subjecte del verb— vincula
estretament les nocions de la col-lectivitat (patria) i la seva reserva
historica (cementiri).

Més emotiva encara és I’ambivalencia de la darrera frase. En un
principi, el “record” podria referir-se a I’experiéncia individual i la seva
transitorietat. Tot i aix0, el recurs a I’aternativa verbal “son passats” en
lloc de la versié més normal “han passat” no deixa d’intrigar. A banda
d’actualitzar el sentit, també ofereix la possibilitat de prendre “passats”
com a substantiu. Aixo no sols amplia els parametres de la referencia
afegint una clara dimensio plural o col-lectiva —subratllada per la
presencia de I’article “dels dies” (no pas “de dies”) que dona una
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impressi6 més generica—, sin0 ens forneix una altre visié de
I’atemporalitat mitica que ressalta la permanéncia comunal en la fusio
de les tres divisions temporals en la sintagma: “son/passats/per sempre”.

El tema de la memoria, aixo no obstant, és fonamental en la labor
d’Espriu en la seva temptativa de la manutencié d’una consciéncia
col-lectiva, cosa que Homer reconeix d’una suprema importancia en
I’Odissea. Quan es perd aquesta sensibilitat atavistica, analoga a
I’autoritat simbolica paternal, presenciem la destruccié del
comportament civilitzat, talment com Freud s’ho imaginava, i observem
la regressi6 a 1’estat del caos primordial. En I’episodi de Circe, el veri
qgue la bruixa proporciona als viatgers els lleva aquesta facultat i
seguidament es veuen transformats en animals.®

No és pas fortuit que Ulisses censuri de la mateixa manera els
monstruosos ciclops, “gent orgullosa, sense llei”, que per ignorancia o
per oblit de I’ordenanca al-lusiva del pare —Ila “dette culturelle”
lacaniana o el “repos i ordre” de la versio espriuana—, duen una
existéncia salvatge i asocial.

I no tenen aplecs per donar-hi papers, ni judicis,

ans, el que és ells, habiten carenes de puigs alterosos,

dins d’esplugues balmades, i cadascun fa la llei

als fills i a les mullers, i I’un no s’ocupa de I’altre.
(1953: 159)

Es evident que aquestes criatures representen en el seu
comportament I’antitesi de I’ideal comunal o civilitzat que Espriu tant
com Homer s’esforcen per defensar i promoure. No viuen en el nucli
poblat (Sinera, Itaca) ni tenen un sistema social (repds i ordre) ni un
sentiment col-lectiu, cristal litzat per la patria (casa/cementiri sinerenc i
el palau d’itaca). | aix0 ens ressalta de bell nou la significanca més
al-lusiva de la referéncia espriuana. EIl “repos i ordre”, per tant, no
descriu cap situacio historica sin6 que evoca simbolicament I’arquetipic
impuls civilitzador de la comunitat —Ila simbolica “llei del pare”—
amenacat per les forces invasores que I’han usurpada momentaniament.

I en el context d’aquesta batalla és precisament la memoria que és
fonamental en la manutencié de la consciéncia étnica que repetidament
Ulisses s’esforca per preservar. Els lotofags oferien una fruita amneésica,

6  Laversio de Riba ens descriu com Circe els proporciona:
drogues tristes, perqué no es recordin mai més de la patria ...
amb la vareta els colpeix i els tanca a les seves porqueries.

I de bacons tenien el cap i la veu i les cerres

i eltirat ... i Circe els tirava

com a pastura fages i glans i el fruit del corner,

tot el que solen menjar els bacons que es rebolquen per terra.
(1953: 188. La cursiva és nostra).
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irresistible per a la tripulacid, que feia oblidar tot pensament de retorn,
convertint el menjador en una mena de zombi. I I’heroi hagué de lluitar
fort en contra d’aquesta oblivid perque els seus companys recuperessin
la voluntat de tornar a casa.’

A mes, és precisament el record que formula la base de la motivacio
del protagonista. Calipso intenta seduir-lo oferint-1i la immortalitat; pero
no aconsegueix mai eradicar el record del seu pais que li obliga a rebutjar
la proposta de la deessa i constitueix la causa de la desesperacié del seu
captiveri.® En aquesta mateixa linia se’ns informa insistentment que
aquest record no radica en criteris de caire personal sin0 en la suprema
importancia de la col-lectivitat —la patria—, i la consciencia del
llinatge i el patrimoni cultural.

Si, alli va tenir-me Calipso, divina entre dees (...)

i també em retingué I’arterosa Circe d’Eea (...)

ara, que mai el meu cor dins el pit va deixar-se convencer

com que al mon no hi ha res que sigui més dolg que la patria

d’un i els pares d’un, baldament s’habiti una casa

rica, al lluny, en pais estrany, separat dels seus pares.
(1953: 156)

Les ressonancies liriques d’aquests sentiments es palesen per tota
I’obra d’Espriu, sobretot en el léxic de la mateixa familia etimologica
amb totes les seves implicacions simboliques a nivell psicologic —patria,
pares, no estimo res més, etc.—, i graviten ran del nucli de la memoria
comunal tal com veiem en el XVI.

Passen les guardes
de dolcos ulls que vetllen

7 La versi6 de Riba llegeix aixi:
ara, el qui d’ells ha menjat la drupa melosa del lotus,
ja esta llest, que ni vol tornar pel report ni a la terra,
ca! Més s’estimaren romandre alli amb els lotofags,
atipant-se de lotus, per sempre oblidats del viatge.
Jo vaig haver-me’ls endur plorant i per forca als navilis
i sota els bancs de les naus convocades lligar-los a rossec.
(1953: 158. La cursiva és nostra).

8 En el primer capitol Homer descriu que Calipso:
té pres aquest miser, que plora;
sempre esta fetillant amb dolcos i habils discursos
per si d’ltaca obté que s’oblidi; pero el que és Ulisses
es deleix per veure no fos sin6 el fum que s’enfila
del seu terrer, i desitja la mort.
(1953, 24. La cursiva és nostra).
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el record de Sinera.

La nit és alta

i encén tranquils missatges
de vides perdurables
damunt el cementiri.

De fet, aqui la giiestio del “record de Sinera” esdevé tan important
que Espriu I’eleva al nivell ritual. La santedat d’aquesta historia comunal,
protegida zelosament i amb confianca, actua de base per a la visio
assegurada de la permanéncia del poble —Iles “vides perdurables” (i
s’aprecia la rellevancia del plural)— com a unitat social.

L’acostament més deliberat en aquest context a la posicio de
I’Odissea, es fa evident en el V on I’escenificacio sinerenca correspon
exactament amb la condicié d’Ulisses, captaire en el seu palau, que passa
per Itaca demanant menjar.

Pels portals de Sinera

passo captant engrunes

de vells records. Ressona
als carrers en silenci

el feble prec indtil.

Cap caritat no em llesca

el pa que jo menjava,

el temps perdut. M’esperen
tan sols, per fer-me almoina,
fidels xiprers verdissims.

Curiosament, I’objecte de la capta son vells records i I’adjectiu,
respecte a un poeta d’uns escassos 30 anys en el moment de la
composicio, pareix indicar una significanca més enlla de I’esfera
personal. Aixi mateix, la descripcié generica del passat —“el temps
perdut”—, contrastant amb la intimitat de la versioé convencional.

La combinaci6 metaforica de la memoria i I’alimentaci6 —
engrunes/records, pa/temps perdut— ens permet una altra comparacio
amb I’Odissea. El precepte directiu de la motivacio d’Ulisses fou el
record d’itaca; privat de la seva terra, I’heroi
només desitjava la mort. | aqui el mateix fenomen exerceix una similar
funcié de sosteniment en la metafora de I’alimentacid. En els dos casos,
doncs, es pot apreciar que aquesta facultat té un valor ambivalent: no es
tracta merament de I’enyoranca individual sind del desig de protegir el
patrimoni cultural —el repos i ordre— i de participar en la seva
transferéncia legitima. La frase final ens en subratlla la dimensio
col-lectiva. L’Unic benefactor del protagonista no pertany a I’esfera
individual; seran, més aviat, els xiprers, simbol de la identitat comunal i
de la seva conservacio, que és precisament la manutencié que tant el
protagonista com Ulisses anhelen.
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Espriu i la tradicié poetica

Tot i la laténcia de la seva meditacio sobre les vaguetats de la psique
col-lectiva, el tractament espriua d’aquest motiu torna a posar en
evidéncia la sensibilitat de la seva consciencia creativa en la tradicid
poetica. La preséncia al-legorica d’aquests arbres, que apareixen
esmentats en una tercera part del poemari, subratlla el tema central de la
permanencia de la cultura autoctona. Monuments a la civilitzacio
destruida que vigilen amb decisié (VII) son, paradoxalment, simbols de
la seva continuitat. Repetidament el poeta ens destaca la seva verdor i la
seva fidelitat (I & V), combinacié que implica constancia i perennitat; i
la seva ordenanca acurada dels “rengles de Xiprers”, evoca I’ordre
establert del patrimoni. Fins i tot en el moment quan més perilla la
durabilitat de la visio poetica en el XXIV el xiprer, posseidor del saber
secret que comparteix amb el poeta, en defensa i salvaguarda la integritat;
“fins al guaita de I’alba,/ xiprer que sap I’incendi/ del mar i d’aquest
navol.”

Es del tot apropiat que aquest arbre exerceixi aquesta funcid. Tal
com ha assenyalat la majoria dels comentaristes el xiprer, malgrat la seva
associacio amb la mort en la mitologia mediterrania, simbolitza pel seu
con piramidal i la seva forma fal-lica, la vida i la fertilitat. Aquesta
combinacio contradictoria —pero netament espriuana— li ha atorgat en
la convencio literaria la doble significanga de la vida i la mort, la finalitat
i la permanéncia.®

Fet i fet, I’adduccié insistent d’aquest motiu en Cementiri ens
recorda inevitablement una de les peces classiques de la tradicio
moderna. En “Xiprers”, un dels poemes meés coneguts de la poesia
anglesa contemporania —i aqui n’oferim una versid catalana dels versos
més rellevants amb I’original anglés en I’apendix—, D. H. Lawrence li
atribueix a aquest arbre, amb una identica contundéncia reiterativa, la
mateixa condicié al-lusiva de constancia, proteccid i lleialtat a la
desapareguda civiltzacié etrusca. Una volta més podem veure que
aquests arbres, igual que en Cementiri, son guardians que coneixen

The undeliverable secret,

Dead with a dead race and a dead speech,
and yet Darkly monumental in you,
Etruscan cypresses.

Ah, how | admire your fidelity,
Dark cypresses!

9 Vegeu, per exemple, la definicid de “xiprer” en De Vries, Dictionary of Symbols
and Imagery (1974).

10 | secret incomunicable,/ Mort amb una raca morta i un parlar mort, i encara/
Foscament monumental en vosaltres,/ Xiprers etruscs./ Oh, com admiro la vostra
fidelitat,/ Xiprers foscs!
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No cal dir que la visio que Lawrence privilegia de la significanca
del timul tosca, no pas com a indicadora de la finalitat de la mort sind
com a mausoleu que conserva I’esséncia de la cultura propia, anticipa la
mateixa intencid especulativa d’Espriu sobre el significat del seu
cementiri.

They are dead, with all their vices,
And all that is left
Is the shadowy monomania of
some Cypresses
And tombs.
The smile, the subtle Etruscan
smile still lurking
Within the tombs,
Etruscan cypresses.'

La similitud d’intenci6 autorial és palesa i queda reflectida no sols en la

coincideéncia al-legorica sin6 en la intimitat de la invocacié i en el léxic.

A part de la combinacié xiprer/tomba, Lawrence ressalta un altre

concepte clau de la percepcio espriuana: la consciencia col-lectiva (sentit)
fonamental en I’evocacié de petita patria i que el poeta anglés no

aconsegueix captar. Per tant, invoca els etruscs tombes.

To bring their meaning back into life again,
Which they have taken away

And wrapt inviolable in soft cypress-trees,
Etruscan cypresses. 2

Aguesta coincidencia en el motiu del xiprer, tanmateix, no és més
que I’indici d’una subtil intertextualitat en I’obra d’Espriu que torna a
subratllar la seva participacio conscient en la convencid poética europea.
La sofisticaci6 de la seva percepcid lirica no sols demostra una
séried’influéncies sind també una mesurada reelaboracio dels
plantejaments de la tradici6 moderna. Joan Fuster indica tota una série
de models seleccionats pel nostre escriptor, cosa que es fa apreciar en
Cementiri en la rearticulaci6 d’una successio de preceptes i de
possibilitats estilistiques. La critica ha destacat amb encert el paral-lel
entre els cementiris de Valéry i Espriu i fora pertinent reiterar, aixi
mateix, la forta presencia del corrent de la poesia pura, des dels seus
inicis parnassians fins als assajos de Jorge Guillen, d’una rellevancia
particular a Cementiri.*®

11.56n morts amb tots els seus vicis,/ tot el que resta/ Es la monomania ombrosa
d’alguns xiprers/ i tombes./ El somris, el subtil sonris etrusc latent encara/ Dintre les
tombes,/ Xiprers etruscs.

12 Que reviviquin el seu sentit, Que s’han endut/ Embolicant-lo inviolable en dolcos
xiprers,/ Xiprers etruscs.

13 Vegeu, per exemple, M. 1. Pijoan, “Paul Valery i Savador Espriu: del cementiri de
Sete al de Sinera”, La Vanguardia, 9/11/82, p. 45.
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Si la lluita per imposar un ordre perdurable sobre 1’absurditat de
I’existéncia és comuna als dos escritors, la idealitzacio espriuana del
cicle temporal en la seva precisio ditirna (XI-XVI) i progressio
estacional (XVI1-XXI) recorda inevitablement I’exactitud geometrica de
la representacio del mateix tema en Céantico. La coincidéncia es palesa
més encara amb I’eleccid de I’hora de migdia en el X111, amb tota la seva
simetria, com a cristal-litzacié d’un univers regimentat.

Quan és migdia,

a les parets s’encalmen
ombres de nuavols.

Mur blanc d’aquell recinte,
a I’entorn del silenci.

No cal dir que en aquest context el recurs a la tanka és inspirat. Si
el plantejament basic de la poesia pura fou I’eliminacié de tota referencia
no poética, dificilment existeix una forma mes idonia per a la
comunicacio d’aquest efecte. La tanka té com a meta la produccié d’un
sentiment exquisit per mitja
de tecniques netament liriques, cosa que Espriu aconsegueix amb escreix.

La musicalitat de la peca, en termes de ritme i diccid, no requereix
comentari. Caldria assenyalar, aixi mateix, la importancia de la
connotacio per a I’expressio de 1’argument. D’una banda es comunica
la nocio de la soliditat i la regimentacio d’un ordre definit —parets, mur,
recinte—, la perdurabilitat del qual es veu recalcada per la immobilitat
temporal del primer vers amb les seves fortes ressonancies no sols de
Guillén siné del paradigma del “Midi sans mouvement” de Le Cemetiére
marin de Valéry. Contrariament, es tramet també el concepte antitetic de
transcendéncia i d’intangibilitat implicita, aixi mateix, al vocabulari;
ombres de navols, silenci. Fet i fet, la tensié queda reflectida fins i tot
per I’esveltesa estructural: la cadéncia usual al final de dos versos evoca
la solidesa; i I’encavalcament subratlla la inefabilitat del flux.

L’exquisitat estética d’aquesta tanka es troba repetida en el X1V que
arriba a ser un assaig sobre el mateix tema.

Cristall, memoria,

remor de font, de clares
veus allunyades.

La llarga tarda miro,
amb pauses d’or i somni.

Una volta més ens adonem connotativament de la fugacitat temporal —
remor de font, memoria, veus allunyades— recalcada per
I’encavalcament. Paradoxalment, el mateix lexic ens suggereix també la
permanencia de I’heretatge i la seva riquesa en

1’ambivaléncia dels mots claus de memoria i somni. En addicio, les veus,
tot i allunyades, son clares: cosa que implica la proximitat; i la lentitud

110



Journal of Catalan Studies 2015/2016

fonoritmica de I’hipérbaton “llarga tarda miro” en combinacié amb el
valor semantic de “pauses” contraresten la impressié de la fluiditat del
temps. A més de la finor estética d’aquests assajos caldria assenyalar,
aixi mateix, la seva constancia tematica amb la tibantor
destruccid/permanéncia fonamental en el poemari que ens forneix un
indici més de la sofisticacio tecnica de I’autor.

Els poemes de la seccid corresponent a la idealitzacio estacional sén
més llargs pero coincideixen exactament en el seu tractament del tema
central com es pot veure amb el XIX.

Els ostiaris

d’un culte antic obrien

les portes a la dansa

del santet i el diable,
entre cavalls que vénen
del mar, amb les carrosses
del mal temps.

E1 vent escampa

fum de tardor per marbres
de rics altars, per vinyes
on I’or és dens, i marca
amb un senyal el rostre
del qui fara la via

vers el xiprer.

Aqui, enmig de la referéncia metereologica a I’oratge autumnal,
s’intueix la mateixa immanencia de [I’herencia simbolica amb
1’atavisme del “culte antic” i la imatge amb clares ressonancies
iconografiques de la representacio del déu Posido: carrossa,

cavalls de mar, etc. En aquesta escena de ritual paga es nota el contrast
familiar entre I’anihilacié —el mal temps i 1’accié escampadora del
vent— i la perduracié essencial de la ritual celebracio secular: “la dansa
del santet”, “vinyes on I’or és dens”, amb un element destacat de solidesa,
“marbres de rics altars”.

En la segona estrofa el poeta es presenta en aquesta liturgia sagrada
com a ésser elegit per dur a terme alguna funcid religiosa. Maria Isabel
Pijoan el considera una “victima sacrificial” (1993: 115), pero per a
nosaltres el gest de marcatge i la condicio solitaria evoquen més aviat
I’ordenacié o I’encomanament d’algun ofici sacerdotal. | aquesta
interpretacio és del tot consistent amb la projeccio del jo liric en tota la
col-leccid.

En aquest sentit seria licit parlar de la coincidencia amb la
repesentacié romantica de la figura de I’artista com a marginat solitari
dotat d’alguna saviesa inspirada que el separa de la resta de la comunitat.
Més encara: tal com veurem tot seguit, 1’autoprojeccid espriuana
gaudeix d’una qualitat mistica que el converteix en procurador i savi
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protector del seu poble. Aquesta postura completament constant amb
I’atavisme cicumdant recorda inevitablement la condicioé primordial de
hierofanta o de vates, tan caracteristic de la postura de J. V. Foix.
Curiosament, Espriu ho sap aliar d’alguna manera amb la rigidesa
cerebral del corrent de la poesia pura, cosa que ens comunica nitidament
en el X, significativament la peca d’obertura de la seccio idealitzada, on
veiem combinades la funcio estética i etica. El poeta, un “ordenador de
rengles de xiprers” conferira degudament I’autoritat de “magics ceptres”
experimentant una “dificil soledat retrobada” enmig dels “déus pastors”.
El léxic ressalta no sols la funcio de I’endevi sind la regulacio
intel-lectual de la visi6 privilegiada i la seva expressio. | és
completament apropiat que el poema que clausura el cicle ideal, el XXIl,
ostenti la mateixa organitzacio rigorosa en la formulacio de la percepcio
poetica que es comunica en aquest cas amb una precisio arquitectural.

Damunt la sorra molla
suporto I’equilibri
d’un ordre arquitectonic.

I amb una franquesa expressiva singular, fins i tot en el corrent candords
de la poesia pura, Espriu ens explica obertament la seva lluita d’imposar
un ordre transcendental al caos de I’actualitat.

combato contra

pensaments singulars

per metafisics

camins de fred i pluja...
i miro

de mantenir les voltes.

Tot i amb aixo0, I’exemple més destacat de la sensibilitat d’Espriu
als preceptes de la tradici6 lirica és el IV que arriba a constituir una mena
de manual de la intertextualitat. Fet i fet, a penes existeix millor exemple
del plantejament del teoric america Harold Bloom que cada paraula en
un vers formulava préviament un altre poema.

Els meus ulls ja no saben
sind contemplar dies

i sols perduts. Com sento
rodar velles tartanes

pels rials de Sinera!

Al meu record arriben
olors de mar vetllada

per clars estius. Perdura
en els meus dits la rosa
que vaig collir. I als llavis,
oratge, foc, paraules
esdevingudes cendra.
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La primera frase no pareix mes que I’evocacio del lloc comu del
temps passat. La sofisticacio de la rearticulacio, aixo no obstant, evident
en I’al-legoritzacié metonimica —els “ulls” adquireixen una facultat
intelectual: “saben”— i I’addicid intrigant de “sols” al plantejament
convencional de “dies” ens alerten a una galitat més especulativa.** La
sinestésia, metaforicament barrejada, de la tercera frase —i comentarem
a continuacio la rellevancia teorica d’aquesta técnica— amb la seva
humanitzacio corresponent, “vetllada per clars estius” en subratlla la
impressio

Son les darreres frases que indiqguen més planerament la
rearticulacié particular de la convencié lirica. Espriu ens ofereix una rosa
collida, simbol per excel-léncia en la tradicié romantica de la bellesa i el
seu esvaniment. Curiosament, en aquest cas la flor no es marceix segons
la formula habitual sind que representa la perduracid, un efecte de
prolongacid que es veu accentuat per I’encavalcament que s’esten a tres
versos. De la mateixa manera, s’observa un tractament novell d’un tema
relacionat. La tendéncia cap a la corrupcié no es manifesta pas amb
referéncia a I’esvaniment de la bellesa sind respecte als mots i, per
extensio, la literatura: “als llavis, oratge, foc,/ paraules esdevingudes
cendra.”

En termes generals, és la rosa que mor i el plant per la seva fi, és a
dir el poema, que perdura. La versi0 espriuana, tanmateix, és més
criptica. El seu recurs als topics del romanticisme evoca la proposicio
inconsistent de la durabilitat fisica. La incongruéncia persisteix, aixi
mateix, en I’apreciacio de la corruptabilitat artisticoliteraria.

Existeix una nocio6 secular, forca evident en un poeta com Milton,
que la literatura ofereix una via per a la consecucié de la immortalitat.
Espriu, pero, la rebutja amb contundéncia i la seva reelaboracio de la
versio barroca del carpe diem no deixa de ser enginyosa. L’asindeton
insistent, la similitud connotativa del vocabulari i el ritme inexorable
recorden immediatament el paradigma de Gongora: “en tierra, en humo,
en polvo, en sombra, en nada.” Contrari a la norma de I’evocacio de la
decadencia corporal, aix0 no obstant, el poeta sinerenc ens destaca la
destructibilitat de I’art. En la seva deliberacié de I’efecte de la
inexorabilitat del flux temporal, doncs, Espriu recorre a dues postures
convencionals, tractant-les d’una forma discrepant o dissident i aixo
torna a subratllar no sols la seva sofisticacié poetica sind I’ambivaléncia
elemental de I’obra sencera.

El volgut esteticisme d’Espriu i el seu constant replantejament de la
convencio, es palesa aixi mateix en la seva especulacidé sobre les
premisses del Simbolisme que es fan apreciar en aquest poema d’una
manera més refinada. | no és pas questio senzillament de la manifesta
conformitat en la importancia del valor formal de I’artefacte sind d’una
sensible confluencia d’intencio creativa. Curiosament, el mateix Espriu
sembla voler ressaltar la influéncia; el léxic poetic és derivat

14 No cal dir que la ressonancia amb encavalcament dels versos famosos de “Beato
Sillén” del Cantico de Jorge Guillén, tant aqui com en el XXV, és patent: “Los 0jos
no ven./ Saben. EI mundo esta bien/ hecho.”
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planerament —anavem a dir escandalosament— de I’obra de Valéry:
cementiri, temple, mar, calma, or, claror, somni, etc., sén tipics del
vocabulari de Le Cimetiére marin.

La concordancia de sensibilitat, aixd no obstant, es fa apreciar
encara més a nivell teoric. En primer lloc, la temptativa per part dels
poetes gals d’ignorar la banalitat circumdant de I’existencia per tal
d’evocar-ne I’essencia fonamental coincideix completament amb el
proposit central de Cementiri en la seva evocacié de la immaneéncia de
la personalitat catalana a pesar de I’anihilacié circumstancial. Caldria
assenyalar, aixi mateix, la consisténcia metodologica per a la consecucid
d’aquesta finalitat.

Enel V, per exemple, la barreja sinestetica (hi figuren implicitament
tots els sentits; ulls, sento, olors, dits, llavis) recorda el plantejament de
la correspondencia sensorial basada en les especulacions poetiques de
Baudelaire i Rimbaud i que fou fonamental en la labor de I’escola
finisecular. Fet i fet, aquesta sintesi sensual no era més que una versio
en miniatura de la tendencia al sincretisme artistic, d’inspiracid
wagneriana i abracat pels simbolistes, que cercava de combinar en un
mitja els efectes variats de les diferents formes expressives. D’aquesta
manera es cercava de subratllar la unitat misteriosa de 1’“absolut” que
hom al-legava intuir rera I’absurditat superficial de I’existencia.

Per aixo, la poesia —i 1’obra de Verlaine en seria paradigmatica—
podria adquirir un notable valor fonic. | I’especulaci6 espriuana sobre
aquest tema no es deixa d’apreciar, subratllant, aixi mateix, la constancia
artistica de la seva cerca creativa per descobrir I’essencia catalana en el
fons de la confusio de I’anorreament circumstancial.

La dimensié musical de Cementiri

Els critics ja han assenyalat la qualitat musical del poemari respecte
a la diccid, la melodia i el ritme. Per a nosaltres, pero, 1’apropiacio
espriuana dels plantejaments simbolistes és més extensa fent-se palesa
fins i tot en la composicio simfonica de la col-leccid que assumeix, aixi,
I’estructura d’una sonata o d’una suite.

En aquest genere, la constancia tonal de la veu narrativa és habitual,
i una serietat resignada tipifica I’enunciacio de totes les seccions del llibe.
La diferéncia entre els diversos moviments, aixi mateix, se sol revelar
per una modulacié ambiental o, altrament, per un destacat canvi
d’animacié com seria el cas de Cementiri on el factor distintiu és
precisament la variacié de temps i de compas. No cal dir que en la sonata
els motius, les modulacions, les ressonancies i els contrapunts
apareixen sovint amb rapidesa, fins i tot simultaniament. Aquesta €s
també la norma de la nostra col-leccio; per aixo, les divisions que
assenyalem dintre dels moviments no s’haurien de prendre com a
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completament definitives: es tracta més aviat de guestions d’emfasi i de
desenvolupament.®®

En general, la primera seccio de la sonata, es divideix en tres parts:
tema inicial, transicié i segon tema; i aquesta estructuracid correspon
exactament amb el moviment d’obertura de Cementiri (I-1X). Les dues
primeres peces forneixen una evocacio lirica de I’idil-li de la “petita
patria”; del IV al VII, observem I’amenaca ambiental de la destruccid
d’aquest locus amoenus “la patria que mor amb mi”; i els poemes VIII i
IX ressalten el segon tema que fou anticipat oblicuament en alguns
versos prévis; la immanencia del patrimoni i de la tradicié malgrat la
intransigéncia del medi: “Enlaire, triomf, desti, reialme.”

El segon moviment, I’adagio o el “tempo lento”, hauria d’oferir una
reconsideracid progressiva, precisa i organica de la tematica. No cal dir
que la regimentacio del cicle ideal ditrn i estacional (X-XXII) d’una
manera ponderada i seriosa compleix amb el proposit rodonament.
Aquests poemes, d’un refinement impressionant, evoquen
contrapuntisticament i amb una exquisitat estetica la tensio central de la
permanencia historica i de la seva antitesi, la forca anihiladora. EI XX i
el XXI ens en forneixen un exemple apropiat:

Argos i grevol Lliures cavalls, a I’alba,
oculta neu, prim aire per la deserta platja.

de tramuntana Veus i tambors proclamen
Hivern de mar: sol fragil la primavera.

damunt platges desertes.

El concepte de fred, vent, pluja i altres elements de la inclemencia
metereologica son emblematics en el Iéxic espriua de la destruccio. |
I’adjectivacio “oculta neu” implica la presencia ubiqua d’aquesta en
aquest terreny poetic; una impressio confirmada per la fusié metaforica
del clima i de la topografia implicita en: “hivern de mar.” La feblesa
solar i la deserci6 local subratllen I’efecte de I’anorreament.

El contrast entre la desolacié ambiental d’aquesta tanka enervada i
la pujanca vigorosa del XXI no podia ser més contundent. Llevat del
segon vers, cada mot connota la vitalitat i el renaixement, efectes que
son ressaltats pel ritme i la decisié fonica de la diccid. Fet i fet, el
presumpte aillament de la “deserta” platja és contrarestat del tot pel
sorroll energétic de I’acolliment coral donat a la primavera. D’aquesta
manera —i aixo sera constant en el poemari—, el contrapunt comunica
simfonicament I’antitesi tematica que forma la base de I’obra.

Es habitual en la sonata separar I’adagio del moviment final amb un
scherzo. Normalment d’un ritme animat o elevat admet, aixo no obstant,
la possibilitat de ser profundament reflexiu, cosa que es discerneix
netament en el XXIV i el XXV. El primer ens ofereix un rebuig violent

15 El breu resum d’informacié musical fou compilat amb referencia als manuals que
Ilistem tot seguit: The Oxford Companion to Music (1955); Dictionary of Musical
Terms (1976); The New Grove Dictionary of Music and Musicians (1980).
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de la validesa de la realitat metaforica de “I’ordre arquitectonic” creada
amb tanta cura en la seccio anterior. La vibracio ritmica i el staccato
enunciatiu recalquen la contundéncia de la negativa amb una violencia
que contrasta contundentment amb I’estetisme refinat de la seccid
anterior, destacant netament el canvi de moviment.

No naixera cap marbre
d’eternitzades ones

ni s’alcaran vols d’angels
d’imaginats imperis.

Aixi mateix el XXV, punt de partenca del nostre estudi, continua la
intensitat emotiva amb el lirisme del seu plant que en combinacié amb
la seva elevacid llagrimosa el converteix en una de les peces més
emocionants de la col-leccid, accentuant la forca lirica d’aquest breu
apartat interjeccional.

Els ultims poemes (XXVI-XXX), si no coincideixen exactament
amb I’animacio del final convencional de la sonata ens ofereixen, com
alternativa, la severitat agitada de I’especulacié transcendental amb tota
la seva laténcia. Aquest darrer moviment de la composicio hauria de
recordar i concloure els temes tractats, cosa que realitza sensiblement.
En primer lloc, la vacil-lacié del XXV que evoca la manca de confianca
en la visié poetica —"“Em moro perqué no sé com viure” — que es troba
compensada en el XXVIII per la reafirmacié de la licitud de la
percepcid: “Aquesta pau és meva, i Déu em vetlla”. EI mateix panorama
enigmatic queda resumit amb un refinament transcendental, tal com hem
vist abans, per la tanka que clou el poemari i que suggereix la continuitat
col-lectiva malgrat la mort individual del poeta.

Tot i aix0, no seria apropiat concloure el nostre escrutini de
I’esceticisme espriua sense reiterar I’encert composicional. En general
hom considera que després de Beethoven la sonata arriba a constituir una
alta manifestacio de valors psicologics en la seva expressié dels
sentiments humans més profunds i universals. L’obra es converti aixi en
un organisme uniforme i complet que tenia per base alguna idea
determinada.

Es innegable que Espriu compleix amb aquests requisits
eticoestetics i caldria assenyalar, a més, la seva constancia amb els valors
convencionals de la creacio: una noblesa d’estil i una manifesta habilitat
acompanyada d’una serietat enunciativa i un apreciable conceptualisme,
0 “subtilesa”, en la comunicacid.

La independéncia creativa d’Espriu

Tot i la volguda fixacid estética de clara inspiracio finisecular
resultaria problematic incloure sense reserves aquesta obra dins el
corrent postsimbolista de la poesia pura. A pesar de la confluencia
prescriptiva i artesanal hi resta una discrepancia fonamental. La poesia
pura cercava I’eliminacio de tot element no poétic de la composicio. Fet

116



Journal of Catalan Studies 2015/2016

i fet, G. D. Martin ha citat apropriadament la declaracié triomfant del
mateix Valéry respecte de la transcendencia del seu cimetiére on: “Tout
ceci menait a la mort et touchait a la pensee pure.” (1971, 31)

Contrariament, Cementiri de Sinera, malgrat la seva sofisticacio
lirica, té una intencié que va més enlla de I’esfera artistica. La seva
orientacio és d’un caracter netament politic; i amb aixo no ens referim
al sentit limitat d’una presa de posicié en contra de la dictadura evident
en el prosaisme de la mal anomenada poesia social. D’una forma molt
més evocadora, amb el seu recurs als elements claus de I’etnicitat —al
mite, al record col-lectiu, al patrimoni cultural— Espriu especula sobre
I’essencia de la identitat nacional catalana amb la intenci6 de fomentar
la recuperacio de la consciéncia comunal. Per tant, el seu punt de
partenca, netament dissident i combatiu, discrepa radicalment de Valéry
que al-legava amb insisténcia que la font de la seva inspiracié creativa
era més aviat un ritme i no pas una experiencia concreta.

En aquest sentit, Espriu participa en un llarg corrent de la poesia
occidental que, cercant de protegir la nacié i el seu desti, parteix d’una
premissa clarament politica. EI primer gran exemple d’aquesta actitud
compromesa seria I’Eneida on Virgili s’inventa en la seva epopeia un
il-lustre passat mitic no sols per justificar la legitimitat ancestral del
sistema augustal sin6 per recordar liricament al poble roma la licitud de
la seva gloriosa hegemonia imperial guardant, aixi, el seu futur nacional.

En I’época moderna ho notem agudament en el cas irlandés on una
destacada serie d’escriptors explota els mateixos temes i llegendes amb
la premeditada finalitat de motivar la represa del sentiment patriotic. La
metodologia, que compartien amb Espriu, era prou senzilla: evocar les
glories —en molts casos imaginades com seria el cas de I’Eneida— de
la historia per tal de crear en la consciéncia col-lectiva del lector una
reaccié d’indignacié davant les limitacions de la situacié actual per a
fomentar alguna reverberacié extraliteraria. D’aquesta manera, la
literatura podria funcionar d’agent catalitzador i els disturbis que
acompanyaren I’estrena de Cathleen Ni Houlihan de W. B. Yeats ens en
forneixen un exemple apropiat.

La labor d’Espriu, aixd no obstant, en un moment historic molt
menys propici pertany més al camp de la sensibilitzacié que no pas la
provocacio. |, per tant, ens recorda més aviat la posicio de la primera
generacio irlandesa del Romanticisme, cristal-litzada per 1’obra del
poeta Thomas Moore. La comparacié entre el duo no deixa de ser
interessant. Els dos compartiren I’experiéncia desastrosa d’un reveés
cataclismic que dugué gairebé al genocidi nacional i cultural. La pérdua
de I’autonomia geopolitica amb la supressio del parlament irlandés i la
imposicio del decret-llei de la Unié amb Gran Bretanya fou el resultat
de la derrota de la revolucié 1798-1801. El paral-lel amb un escriptor
catala de 1943, doncs, no necessita comentari.

Curiosament, la coincidencia d’intencié i d’estrategia és forca
intrigant; i el poema que incloem a I’apéndix ressalta I’afinitat
conceptual i estilistic d’ambdds, malgrat el contrast entre la intensitat i
la sofisticacié d’Espriu i la innocéncia i el sentimentalisme del seu
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antecessor. La similitud en la seva manipulacio paradoxal del motiu de
la cangd, per exemple, reveladora.'® Vegem-ne primer la versio
espriuana:

Mentre s’apaga

la llum d’abril i cessen

les filles de canco,

en un crepuscle immobil,

he caminat estances

de la casa perduda.

L’apagament de la llum d’abril, simbol convencional de la
regeneracio i del renaixement, ens comunica la finalitat de I’experiencia
comunal. Enmig d’aquest buit estatic, moribund, “de crepuscle immobil”
el protagonista passeja vagament per les estances de la casa perduda,
sinocdoque de la patria atrofiada. La cessacio de la cango ens indica, per
extensio, la desaparicio de la poesia, la literatura o la veu cultural de la
nacio.

De la mateixa manera, en el poema de Moore la veu creativa del
seu poble, expressada metonimicament per I’arpa, penja muda a la paret
de les estances de Tara, el palau dels antics reis i representacio, igual que
el seu homoleg d’itaca, de la nacid.

No more to chiefs and ladies bright
The harp of Tara swells.

The chord alone that breaks at night
Its tale of ruin tells.

Thus freedon now so seldom wakes
The only throb she gives

Is when some heart, indignant, breaks:
To show that still she lives.!’

El recurs a I’ambigitat en el cas dels dos poetes és del tot encertat.
Per a Moore, I’Gnic element esperancador —Ia reaccio indignada davant
la situacio actual— és, alhora, destructiva: el trencament de la corda i
d’algun cor. D’una forma similar, el poeta catala declara que la cancé ha
cessat a Sinera, amb les mateixes implicacions. Una vintena de versos
despreés, aix0 no obstant, el protagonista afirma el contrari: “captiu del
cantic”, I’escriptor es troba incapa¢ de renunciar-hi, mantenint la seva
fidelitat, cosa que implica necessariament la seva continuitat.

La paradoxa arriba a ser més intrigant a nivell conceptual. Els dos
poetes constaten la fi de la veu nacional i cultural. La seva activitat

16 La cangd, com a tema espriua, és forca complicada. Per a més informacio sobre la
seva rellevancia biblica, artistica i personal, vegeu Castellet (1971, 96-97; Grau
(1992, 34) i Pijoan (2004, 129-34.)

17 Ja no s’orgulleix I’harpa de Tara/ davant dames i cabdills./ Eixa corda sola que se
trenca de nit/ conta una historia de ruina./ La llibertat ara se desperta tan rarament/
I’Unic batec que déna és quan algun cor se romp, indignat, per demostrar que viu
encara.
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creativa, tanmateix, demostra amb contundéncia el contrari. La literatura
dels dos forma part vital i vibrant de la continuacié d’una tradicio que,
no sense enginy, declaren com a finalitzada. No cal dir que la intencid
maliciosa és evident. Amb la seva evocacio de 1’historic sentiment
col-lectiu, el duo pretén engendrar una reaccio de ressentiment per tal de
fomentar la recuperacid de la consciéncia comunal. Per tant, la passivitat
de la seva elegia es converteix en una eina mobilitzadora supremament
dinamica i fonamentalment ideologica. Els romancos més emblematics
de Moore, per exemple, precedeixen la revolta dels Croppies amb el seu
esperit de resisténcia tan enyorat per Moore.

La intencio politica determina, aixi mateix, la manipulacié de la
tematica. Tal com hem pogut veure, la facultat de la memoria, per
exemple, no funciona per a Espriu exclusivament a nivell personal. No
ens ofereix merament un plant liric pel pas del temps sind I’evocacio
calculada d’un sentiment col-lectiu en un moment conflictiu o, segons la
versido machadiana de la poesia, “la palabra esencial en el tiempo”. El
poeta s’autodefineix d’agquesta manera: “creador del mito de Sinera,
geograficamente enraizado en el pueblo de Arenys de Mar y sus tierras
circundantes pero que reproduce una patria inexistente elaborada con
recuerdos y deseos.” (Citat per M. A. Capmany dins Salvador Espriu
[1971, 7])

Exactament. La intencio de I’autor no és de lamentar elegiacament
sind d’agitar i, a la fi, de manipular. Respecte a aix0, uns versos de
Moore trets del poema “Let Eireann Remember”, tractant el mateix tema,
il-lusten netament la posici6 d’Espriu:

Thus shall memories often in dreams sublime
Catch a glimpse of the days that are over;
And, sighing, look through the waves of time
At the long-faded glories they cover.'®

L al-legoritzacio, la coincidéncia Iéxica —memoria, somnis, dies
gue son passats, glories— no necessiten comentari. Més interessant és
I’evocacié de la immanéncia del sentit nacional mitjancant la fusio,
tipica de I’escriptor sinerenc, dels elements de diverses divisions
temporals: el futur verbal repetit combina amb el present per tal de
descriure el passat. La implicacié és evident. El tractament del tema de
la memoria arriba a significar molt més que el planyiment personal per
un paradis perdut o d’un sistema desmantellat. Es més aviat la invencio
lirica, sofisticada i calculada, d’una identitat cultural que emula, en la
seva fabricacio, la creaci6 ficcional d’un caracter etrusc per part de D.
H. Lawrence.

D’aquesta manera el treball d’Espriu, emmirallant I’activitat
artistica dels escriptors irlandesos, té la intencid de galvanitzar el

18 Aixi la memoria, en somnis sublims,/Albirara, sovint, els dies que sén passats;/ |
mirara, sospirant, per les ones del temps,/ Les glories que cobreixen, desdibuixades.
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sentiment nacional d’una comunitat especifica en una determinada
época historica.

Per concloure, caldria resumir només les diverses seccions del
nostre estudi per destacar I’excel-léncia creativa d’aquest magnific
escriptor. La seva sensibilitat poética per si sola el faria mereixedor de
la maxima categoria internacional amb la seva rearticulacié dels
preceptes classics i moderns amb una remarcable consciéncia estética i
una singular poténcia commovedora.

Si aix0 fora poc, s’hi hauria d’afegir un clar compromis politic que
es palesa en la manipulaci6 intencionada dels fonaments de I’etnicitat,
conforme amb la labor dels millors escriptors en llengua anglesa
d’aquest segle. La polivaléncia conceptual, la paradoxa i 1’ambiguitat
semblen evocar un conflicte entre el desig i la realitat que s’escapa de
I’esfera personal per adquirir una immediata aplicacio sociologica no
menyspreable.

Una vegada més, convindria subratllar I’encert i el control del nostre
autor en la seva evocacio latent de la consciéncia nacional. Creiem haver
llegit en algun lloc que, per a Carner, els poetes eren “els constructors
dels pobles.” La definicid
seria parcial en el cas d’Espriu que es revela, en Cementiri, com a
apologista i defensor de la idea de la nacié.
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Apéndix

1. “Cypresses” from Lawrence, D. H. (1994) The Complete Poems of D.
H. Lawrence. Ware, Hertfordshire: Cumberland House.

Cypresses

Tuscan cypresses,
What is it?

Folded in like a dark thought
For which the language is lost,
Tuscan cypresses,

Is there a great secret?

Are our words no good?

The undeliverable secret,

Dead with a dead race and a dead speech, and yet
Darkly monumental in you,

Etruscan cypresses.

Ah, how I admire your fidelity,
Dark cypresses!

Is it the secret of the long-nosed Etruscans?
The long-nosed, sensitive-footed,

subtly-smiling Etruscans,
Who made so little noise outside the cypress groves?

Among the sinuous, flame-tall cypresses

That swayed their length of darkness all around
Etruscan-dusky, wavering men of old Etruria:
Naked except for fanciful long shoes,

Going with insidious, half-smiling quietness
And some of Africa’s imperturbable sang-froid
About a forgotten business.

What business, then?
Nay, tongues are dead, and words are
hollow as seed-pods,
Having shed their sound and finished all their
echoing
Etruscan syllables,
That had the telling.

Yet more | see you darkly concentrate,

Tuscan cypresses,
On one old thought:
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On one old slim imperishable thought, while you
remain
Etruscan cypresses;
Dusky, slim marrow-thought of slender, flickering
men of Etruria,
Whom Rome called vicious.

Vicious, dark cypresses:

Vicious, you supple, brooding, softly-swaying
pillars of dark flame.

Monumental to a dead, dead race

Embowered in you!

Were they then vicious, the slender, tender-footed
Long-nosed men of Etruria?

Or was their way only evasive and different, dark,
like cypress-trees in a wind?

They are dead, with all their vices,

And all that is left

Is the shadowy monomania of some cypresses
And tombs.

The smile, the subtle Etruscan smile still lurking
Within the tombs,

Etruscan cypresses.

He laughs longest who laughs last;

Nay, Leonardo only bungled the pure Etruscan smile.

What would I not give

To bring back the rare and orchid-like
Evil-yclept Etruscan?

For as to the evil

We have only Roman word for it,

Which I, being a little weary of Roman virtue,
Don't hang much weight on.

For oh, I know, in the dust where we have buried
The silenced races and all their abominations,
We have buried so much of the delicate magic of life.

There in the deeps

That churn the frankincense and ooze the myrrh,
Cypress shadowy,

Such an aroma of lost human life!

The say the fit survive,
But I invoke the spirits of the lost.
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Those that have not survived, the darkly lost,
To bring their meaning back into life again,
Which they have taken away

And wrapt inviolable in soft cypress-trees,
Etruscan cypresses.

Evil, what is evil?

There is only one evil, to deny life

As Rome denied Etruria

And mechanical America Montezuma still.

2. “The Harp That Once Through Tara’s Halls” from Thomas Moore
(2005) The Complete Poems. Project Gutenberg Ebook:
http://lwww.gutenberg.org/ebooks/8187. (Consulta: 17/05/2016)

The harp that once through Tara’s halls
The soul of music shed,

Now hangs as mute on Tara's walls

As if that soul were fled.

So sleeps the pride of former days,

So glory's thrill is o’er,

And hearts that once beat high for praise,
Now feel that pulse no more!

No more to chiefs and ladies bright
The harp of Tara swells;

The chord alone that breaks at night,
Its tale of ruin tells.

Thus Freedom now so seldom wakes,
The only throb she gives

Is when some heart indignant breaks,
To show that still she lives.
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