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No hi ha dubte que Cementiri de Sinera de Salvador Espriu, 
poema unitari dividit en trenta peces individuals del qual hem 
seleccionat el número XXV com a punt d’enfocament del nostre estudi, 
és intens, latent i vibrant; i constitueix, així, una de les composicions més 
líricament especulatives del vers català contemporani. Sensible a la 
complexitat expressiva característica de 1’obra de l’escriptor sinerenc, 
Maria Àngels Anglada al·ludí amb encert a “la possibilitat de veure les 
coses des de dos aspectes diferents” en el sentit de l’apreciació dels 
“dissoi logoi dels presocràtics, els mots o les narracions dobles”. (1974: 
15-26) En el cas de Cementiri de Sinera, això no obstant, hauríem d’anar 
més lluny. En aquest poemari 1’ambigüitat, la paradoxa i la contradicció 
s’ajunten per ressaltar la polivalència de l’argument que, en combinació 
amb l’acurat refinament estètic de la poesia, li atorguen a la col·lecció la 
categoria d’una de les creacions més impressionants de la lírica catalana. 
 Respecte a això, el XXV és el fragment que més ha 
despertat1’atenció de la crítica. A part de ser la peça més extensa —
d’una llargària insòlita de 21 versos!—, és molt facil de comprovar que 
destaca, així mateix, per exercir una funció transversal en la comunicació 
dels temes centrals. Fet i fet, arriba a constituir un moment líric de 
reflexió sobre els motius claus del conjunt, tot anticipant l’especulació 
ètico-estètica de la conclusió de l’obra. 
 

A la vora del mar. Tenia 
    una casa, el meu somni, 
    a la vora del mar. 
  
    Alta proa. Per lliures 
    camins d’aigua, l’esvelta 
    barca que jo manava. 
  
    Els ulls sabien 
    tot el repòs i l’ordre 
    d’una petita pàtria. 

 
1 Aquest opusculum, producte dels primers anys noranta i que no es va arribar a 
publicar, es va inspirar en una sèrie d’orientació textualista, projectada per la 
infatigable colla literària La Forest d’Arana de València, que tampoc va arribar més 
enllà del primer número. Al llarg dels anys, les idees centrals han anant apareixent en 
diversos congressos; però el nostre propòsit ací és de suplir una deficiència 
bibliogràfica. S’agraeix la col·laboració de la Núria Santamaria. 
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    Com necessito 
    contar-te la basarda 
    que fa la pluja als vidres! 
    Avui cau nit de fosca 
    damunt la meva casa. 
  
    Les roques negres 
    m’atrauen al naufragi. 
    Captiu del càntic, 
    el meu esforç inútil, 
    qui pot guiar-me a l’alba? 
  
    Ran de la mar tenia 
    una casa, un lent somni. 

 
 Tot i amb això, a primer colp d’ull el plantejament bàsic d’aquesta 
cançó sembla ser prou senzill. Indefens, el poeta lamenta amb enyorança 
l’anihilació de la pau i la solidesa de la seva vida personal i comunal que 
fou el resultat cataclísmic de la Guerra d’Espanya. I les dues primeres 
estrofes evoquen líricament la intimitat d’aquest món perdut. Els tres 
versos inicials ens transmeten agudament el sentiment de la nostàlgia 
que es veu recalcat per la cadència rítmica, producte de l’anàfora i 
l’encavalcament. A més, s’hauria de comentar l’encert del temps i de la 
ubicació del verb “tenia”: penjat al final del vers, la seva posició recalca 
la noció de la pèrdua; i l’imperfet contribueix a la impressió 
d’ensonyament, tan propici a la sensació descrita. 
 La segona estrofa ens comunica d’una manera al·lusiva la condició 
del poeta en aquesta existència prèvia: “alta proa” ens n’indica, per 
connotació, la fermetat, la potència i la magnitude de la seva existència; 
“lliures camins d’aigua” implica, així mateix, la independència que 
gaudia el protagonista i el verb manar en ressalta la plena autonomia. 
Apropiadament en aquest context, l’acumulació asindètica d’elements 
aconsegueix un ritme decisiu que, en combinació amb la deliberació 
fonètica de la dicció, torna a subratllar la resolució individual intrínseca 
a l’experiència. 
 L’estrofa següent confirma el que podíem sospitar des de l’inici. 
 
    Els ulls sabien 
    tot el repòs i l’ordre 
    d’una petita pàtria. 

 
L’experiència va més enllà del marc personal per copsar una rellevància 
del tot col·lectiva. La tranquilitat i la regulació que apreciarem a nivell 
individual en la segona estrofa adquireix ara una dimensió nacional. 
L’activitat regimentada de la vida a la vora del mar esdevé la 
representació del sistema estable d’un país determinat; la casa, igual que 
la seva homòloga en “Explico algunas cosas” de Tercera residencia de 
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Pablo Neruda o el palau de Tara en 1’obra del poeta romàntic irlandès 
Thomas Moore, en sera l’emblema sinecdòquic. 
 És precisament en aquesta conjunctura que la narració canvia 
radicalment de rumb. La vaguetat enyoradissa de l’imperfet dóna lloc a 
l’exactitud del present en l’austera articulació de 1’anorreament que 
amenaça l’escriptor i, per extensió, el seu 
poble. 
 
    Avui cau nit de fosca 
    damunt la meva casa. 
    Les roques negres 
    m’atrauen a naufragi... 
    el meu esforç inútil, 
    qui pot guiar-me a l’alba? 
 
La plena autonomia que caracteritzava la prèvia existència ha 
desaparegut tal com queda palès en el canvi de modalitat verbal en el cas 
del protagonista (subjecte → objecte) que denota una manca de control 
evidenciant-se, així mateix, en la vacil·lació dubtosa de la interrogació. 
Fet i fet, el dinamisme o l’agència ara correspon als elements exteriors o 
ambientals —pluja, roques negres, nit— que imposen el seu règim de 
terror, subratllant, així mateix, la pèrdua de l’autonomia. El poema acaba 
amb la reiteració enyoradissa del plany pel règim perdut accentuat, una 
volta més, per la cadència ritmica. 
 
    Ran de la mar tenia 
    una casa, un lent somni. 

 
 No cal dir que aquesta lectura elemental invita una interpretació del 
tot historicista. La contextualització de l’artefacte als primers anys 
quaranta ens inclinaria a classificar-lo —sobretot per les qüestions 
d’autonomia personal i col·lectiva — com a elegia de la integritat 
geopolítica de la Catalunya de la preguerra; un plant per la pàtria 
destruïda que fou el resultat de la victòria franquista. 
 
Una rellevància més literària 
 
 Tot i respectant la validesa d’aquesta lectura, no costa gens apreciar 
que la intensitat lírica i la sofisticació temàtica eleven l’experiència del 
marc anecdòtic, afegint-li una dimensió més especulativa. Ens ho va 
indicar correctament Josep Grau (1992) en la seva revelació que el jo 
líric espriuà no és pas necessariament un jo autobiogràfic i que, com a 
conseqüència, aquesta col·lecció no es limita a una lamentació de la 
situació local de la primera postguerra.2  

 
2 El capítol “Visita al cementiri de Sinera” (pp. 29-71) és imprescindible per a una 
lectura acurada del poemari. 



Journal of Catalan Studies 2015/2016 

     91 

 La intenció, que direm de “política” sense voler referir-nos al sentit 
restrictiu de la protesta immediata que arriba a anomenar-se “poesia 
social” o “poesia cívica”, és més subtil i calculada revelant-se més aviat 
en el camp de la possibiltat que ofereix la tradició literària de la creació 
o el foment d’una consciència nacional. La manipulació ideologica de la 
cultura no és, per descomptat, cap novetat en el context català. 
Tanmateix, Espriu sembla defugir de la rigidesa dogmàtica dels seus 
antecessors noucentistes per coincidir més amb les temptatives dels seus 
homòlegs irlandesos de recalibrar, amb les seves exploracions (i 
invencions) de la mitologia i la llegenda, la identitat cultural de la 
col·lectivitat: o el fet diferencial, si es vol.  
 I el mateix escriptor ens ho sembla indicar en aquest poema. Ell és 
“captiu del càntic”, o sigui esclau de la literatura i no pas d’una situació 
històrica concreta. D’una forma pareguda, presoner d’aquesta convenció 
lírica el versificador se sent obligat a revelar-nos la seva percepció 
poètica: 
 
    Com necessito 
    contar-te la basarda 
    que fa la pluja als vidres! 

 
 Exactament. Espriu no cerca d’emular el Neruda de Tercera 
residencia, el testimoni presencial d’un blitzkrieg, que narra 
posteriorment la seva experiència amb tot el seu horror. La seva fixació 
no és ben bé l’esdeveniment històric, el desastre de la postguerra —la 
descripció “basarda” en aquest sentit és del tot genèrica—, sinó la seva 
manera creativa d’analitzar-ne les implicacions individual i col·lectiva, 
que després intentarà combatre amb la seva elaboració d’una visió 
poètica. I és per això que un escrutini de la deliberació d’aquest escriptor 
dins del corrent de la lírica ens forneix una perspectiva encara més 
intrigant per a 1’apreciació de les implicacions col·lectives del seu art. 
 
Catalunya: un paradís perdut? 
 
 Fet i fet, el primer indici que la rellevància del poema pertany més 
concretament al món de les lletres que no pas a la realitat circumdant es 
fa notar amb la referència al “repòs i ordre” de la seva petita pàtria. En 
primer lloc seria enterament erroni qualificar d’aquesta manera els anys 
de la infància i la joventut del poeta. En realitat, una etiqueta més 
apropiada seria “agitació i desordre” si pensem en el trienni del 
pistolerisme, la repressió de la dictadura de Primo i la incertesa i la 
violència de la Segona República. Més encara: Joan Fuster ens ha revelat, 
en referència a una sèrie de narracions que daten de la preguerra, 
Ariadna al laberint grotesc, que l’avaluació contemporània que Espriu 
va fer d’aquesta situació era enterament perspicaç, anticipant la 
imminència de la fi de la “petita pàtria”. 
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La situació moral i de fet de la Catalunya d’entorn del 34 suscitava 
a 1’escriptor uns dicteris encara més inflexibles. Hi ha l’aparença 
d’uns avenços  constitucionals, civils; però l’Espriu no s’hi deixa 
enganyar. El país està  moribund. “El país moribund” es titula, 
precisament, la pàgina sarcàstica que dedica al tema. Tot allò li 
sembla “una mascarada grotesca”, el somni d’una ment ambiciosa, 
una ganyota mesquina: una senectud disfrassada “amb 
 maquillatge d’adjectius de bambolina”...I el país moribund es mor: 
ofegat en les aigües encalmades del seu port.  (1963: lvii-lviii) 

 
 L’idil·li ordenat que Espriu pretèn evocar en el XXV, doncs, té molt 
poc a veure amb l’actualitat circumdant i pertany més aviat al reialme 
dels topics literaris del locus amoenus del jardí de les delícies, Eden, el 
Tagus de Garcilaso, etc. I la seva desaparició correspon al lloc comú del 
paradís perdut, tema que ha inspirat innombrables assatjos en vers. Això 
no obstant, és precisament amb l’apreciació d’aquesta dimensió al·lusiva 
que hom comença a sensibilitzar-se amb els paràmetres de la meditació 
espriuana. La seva poesia no es tracta tant de l’evocació enyoradissa de 
la felicitat d’antany sinó de la manipulació refinada de les questions de 
l’herència cultural i de la identitat col·lectiva, tan mal·leables i emotives 
en el camp etnològic de la defensa de la consciència nacional. 
 És evident, així mateix, que la complexitat expressiva del XXV ens 
torna a insinuar el nivell més cerebral de l’argument; l’el·lipsi insistent 
en reitera l’aspecte conceptualista, cosa que se subratlla en una frase 
metonímica tan carregada de metàfora com: “els ulls sabien”. I fóra 
apropiat assenyalar, així mateix, l’ambigüitat de la persona del verb de 
la primera i darrera estrofa. El subjecte de “tenia” podria ser “jo”, 
implícitament, o, d’una forma més intrigant, “el meu somni”, cosa que 
ressalta l’abstrusitat intel·lectual de l’estil. 
 “Somni”, un dels mots claus del poemari, al·ludeix repetidament a 
la sensibilitat del poeta pel que fa a la seva herència cultural. En les dues 
peces següents va unit a la paraula “sentit” que evoca el ple 
reconeixement mental de la noció de particularitat o del fet diferencial 
del col·lectiu. Espriu retarda fins aquesta conjunctura 1’articulació 
precisa d’aquest tema per tal de combinar-lo explícitament amb un altre 
tòpic literari fonamental a la seva especulació. Ens referim, és clar, al 
tema d’Ulisses que el poeta ens fa recordar en 1’al·lusió al comandant 
d’embarcació, presoner del cant seductor de les sirenes, i sensible al 
perill imminent de naufragar sobre les roques. Aquesta combinació no 
deixa de ser intrigant. 
 
Un motiu clau: el tema d’Ulisses 
 
 Tots els comentaristes han apreciat la nitidesa d’aquesta referència. 
Maria Isabel Pijoan ens ha revelat, per exemple, que el “retorn a la pàtria 
es típic, segons el mateix Espriu, de tot el poble català, el qual 
s’identifica, d’alguna manera, amb Ulisses, que era prudent, avisat, 
assenyat i volia tornar sempre a la seva terra, Ítaca.” (1991: 117) Tot i la 
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rellevància d’aquestes observacions no deixen de resultar una mica 
vagues i ens permetem de creure que la significança d’aquest mite no 
s’ha arribat a comentar degudament. 
 El paral·lel entre la situacio d’Ulisses en el moment del seu retorn a 
Ítaca i la condició del protagonista de Cementiri és contundent. 
Abandonat després el naufragi que ocasionà la mort dels seus companys, 
i desconegut en la seva disfressa de captaire, l’heroi homèric passeja 
demanant almoina per les estances del seu palau a la vora del mar, havent 
perdut la seva autoritat reial. D’una forma semblant, el jo líric espriuà, 
del tot solitari (X), ens explica que “Pels portals de Sinera/ passo captant 
engrunes/ de vells records” (IV); i tot seguit el trobem caminant 
vagament per “estances de la casa perduda” (XXIII) i “per buides 
estances de Sinera” (XXIV), sense l’autonomia que caracteritzava la 
seva existència prèvia (XXV). 
 Més important és la coincidència a nivell de la caracterització. En 
el XXII el protagonista es descriu de “subtil, pietíssim, resignat sota 
dogmes” i gaudeix d’una condició religiosa d’“ordenador de regles de 
xiprers” (X) i de beneït (XIX): precisament les qualitats destacades de 
l’heroi epònim de l’Odissea. Encarnació de la pietat, Ulisses accepta 
amb conformitat els dictats dels sobrenaturals; i el seu epítet, “premiat” 
o “favorit dels déus”, reflecteix la devoció que li caracteritza en els seus 
sacrificis. Més encara: la seva virtut més avaluada fou precisament 
l’astúcia que li permeté de sobreviure l’adversitat, assegurant-li el triomf 
final. Espriu, que s’autodefineix aqui dalt de “subtil”, demostra la 
mateixa agilitat intel·lectual en la formulació de la seva visió poètica, 
edificació que oferirà finalment com a monument a la resistència 
nacional. 
 Caldria assenyalar, així mateix, la tècnica de la mitificació de Sinera 
del tot consistent amb els designis de la convenció hel·lènica. I no és 
senzillament la referència més o menys explícita a determinats 
personatges  —Ulisses, Caront (XVII), Apol·lo (I), Poseidó (XIX) —
sinó l’elaboració d’una realitat poètica mitjancant l’al·legoria, 
l’antropomorfisme i la metàfora que permet, igual que el model grec, la 
participació activa d’elements de totes les esferes imaginables: natural, 
sobrenatural, tel·lúrica, còsmica, metereològica, etc., tal com veiem en 
el X. 
 
    Vent nocturn, himne, bronze 
    antic contra l’exércit 
    de la pluja, difícil 
    solitud retrobada. 
    Déus pastors amuntanyen 
    dòcils ramats de núvols. 

 
En aquest univers mític ens adonem de la plena participació d’elements 
estrictament locals, tal com queda clar en el VIII. 
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    Plourà. L’àvia Muntala 
    desa el sol a l’armari 
    del mal temps, entre puntes 
    de mantellina fetes 
    per ditets de Sinera. 
    Algun ocell voldria 
    penetrar les difícils 
    presons de llum. Contemplo 
    serens xiprers a l’ample 
    jardí del meu silenci. 
    Passen dofins pels límits 
    d’aquesta mar antiga. 
 
 La personificació del turó arenyenc, el Montalt, en conjunció amb 
la presència de 1’artesania típica de la regió complementa la 
representació clàssica que reitera insistentment, per mitjà de l’al·legoria, 
la interacció entre elements sobrenaturals i reals en una determinada 
escena topogràfica.3 
 I aquest poema ens forneix també una altra característica 
fonamental en la convenció mitològica: és a dir, l’atemporalitat. 
L’exactitud cronomètrica fou anatema per a la tradició hel·lènica que 
cercava de donar la impressió d’una estasi original. Per tant, el fil 
narratiu de l’Odissea no segueix cap línia temporal consecutiu sinó que 
oscil·la capritxosament entre el present, el passat i el futur. Fet i fet, el 
recurs a la metamorfosi, tïcnica paradigmàtica de la mitologia, és la 
cristal·ltzació de la intenció acronomètrica: les coses no passen sinó que 
canvien senzillament de forma. 
 No cal dir que Espriu ens ofereix la mateixa sensació de 
permanència en el VIII, pero d’una manera més sofisticada. La futuritat 
implícita en el temps del primer verb “plourà” combina, en una fusió 
anacrònica, la precipitació amb la noció dels dofins de la “mar antiga” 
encapsulant la present activitat de contemplació exercida pel poeta. En 
trobem un altre exemple adient en el XIX on la referència inicial al “culte 
antic” i final al viatge de qui “farà la via” circumscriuen el temps present 
de la resta del poema. 
 En conclusió, Espriu aconseguix imbuir al poemari la impressió 
d’una immobilitat temporal que pareix contradir totalment  —i aquí 
comencem a apreciar la subtilesa del seu art— el lament pel temps perdut 
que, en un principi, semblava definir el llibre adequadament. I això és 
important pel que fa a les implicacions polítiques de la seva manipulació 
del mite d’Ulisses. Tot recordant la contribució de Joyce en el context 
irlandés, oferim a continuacio un breu resum dels motius de 
1’atractiu d’aquest tema per a les cultures “minoritàries” en situacions 
nacionals conflictives. 
 

 
3 Per a una explicacio de les referències toponímiques vegeu Carles Mora, Salvador 
Espriu i Sinera (L’Aixernador: Barcelona, 1992). 
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L’aplicació moderna del tema d’Ulisses 
 

L’Odissea emana històricament d’un món en plena transició o 
d’un sistema en vies de renaixement. La visió de la societat que ens 
privilegia la narració épica és del tot diferent de l’antic ordre micènic on, 
segons les paraules de Peter Jones: 
 

el gran palau local i el seu cabdill dominaven i controlaven els 
llogarets perifèrics. Quan observem que la construcció d’un temple 
i l’establiment dels cultes dedicats a una deïtat metropolitana 
comencen a manifestar-se consistentment en vàries localitats en el 
vuitè segle a. de c., tenim evidència  fidedigna de l’inici d’aquell 
sentit de solidaritat i identificació col·lectiva que precedeixen les 
comunitats de lligams estrets, els anomenats poleis (s. polis), els 
“estat-ciutats” de la Grécia clàssica del cinquè segle a. de c., on 
s’inventà la democràcia. (1991: xi-l. La traducció en tots els casos 
és nostra.)  

 
 No cal dir que el paral·lel entre l’emergència d’una sensibilitat 
comunal postmicènica i 1’erupció de la consciència nacional a Irlanda i 
Catalunya en 1’época moderna és contundent; i sobretot pel que fa a la 
sensibilitat de pertanyer a un nou ordre regenerador de caire local que 
contrastava amb el sistema imperial desaparegut o en plena decadència. 
És intrigant comprovar, així mateix, que el lèxic del món poètic espriuà 
sembla accentuar-ne la coincidència amb els factors claus d’aquest 
sentiment socialment renovador: temple (“Assaig de càntic.. “, “culte 
antic”); identificació col·lectiva (“somni, sentit”); polis (Sinera, “petita 
pàtria); democràcia, estructura civil (“repòs i ordre”). 
 A més a més, no deixa de ser significatiu en aquest context que 
l’Odissea no és pas exclusivament la narració d’una sèrie d’aventures o 
de les experiències d’un heroi mitic. Homer dedica només cinc capitols 
a aquest tema dels vint-i-quatre que formulen el llibre. La immensa 
majoria de l’obra tracta de la recuperació de l’autoritat legal —perduda 
per l’absència perllongada del rei legítim— i la superació de l’amenaça 
de la invasió de forasters, pretendents a la mà de la reina indefensa. La 
missió de la família reial —pare, fill i mare— serà precisament superar 
les circumstàncies adverses, cosa que no sera gens fàcil, i restaurar el 
procediment reglamentari de governació i llinatge: és a dir, la re-
institució de la legalitat de l’autoritat autòctona. Una volta més, la 
qüestió de l’expulsió de l’usurpador torna a fer palesa la rellevància de 
l’argument en la situació política de la Irlanda i la Catalunya de l’època 
moderna. 
 Fet i fet, aquesta és la raó d’ésser de l’odissea que és Cementiri de 
Sinera. Espriu ha de lluitar contra el desastre de l’anihilació nacional 
imposant, en la seva resistència a ultrança, una visió regimentada enmig 
del desordre, que protegirà el patrimoni cultural i anticiparà el 
recobrament de l’autoritat legítima: una reflexió en miniatura de la labor 
d’Ulisses. Per tant, la comparació entre el protagonista espriuà 
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i l’heroi mític pot apreciar-se millor. Als dos se’ls presenta un panorama 
desastrós de “basarda, nit fosca” i el perill de les “roques negres”.4 Les 
estances de la “casa perduda” són les mateixes que el palau d’Ítaca on 
camina el captaire Ulisses, privat de l’autoritat del seu llinatge. 
 La polivalència del mot “casa” ens torna a subratllar la sofisticació 
expressiva. Tot i representant Catalunya d’una forma sinecdòquica, la 
paraula també evoca —en el sentit d’una casa reial— qüestions 
d’herència i legitimitat que són fonamentals a l’argument. I en aquest 
context podem sensibilitzar-nos més vers l’ambigüitat paradoxal d’un 
altre motiu fonamental, el cementiri. Maria Isabel Pijoan el considera 
l’emblema de l’estancament vital: l’ensopiment estantís que fou el 
corol·lari de la destrucció nacional causada per la victoria de les forces 
franquistes. 
 Així, Sinera, gulliverització de Catalunya, no és res més que un 
desolat cementiri, en una interpretació civico-poètica de la comunitat 
humana d’Arenys de Mar, la petita pàtria espriuana de la postguerra, sota 
els efectes de la recent guerra civil espanyola. Per tant, el títol, Cementiri 
de Sinera, farà al·lusió a la mateixa Sinera ja del tot esdevinguda 
cementiri. (1991: 134) La rellevència de l’anorreament de l’esperit 
col·lectiu en la dura postguerra, com hem dit ja, és innegable. Tot i amb 
això, no deixa de fer-se notar la mateixa latència expressiva i, 
paradoxalment, la necròpoli sinerenca adquireix un valor netament 
positiu en el camp simbòlic. Arriba a constituir el reposador de la 
tradició i de l’herència; un mausoleu, si es vol, que conserva la identitat 
cultural del poble. Josep Grau ens ho descriu de la forma següent. 
 

Aquesta relació directa entre “Cementiri” —la residència dels 
morts— i “Sinera” —la residència dels vius— evoca, ja d’entrada, 
una concepció mítica i, al mateix temps, romàntica del poble: entès, 
aquest, com a una comunió i interrelació entre els vius i els morts 
d’una mateixa col·lectivitat humana. (1992: 44) 

 
 L’encert líric d’aquesta paradoxa es palesa en els cinc darrers 
poemes de la col·lecció que, tractant de l’abandó per part del 
protagonista de la seva casa i la seva entrada definitiva en el cementiri, 
formen una unitat homogènica. A nivell personal, és clar, implica la 
desesperació final de la mort, i així ho veiem en el XXVI. 
 
    No lluito més. Et deixo 
    el sepulcre vastíssim, 
    abans terra dels pares, 
    somni, sentit. Em moro, 
    perquè no sé com viure. 
 

 
4 Concordem amb Maria Isabel Pijoan i la seva identificació d’aquestes roques amb 
“els amagatalls d’Escil·la i Caribdis, els dos monstres de mar que feien naufragar els 
navegants que passaven prop d’ells” i que Ulisses hagué de superar. (1991: 132) 
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 Enmig del desastre, l’esforç d’imposar un ordre que mantingui 
intacta l’herència col·lectiva ha estat superior a les forces del poeta que 
es resigna ara a 1’única opció que li queda, la mort. Tot i això, tornem a 
veure la mateixa posició paradoxal que tipifica la co1.lecció. La desfeta 
no és absoluta; el patrimoni, en la forma del monument sepulcral, no 
desapareix sinó que va llegat al lector i d’aquesta manera la seva 
continuïtat va implícita en la transferència. Ens ho sembla confirmar la 
fermesa recobrada en el XXVII, a pesar de la fi imaginada del 
protagonista. 
 
    Somni, sentit, concretes 
    barques al vent, dificil 
    paraula que puc dir—me 
    encara, entre vells limits 
    de la vinya i el mar. No lluito 
    contra l’esforç de viure 
    no sabent com. M’encerclen 
    blanques parets, pau alta 
    i bona ran dels arbres, 
    sota la pols i l’ombra. 

 
 La permanència de la consciència nacional “somni, sentit” es 
reafirma en tota la seva plenitud amb una definició precisa “concretes 
barques” i una exactitud geogràfica “entre vells límits”. La potencialitat 
idiomàtica “paraula que puc dir-me encara” reitera el lligam que vincula 
el poeta amb la seva col·lectivitat històrica i, a 1’ensems, futura. La frase 
“no lluito contra l’esforç de viure no sabent com” cristal·litza en la seva 
intensitat ambígua la paradoxa, anihilació/continuïtat, central a l’astúcia 
de la visió espriuana. D’una banda pot significar l’abandonament de la 
lluita per incapacitat (no sap com) o, contràriament, la voluntat de 
persistir-hi, conscient de la seva habilitat (no lluita sense saber com).  
Més encara; dins de la seva tomba, i malgrat la seva mort individual, 
haurà passat a formar part de la tradició que tant cercava de conservar i 
que es veu protegida en el mausoleu del cementiri. 
 D’una manera similar es fa apreciar la subtilesa de l’enginy creatiu 
espriuà en l’ambivalència de la presentació de la significança simbélica 
d’un altre motiu clau, la mar. D’una banda, i consistent amb la llarga 
convenció de la poesia hispànica, evoca la mort, tal com veiem en el 
XVII on les connotacions son claríssimes. 
 
    Ai, la barca negra, 
    que ve pel meu somni 
    del mar de Sinera! 
    La veu de la dama, 
    lluny del temps. 
 
 D’una forma contradictòria, tanmateix, amb els seu epítet “antiga” 
denota simultàniament la conservació de la civilització hel·lènica i el seu 
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ordre, tan important en l’obra d’Espriu. Maria Isabel Pijoan ens ho 
explica així amb encert. 
 

Aquesta mar antiga amb dofins ha aconseguit “deslocalitzar” el 
jardí del cementiri i obrir-lo a una comunitat de cultures que 
comparten en el temps els límits d’aquesta mar, de les quals és 
deutora la catalana. La mar i els dofins l’arrelen en el “continuum” 
cultural mediterrani en general. (1991: 91) 

 
 
El valor simbolic del patrimoni cultural 
 
 Tot apreciant la polivalència expressiva de l’estil, és crucial en 
aquesta conjunctura ressaltar la importància de la qüestió de l’herència 
cultural en el context de la formulació de la identitat ètnica. Joyce i 
Espriu reafirmen, amb la seva dependència dels clàssics acompanyada 
d’una forta presència judaica, la subscripció del seu poble al “continuum 
cultural mediterrani” (llegiu occidental). Amb aquesta finalitat sotmeten 
la topografia local a una elevacio mítica del tot consistent amb la 
convenció hel·lènica. No és pas casual que l’al·legorització de Sinera, 
els seus turons i xiprers correspongui al Dublin de Finnegans Wake on 
els fenòmens de la geografia física, el riu Liffey (ALP) i el poble de 
Howth (HCE), actuen de protagonistes d’una forma consistent amb la 
tècnica narrativa de la mitologia grega. Els dos escriptors, no obstant, 
evoquen el deute cultural també d’una forma més universal que es deixa 
discernir amb referència als plantejaments bàsics de la psicoanàlisi. 
 Segons la versió que ens ofereix Freud (1950, 140-146) la figura del 
pare actua simbòlicament per a la psique humana com a factor civilitzant: 
és a dir com a la representació de l’autoritat. I aquesta força al·lusiva es 
veu comunicada per la càrrega anàloga de l’ordre lingüístic que ell 
domina i que, per a Lacan, queda cristal·litzada. D’aquesta manera, és el 
pare simbòlic o, en les paraules de Lacan, “celui qui est capable de dire 
‘je suis qui je suis’”, (1966, 531-83) que arriba a ser per a la psique 
humana el centre o el pívot que defineix, anomena i dóna significança a 
la constel·lació de personatges que l’envolten. 
 No cal dir que en aquest context al·lusiu l’atorgament dels noms és 
fonamental per a la transferència correcta del patrimoni simbòlic, 
l’heretament del que Lacan anomena “la dette culturelle”. 
Significativament, quan hi ha confusió o malentesos respecte al 
reconeixement de la identitat solen produir-se cataclismes apocalíptics, 
tal com veiem en la familia arquetípica d’Edip, i, si més no, 
complicacions laborioses en la transmissió de l’autoritat paternal, com 
en el cas bíblic d’Esaú i Jacob. Per tant, en aquestes obres que tracten de 
la usurpació de l’autoritat simbòlica del pare, no deixa de ser interessant 
que el tema de l’anonimat constituixi una peça clau.5 

 
5  Lacan descriu la importància dels noms d’aquesta forma: “A l’alliance [les règles 
de la communauté] préside un ordre préférentiel dont la loi impliquant les noms de 
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 La disrupció de l’ordre establert en la casa d’Ulisses, produïda per 
1’amenaça a l’autoritat legítima durant l’absència del rei, queda 
expressada anàlogament per l’obscuriment de la identitat del 
protagonista. Exiliat de la seva pàtria i presoner de Calipso, la seva 
personalitat és amagada (l’arrel del nom Calipso) durant set anys i ell es 
veu obligat a viure aillat del món humà. En 1’episodi del Cíclop, 
l’alliberament de l’heroi i els seus companys depèn estratègicament de 
la pèrdua de la seva denominació; i Ulisses es veu forçat a anomenar-se 
“Ningú”. Finalment, en el seu retorn a Ítaca, l’heroi mític passa 
desapercebut, vestit de captaire, caminant anònimament per les estances 
del palau. Fet i fet, és només amb la reafirmació de la seva identitat, 
primer de tot entre els feacis i després amb la seva família i els 
pretendents, que queda restaurada la legitimitat de l’ordre 
governamental i patrimonial. 
 No ens hauria de sorprendre, doncs, que aquest tema sigui central a 
l’U1ysses de Joyce. Amb l’astúcia característica del seu antecessor, 
Bloom, irlandés i jueu, evita amb enginy les interrogacions 
amenaçadores dels seus coetanis sobre la seva ascendència i la seva 
filiació politicocultural. Només se sent capaç de definir-se i de revelar la 
seva vertadera identitat quan reconeix Stephen, el seu hereu espiritual; i, 
donant per acabada la seva odissea per Dublin, els dos tornen a casa a 
debatre, significativament, qüestions de l’etnicitat i de 1’herència 
patrimonial.  
 En Cementiri de Sinera troben la mateixa especulació temàtica, 
comunicada. amb l’ambigüitat i la polivalència que tipifiquen la versió 
irlandesa. El III ens en facilita el primer exemple d’una manera netament 
negativa. 
 
    Sense cap nom ni simbol, 
    ran dels xiprers, dessota 
    un poc de pols sorrenca, 
    endurida de pluges. 
    O que l’oratge escampi 
    la cendra per les barques 
    i els solos dibuixadissims 
    i la llum de Sinera. 
    Claror d’abril, de pàtria 
    que mor amb mi, quan miro 
    els anys i el pas: viatge 
    al llarg de lents crepuscles. 
 
 El que es fa notar en la primera frase és la manca total de senyes 
d’identitat, especialment “nom” i “simbol”. I l’allistat gairebé accidental 
d’elements topogràfics en combinació amb la incoherència sintàctica, 
producte de l’absència verbal, en subratlla la indefinició. La segona frase 

 
parenté est pour le groupe, comme le langage, imperative en ses formes, mais 
inconsciente en sa structure.” (1950, 276-77) 
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ressalta la inestabilitat i el desarrelament en referència amb l’acció 
d’espargiment del vent, imatge associada freqüentment amb la 
destrucció i l’oblivió, i el mot “cendra” amb les seves connotacions de 
desaparença i de mort. No cal dir que la inconclusió exhortativa del 
subjunctiu, d’intenció imprecisa, i la incoherència de l’acumulació 
polisindètica d’elements recalquen 1’efecte global d’inseguritat i 
d’insolidesa. 
 La frase final, amb un mínim de cogència sintàctica, ens deixa intuir 
la intenció autorial. En el seu escrutini del passat —“els anys i el pas”—, 
el poeta s’adona de la imminència de la mort a nivell personal i nacional: 
“pàtria que mor amb mi”. I fóra apropiat en aquest sentit reconéixer 
l’encert connotatiu del lèxic en la comunicació del flux temporal: “claror 
d’abril” evocant nocions de l’inici vital al començament de la frase amb 
la resposta antonímica de “lents crepuscles” al final. 
 Tot i amb això, aquesta especulació resulta ser una mica anòmala. 
Seria completament convencional que l’autor, sensible al pas dels anys, 
tingui el pressentiment de la seva pròpia mort. No és gens comú, 
tanmateix, que intueixi la fi de la seva nació. Tot i amb això, la 
juxtaposició estructural de la peça ens sembla explicar l’enigma. La raó 
de la desaparició col·lectiva pareix radicar en el concepte expressat en 
les dues frases anteriors: és a dir, la manca absoluta d’un nom, d’una 
identitat ordenada, que des de la perspectiva psicoanalítica li denega a la 
comunitat 1’assumpció del patrimoni simbòlic. Amb la paradoxa típica 
d’Espriu se’ns presenta aquí l’antítesi del tema central del poemari que 
és precisament el reconeixement i la protecció de l’herència cultural, el 
“somni, sentit” de la be definida “terra dels pares”. 
 El tema de la denominació arriba a ser crucial en el moment de la 
resolució del climax hermetic del poemari. En el XXIX s’adopta de bell 
nou la mateixa orientació: 
 
    Pas de l’amic que sento 
    privat de Déu, encara: 
    cerques un nom inútil, 
            per aturar-te? 
     
    Sabràs millor quin era, 
    pel nom, el secret últim 
    de qui va precedir-te? 
           Tan sols un home. 
 
 En aquest pronunciament, críptic i latent, la importància atribuible 
al nom és evident. El mot és l’únic que és repetit. Més intrigant és 
l’objecte de la cerca de l’amic “privat de Déu”. La inferència, 
evidentment, seria que la seva trobada significaria la superació de 
d’aquesta privació. La interrogació de la segona estrofa també ens 
permet d’inferir que el nom proporcionaria al buscador algun saber de 
caire transcendental. El darrer vers, tanmateix, ens demostra que Espriu 
reitera la direcció negativa de la peça anterior. La figura que precedí a 
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l’amic era “sols un home”. És a dir que no tenia identitat ordenada o 
social. Li mancava el reconeixement del conjunt arquetípic familiar, 
cristal·litzada en el nom, que implica, en el sentit lacanià, la 
impossibilitat d’heretar la simbòlica autoritat paternal. L’absència 
nominal al·ludeix figuradament, doncs, a l’eradicació de la identitat 
personal i per extensió de la seva col·lectivitat en el marc de la tradició, 
la cultura i la civilització: el “continuum mediterrani”. 
 Tot i això, d’una manera del tot consistent amb l’ambivalència 
antitètica que caracteritza el llibre, el poema que clou la col·lecció ens 
facilita una dimensió més positiva. Recordant, primer de tot, que el gran 
heroi triomfant Ulisses era “tan sols un home”, el poeta, des de dintre 
del cementiri —el mausoleu de la consciència comunal— redescobreix 
la seva identitat amb la recuperació del seu nom —que, amb les seves 
associacions simbòliques, el torna a ubicar concretament dins d’una 
determinada civilització amb el seu ordre i llinatge precisos. 
 
    Quan et deturis 
    on el meu nom et crida, 
    vulgues que dormi 
    somniant mars en calma, 
    la claror de Sinera. 

 
 Una volta més, aquesta tanka exquisidament evocadora ens forneix 
la deliberació sobre els temes claus de l’obra i cristal·litza el triomf final 
del projecte. En un principi ens impressiona la definició contundent en 
comparació amb el XXIX. Les denominacions —Sinera, nom, mar— 
reiteren exactament la identitat de l’escriptor i la seva col·lectivitat 
conjuntament amb la seva localització geografica i cultural. Més 
important: 1’exhortació sembla implicar que el poeta continuarà ultra 
tomba la seva activitat de “somniar” a la vora d’aquesta mar antiga. És 
a dir que seguirà en el seu propòsit d’ordenar la visió de la permanència 
de la identitat cultural catalana. 
 Això no obstant, l’aparença del lector implícit a la darrera secció del 
poemari —Josep Grau ho descriu amb la formula “tu-jo-Sinera” (1992: 
69)— té una funció a nivell simbòlic que va més enllà del mer 
imbuiment distintiu d’una dimensió col·lectiva. Essencialment, 
l’Odissea constitueix l’aventura d’enllaçament del futur amb el passat. 
La reconciliació d’Ulisses i Telèmac a Ítaca exemplifica la perduració 
de l’ordre legítim i la transferència reglamentària de l’herència 
patrimonial. I aquesta escena es veu repetida en una de les seccions més 
tendrament emotives de l’obra de Joyce quan Bloom reconeix en 
Stephen, el seu fill espiritual, la permanència dels seus valors ètics i el 
jove albira en la figura paternal el seu deute cultural. 
 
 Quina fou la sensació auditiva de Stephen? 

Sentí en una profunda melodia mascla, antiga i poc familiar, 
l’acumulació del passat. 

 Quina fou la sensació visual de Bloom? 
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Va veure en una jove forma mascla, viva i familiar, la predestinació 
d’un futur. (1973: 610) 

 
 No cal dir que la versió espriuana és molt més extrema en la seva 
inspiració. Des del seu lloc en el cementiri, i no pas des de la seva casa, 
Espriu llega al lector implicit —i per extensió a les futures 
generacions— la seva percepció de la continuïtat del patrimoni comunal: 
és a dir, la consciència nacional. Atent a la creació poètica, el lector, de 
la mateixa manera que Telèmac, reconeix la identitat —el nom— del seu 
pare simbòlic i accepta l’herencia que llega: “Et deixo...terra dels pares, 
somni, sentit” (XXVI). Fet i fet, Enric Sòria ens forneix un exemple 
força emotiu d’aquest procediment continuat de transferència 
generacional en “In memoriam S. E.”, el seu homenatge al poeta 
sinerenc de la col·lecció Compàs d’espera: 
 
    Salvador, ens salvares 
    unes poques paralues despullades... 
 
    Ens salvares un món, un món sencer 
    de mots humans, menut com un jardí 
    i tan inabastable com l’anhel... 
     
    perdurarà en altres dits la rosa 
    que vares collir. I als llavis 
    oratge, foc, paraules, Salvador, 
    que no esdevindran cendra. (1993: 41) 
 
 
La importància ètnica de la memòria  
 
 Tal com hem pogut comprovar, la subtilesa i la latència de la 
manipulació espriuana dels preceptes psicosociològics de 1’etnicitat són 
dignes de Joyce. I tampoc no ens hauria d’estranyar la seva habilitat, 
conjuntament amb Yeats i Moore, d’explotar al màxim un altre tema 
emotiu en aquest camp: ens referim, és clar, al tòpic literari de la 
memòria. En general, els crítics han tendit a tractar el motiu dels records 
en Cementiri d’una manera planera i senzilla. Per a Josep Maria Castellet: 
 

Se trata de un mundo muerto, ante el cual no cabe sinó el recuerdo, 
preñado de un tiempo feliz (…) La catàstrofe ha sido irremediable 
y el universo en el que el poeta había vivido su infancia y juventud 
se ha venido abajo. (1970: 197-198) 

 
Joaquim Molas reacciona d’una manera pareguda considerant que 
Espriu “se entrega a una implacable y desolada recherche du temps 
perdu” oferint-nos “un intento de poblar con fantasmas del pasado el 
fracaso, el vacío, la muerte que el poeta arrastra dramáticamente 
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consigo.” (citat per Castellet, 1970: 199-200) La interpretació que ens 
ofereix Maria Isabel Pijoan és consistent amb aquest panorama. 
   

el record fixa en la memòria d’imatges de la topografia de l’espai 
íntim sinerenc (…) reprodueix diferents sensacions del passat de la 
vida sinerenca, recuperat, així, i deturat en el seu present. (1993: 74) 

 
 Mentre seria innegable reconèixer el plant espriuà per la seva 
felicitat passada, es fa apreciar en el tractament d’aquest motiu la 
mateixa ambivalència que caracteritza la col·lecció en la seva totalitat. 
Els records no són mai exclusivament experiències personals sinó que 
arriben a adquirir una dimensió netament comunal en el contrast 
imaginat entre la fugacitat temporal a nivell individual i la permanència 
de la història nacional, tal com es fa palès en el IX. 
 
    Vol de records de pluja 
    aguditza suplicis 
    d’aquestes flors que moren 
    al fràgil pas harmonic 
    de la tarda i de l’aigua. 
    Com calla el mar! Enlaire, 
    triomf, desti, reialme, 
    escomesa de puntes. 
    Els xiprers recollien 
    claror de cel plorada 
    en miralls momentanis. 
 
 Aquesta peça d’un intens lirisme ens ofereix un altre exemple de la 
sofisticació de l’expressió del sinerenc. El tema central, és clar, és 
l’evocació de l’inexorable flux del temps. En termes convencionals, el 
resultat produït seria d’un sensible patiment que trobem aquí en el suplici 
i la mort de les flors. Curiosament, en el cas d’Espriu una calculada sèrie 
de filtracions estilístiques suavitzen estèticament aquest efecte. En 
primer lloc, l’encert global de la dicció i el ritme produeixen una 
musicalitat que, del tot consistent amb la imatge de l’equilibri del flux 
temporal —el delicadíssim “fràgil pas harmònic”—, contraresta les 
connotacions angunioses. 
 Addicionalment, el refinament conceptual evident no sols en la 
humanització al·legòrica de les flors sinó el distanciament de 
l’experiencia en general —” vol de records de pluja”— indica que 
aquesta poema no constitueix el plany convencional per l’esvaniment 
existencial. Es tracta, més aviat, d’una acceptació calibrada i, fins i tot, 
d’una certa indulgència que queda palesa en la intensa riquesa de la 
imatge de la frase final. No cal dir que el poder líric de la descripció 
metafòrica de les gotes de 
pluja, “claror de cel plorada”, penjades als arbres humanitzats en tota la 
seva vistositat transitòria, els “miralls momentanis”, és contundent. 
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 Una volta més, la mateixa estructura temàtica ens invita a especular 
sobre el motiu d’aquest canvi sensible de rumb. L’exp1icació de la 
complicitat mesurada d’aquesta perspectiva, poc freqüent en la 
convenció poètica, sembla radicar en la significança de la segona frase, 
emmarcada en la construcció per les meditacions sobre la intensitat 
momentània. Al bell mig de l’elogi del valor de 1’instant, esclata una 
declaració categòrica —d’una potència extraordinaria efectuada per 
l’asíndeton— de la immanència de l’herència nacional de Catalunya: 
“Enlaire, triomf, destí, reialme”. I això ens invita a inferir que la 
perspectiva peculiar i poc habitual sobre la bellesa instantània del flux 
temporal és deguda a la percepció de la permanència ambiental de la 
història col·lectiva. 
 De tota manera, la mateixa especulació sobre la memòria i les seves 
implicacions torna a produir-se en el II amb una idèntica manipulacio 
estructural. 
 
    Quina petita pàtria 
    encercla el cementiri! 
    Aquesta mar, Sinera, 
    turons de pins i vinya, 
    pols de rials. No estimo 
    res més, excepte l’ombra 
    viatgera d’un núvol. 
    El lent record dels dies 
    que son passats per sempre. 
 
 
 Significativament, trobem la reflexió sobre el pas del temps de la 
segona. frase, evocat analògament per la referència a “l’ombra viatgera 
d’un núvol” —paraula clau de la lexis romàntica wordsworthiana— amb 
totes les seves connotacions etèries, esvanidores i intangibles, 
encapsulada per meditacions sobre la permanència geohistòrica; i, 
curiosament, la mateixa indulgència benigna davant el flux temporal es 
fa apreciar: “No estimo res més...”. De bell nou aquesta percepció 
anòmala sembla 
explicar-se per la reafirmació de la presència de la tradició comunal; la 
juxtaposició del mots cementiri/pàtria, accentuada per l’ambigüitat 
sintàctica —ambdós poden ser el subjecte del verb— vincula 
estretament les nocions de la col·lectivitat (pàtria) i la seva reserva 
històrica (cementiri). 
 Més emotiva encara és l’ambivalència de la darrera frase. En un 
principi, el “record” podria referir-se a l’experiència individual i la seva 
transitorietat. Tot i això, el recurs a l’aternativa verbal “són passats” en 
lloc de la versió més normal “han passat” no deixa d’intrigar. A banda 
d’actualitzar el sentit, també ofereix la possibilitat de prendre “passats” 
com a substantiu. Això no sols amplia els paràmetres de la referència 
afegint una clara dimensió plural o col·lectiva —subratllada per la 
presència de l’article “dels dies” (no pas “de dies”) que dóna una 
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impressió més genèrica—, sinó ens forneix una altre visió de 
l’atemporalitat mítica que ressalta la permanència comunal en la fusió 
de les tres divisions temporals en la sintagma: “són/passats/per sempre”. 
 El tema de la memoria, això no obstant, és fonamental en la labor 
d’Espriu en la seva temptativa de la manutenció d’una consciència 
col·lectiva, cosa que Homer reconeix d’una suprema importància en 
l’Odissea. Quan es perd aquesta sensibilitat atavística, anàloga a 
l’autoritat simbòlica paternal, presenciem la destrucció del 
comportament civilitzat, talment com Freud s’ho imaginava, i observem 
la regressió a 1’estat del caos primordial. En l’episodi de Circe, el verí 
que la bruixa proporciona als viatgers els lleva aquesta facultat i 
seguidament es veuen transformats en animals.6 
 No és pas fortuït que Ulisses censuri de la mateixa manera els 
monstruosos cíclops, “gent orgullosa, sense llei”, que per ignorància o 
per oblit de l’ordenança al·lusiva del pare —la “dette culturelle” 
lacaniana o el “repòs i ordre” de la versió espriuana—, duen una 
existència salvatge i asocial. 
 
  I no tenen aplecs per donar-hi papers, ni judicis, 
  ans, el que és ells, habiten carenes de puigs alterosos, 
  dins d’esplugues balmades, i cadascun fa la llei 
  als fills i a les mullers, i l’un no s’ocupa de l’altre.  

(1953: 159) 
 
 És evident que aquestes criatures representen en el seu 
comportament l’antítesi de l’ideal comunal o civilitzat que Espriu tant 
com Homer s’esforcen per defensar i promoure. No viuen en el nucli 
poblat (Sinera, Ítaca) ni tenen un sistema social (repòs i ordre) ni un 
sentiment col·lectiu, cristal litzat per la pàtria (casa/cementiri sinerenc i 
el palau d’Ítaca). I això ens ressalta de bell nou la significança més 
al·lusiva de la referència espriuana. El “repòs i ordre”, per tant, no 
descriu cap situació històrica sinó que evoca simbolicament l’arquetípic 
impuls civilitzador de la comunitat —la simbòlica “llei del pare”—
amenaçat per les forces invasores que l’han usurpada momentàniament. 
 I en el context d’aquesta batalla és precisament la memòria que és 
fonamental en la manutenció de la consciència ètnica que repetidament 
Ulisses s’esforça per preservar. Els lotòfags oferien una fruita amnèsica, 

 
6 La versió de Riba ens descriu com Circe els proporciona:  

drogues tristes, perquè no es recordin mai més de la pàtria …  
amb la vareta els colpeix i els tanca a les seves porqueries.  
I de bacons tenien el cap i la veu i les cerres  
i el tirat … i Circe els tirava  
com a pastura fages i glans i el fruit del corner,  
tot el que solen menjar els bacons que es rebolquen per terra.   
(1953: 188. La cursiva és nostra). 
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irresistible per a la tripulació, que feia oblidar tot pensament de retorn, 
convertint el menjador en una mena de zombi. I l’heroi hagué de lluitar 
fort en contra d’aquesta oblivió perquè els seus companys recuperessin 
la voluntat de tornar a casa.7  
 A més, és precisament el record que formula la base de la motivació 
del protagonista. Calipso intenta seduir-lo oferint-li la immortalitat; pero 
no aconsegueix mai eradicar el record del seu país que li obliga a rebutjar 
la proposta de la deessa i constitueix la causa de la desesperació del seu 
captiveri.8 En aquesta mateixa línia se’ns informa insistentment que 
aquest record no radica en criteris de caire personal sinó en la suprema 
importància de la col·lectivitat —la pàtria—, i la consciència del 
llinatge i el patrimoni cultural. 
 
  Si, allí va tenir-me Calipso, divina entre dees (...) 
  i també em retingué l’arterosa Circe d’Eea (...) 
  ara, que mai el meu cor dins el pit va deixar-se convèncer 
  com que al món no hi ha res que sigui més dolç que la pàtria 
  d’un i els pares d’un, baldament s’habiti una casa 
  rica, al lluny, en país estrany, separat dels seus pares.  

(1953: 156) 
 
 
 Les ressonàncies líriques d’aquests sentiments es palesen per tota 
l’obra d’Espriu, sobretot en el lèxic de la mateixa família etimològica 
amb totes les seves implicacions simbòliques a nivell psicològic —pàtria, 
pares, no estimo res més, etc.—, i graviten ran del nucli de la memòria 
comunal tal com veiem en el XVI. 
 
    Passen les guardes 
    de dolços ulls que vetllen 

 
7  La versió de Riba llegeix així:    

ara, el qui d’ells ha menjat la drupa melosa del lotus,  
ja està llest, que ni vol tornar pel report ni a la terra, 

  ca! Més s’estimaren romandre allí amb els lotòfags, 
  atipant-se de lotus, per sempre oblidats del viatge. 
  Jo vaig haver-me’ls endur plorant i per forca als navilis 
  i sota els bancs de les naus convocades lligar-los a ròssec.  

(1953: 158. La cursiva és nostra). 
 
 
 
8  En el primer capítol Homer descriu que Calipso:  

té pres aquest miser, que plora;  
sempre està fetillant amb dolços i hàbils discursos 
per si d’Ítaca obté que s’oblidi; pero el que és Ulisses 

   es deleix per veure no fos sinó el fum que s’enfila 
  del seu terrer, i desitja la mort.  

(1953, 24. La cursiva és nostra). 
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    el record de Sinera. 
    La nit és alta 
    i encén tranquils missatges 
    de vides perdurables 
    damunt el cementiri. 
 
 De fet, aquí la qüestió del “record de Sinera” esdevé tan important 
que Espriu l’eleva al nivell ritual. La santedat d’aquesta història comunal, 
protegida zelosament i amb confianca, actua de base per a la visió 
assegurada de la permanència del poble —les “vides perdurables” (i 
s’aprecia la rellevància del plural)— com a unitat social. 
 L’acostament més deliberat en aquest context a la posició de 
l’Odissea, es fa evident en el V on l’escenificació sinerenca correspon 
exactament amb la condició d’Ulisses, captaire en el seu palau, que passa 
per Ítaca demanant menjar. 
 
    Pels portals de Sinera 
    passo captant engrunes 
    de vells records. Ressona 
    als carrers en silenci 
    el feble prec inútil. 
    Cap caritat no em llesca 
    el pa que jo menjava, 
    el temps perdut. M’esperen 
    tan sols, per fer-me almoina, 
    fidels xiprers verdíssims. 
 
 Curiosament, l’objecte de la capta són vells records i l’adjectiu, 
respecte a un poeta d’uns escassos 30 anys en el moment de la 
composició, pareix indicar una significança més enllà de l’esfera 
personal. Així mateix, la descripció generica del passat —“el temps 
perdut”—, contrastant amb la intimitat de la versió convencional. 
 La combinació metafòrica de la memòria i l’alimentació —
engrunes/records, pa/temps perdut— ens permet una altra comparació 
amb l’Odissea. El precepte directiu de la motivació d’Ulisses fou el 
record d’Ítaca; privat de la seva terra, l’heroi 
només desitjava la mort. I aquí el mateix fenomen exerceix una similar 
funció de sosteniment en la metàfora de l’alimentació. En els dos casos, 
doncs, es pot apreciar que aquesta facultat té un valor ambivalent: no es 
tracta merament de l’enyorança individual sinó del desig de protegir el 
patrimoni cultural —el repòs i ordre— i de participar en la seva 
transferència legítima. La frase final ens en subratlla la dimensió 
col·lectiva. L’únic benefactor del protagonista no pertany a l’esfera 
individual; seran, més aviat, els xiprers, símbol de la identitat comunal i 
de la seva conservació, que és precisament la manutenció que tant el 
protagonista com Ulisses anhelen. 
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Espriu i la tradició poètica 
 
 Tot i la latència de la seva meditació sobre les vaguetats de la psique 
col·lectiva, el tractament espriuà d’aquest motiu torna a posar en 
evidència la sensibilitat de la seva consciència creativa en la tradició 
poètica. La presència al·legòrica d’aquests arbres, que apareixen 
esmentats en una tercera part del poemari, subratlla el tema central de la 
permanència de la cultura autòctona. Monuments a la civilització 
destruïda que vigilen amb decisió (VII) són, paradoxalment, símbols de 
la seva continuitat. Repetidament el poeta ens destaca la seva verdor i la 
seva fidelitat (I & V), combinació que implica constància i perennitat; i 
la seva ordenança acurada dels “rengles de xiprers”, evoca l’ordre 
establert del patrimoni. Fins i tot en el moment quan més perilla la 
durabilitat de la visió poètica en el XXIV el xiprer, posseïdor del saber 
secret que comparteix amb el poeta, en defensa i salvaguarda la integritat; 
“fins al guaita de l’alba,/ xiprer que sap l’incendi/ del mar i d’aquest 
núvol.” 
 És del tot apropiat que aquest arbre exerceixi aquesta funció. Tal 
com ha assenyalat la majoria dels comentaristes el xiprer, malgrat la seva 
associació amb la mort en la mitologia mediterrània, simbolitza pel seu 
con piramidal i la seva forma fàl·lica, la vida i la fertilitat. Aquesta 
combinació contradictòria —però netament espriuana— li ha atorgat en 
la convenció literaria la doble significança de la vida i la mort, la finalitat 
i la permanència.9  
 Fet i fet, l’adducció insistent d’aquest motiu en Cementiri ens 
recorda inevitablement una de les peces clàssiques de la tradició 
moderna. En “Xiprers”, un dels poemes més coneguts de la poesia 
anglesa contemporània —i aquí n’oferim una versió catalana dels versos 
més rellevants amb l’original anglès en l’apèndix—, D. H. Lawrence li 
atribueix a aquest arbre, amb una idèntica contundència reiterativa, la 
mateixa condició al·lusiva de constancia, protecció i lleialtat a la 
desapareguda civiltzació etrusca. Una volta més podem veure que 
aquests arbres, igual que en Cementiri, son guardians que coneixen 
 

The undeliverable secret,  
Dead with a dead race and a dead speech,  
and yet Darkly monumental in you,  
Etruscan cypresses.  

 
Ah, how I admire your fidelity, 
Dark cypresses!10 

  
 

 
9 Vegeu, per exemple, la definició de “xiprer” en De Vries, Dictionary of Symbols 
and Imagery (1974). 
10 El secret incomunicable,/ Mort amb una raça morta i un parlar mort, i encara/ 
Foscament monumental en vosaltres,/ Xiprers etruscs./ Oh, com admiro la vostra 
fidelitat,/ Xiprers foscs! 
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 No cal dir que la visió que Lawrence privilegia de la significança 
del túmul toscà, no pas com a indicadora de la finalitat de la mort sinó 
com a mausoleu que conserva l’essència de la cultura propia, anticipa la 
mateixa intenció especulativa d’Espriu sobre el significat del seu 
cementiri. 
 

They are dead, with all their vices,  
And all that is left  
Is the shadowy monomania of  

some cypresses  
And tombs. 
The smile, the subtle Etruscan  

smile still lurking  
Within the tombs,  
Etruscan cypresses.11 

 
La similitud d’intenció autorial és palesa i queda reflectida no sols en la 
coincidència al·legòrica sinó en la intimitat de la invocació i en el lèxic. 
A part de la combinació xiprer/tomba, Lawrence ressalta un altre 
concepte clau de la percepció espriuana: la consciència col·lectiva (sentit) 
fonamental en l’evocació de petita pàtria i que el poeta anglès no 
aconsegueix captar. Per tant, invoca els etruscs tombes. 
 

To bring their meaning back into life again, 
Which they have taken away  
And wrapt inviolable in soft cypress-trees,  
Etruscan cypresses.12 

 
 Aquesta coincidència en el motiu del xiprer, tanmateix, no és més 
que l’indici d’una subtil intertextualitat en l’obra d’Espriu que torna a 
subratllar la seva participació conscient en la convenció poètica europea. 
La sofisticació de la seva percepció lírica no sols demostra una 
sèried’influències sinó també una mesurada reelaboració dels 
plantejaments de la tradició moderna. Joan Fuster indica tota una sèrie 
de models seleccionats pel nostre escriptor, cosa que es fa apreciar en 
Cementiri en la rearticulació d’una successió de preceptes i de 
possibilitats estilístiques. La crítica ha destacat amb encert el paral·lel 
entre els cementiris de Valéry i Espriu i fóra pertinent reiterar, així 
mateix, la forta presència del corrent de la poesia pura, des dels seus 
inicis parnassians fins als assajos de Jorge Guillèn, d’una rellevància 
particular a Cementiri.13 

 
11 Són morts amb tots els seus vicis,/ tot el que resta/ És la monomania ombrosa 
d’alguns xiprers/ i tombes./ El somrís, el subtil sonrís etrusc latent encara/ Dintre les 
tombes,/ Xiprers etruscs. 
12 Que reviviquin el seu sentit, Que s’han endut/ Embolicant-lo inviolable en dolços 
xiprers,/ Xiprers etruscs. 
13 Vegeu, per exemple, M. I. Pijoan, “Paul Valery i Savador Espriu: del cementiri de 
Sète al de Sinera”, La Vanguardia, 9/11/82, p. 45. 



Journal of Catalan Studies 2015/2016 

     110 

 Si la lluita per imposar un ordre perdurable sobre 1’absurditat de 
l’existència és comuna als dos escritors, la idealització espriuana del 
cicle temporal en la seva precisió diürna (XI-XVI) i progressió 
estacional (XVII-XXI) recorda inevitablement l’exactitud geomètrica de 
la representacio del mateix tema en Cántico. La coincidència es palesa 
més encara amb l’elecció de l’hora de migdia en el XIII, amb tota la seva 
simetria, com a cristal·lització d’un univers regimentat. 
 
    Quan és migdia, 
    a les parets s’encalmen 
    ombres de núvols. 
    Mur blanc d’aquel1 recinte, 
    a l’entorn del silenci. 
 
 
 No cal dir que en aquest context el recurs a la tanka és inspirat. Si 
el plantejament bàsic de la poesia pura fou l’eliminació de tota referència 
no poètica, dificilment existeix una forma més idònia per a la 
comunicació d’aquest efecte. La tanka té com a meta la producció d’un 
sentiment exquisit per mitjà 
de tècniques netament líriques, cosa que Espriu aconsegueix amb escreix. 
 La musicalitat de la peça, en termes de ritme i dicció, no requereix 
comentari. Caldria assenyalar, així mateix, la importància de la 
connotació per a l’expressió de 1’argument. D’una banda es comunica 
la noció de la soliditat i la regimentació d’un ordre definit —parets, mur, 
recinte—, la perdurabilitat del qual es veu recalcada per la immobilitat 
temporal del primer vers amb les seves fortes ressonàncies no sols de 
Guillén sinó del paradigma del “Midi sans mouvement” de Le Cemetière 
marin de Valéry. Contràriament, es tramet també el concepte antitètic de 
transcendència i d’intangibilitat implícita, així mateix, al vocabulari; 
ombres de núvols, silenci. Fet i fet, la tensió queda reflectida fins i tot 
per l’esveltesa estructural: la cadència usual al final de dos versos evoca 
la solidesa; i l’encavalcament subratlla la inefabilitat del flux. 
 L’exquisitat estètica d’aquesta tanka es troba repetida en el XIV que 
arriba a ser un assaig sobre el mateix tema. 
 
    Cristall, memòria, 
    remor de font, de clares 
    veus allunyades. 
    La llarga tarda miro, 
    amb pauses d’or i somni. 
 
Una volta més ens adonem connotativament de la fugacitat temporal —
remor de font, memòria, veus allunyades— recalcada per 
l’encavalcament. Paradoxalment, el mateix lèxic ens suggereix també la 
permanència de l’heretatge i la seva riquesa en 
1’ambivalència dels mots claus de memòria i somni. En addició, les veus, 
tot i allunyades, són clares: cosa que implica la proximitat; i la lentitud 
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fonorítmica de l’hipèrbaton “llarga tarda miro” en combinació amb el 
valor semàntic de “pauses”  contraresten la impressió de la fluïditat del 
temps. A més de la finor estètica d’aquests assajos caldria assenyalar, 
així mateix, la seva constància temàtica amb la tibantor 
destrucció/permanència fonamental en el poemari que ens forneix un 
indici més de la sofisticació tècnica de l’autor. 
 Els poemes de la secció corresponent a la idealització estacional són 
més llargs però coincideixen exactament en el seu tractament del tema 
central com es pot veure amb el XIX. 
 
    Els ostiaris 
    d’un culte antic obrien 
    les portes a la dansa 
    del santet i el diable, 
    entre cavalls que vénen 
    del mar, amb les carrosses 
    del mal temps. 
 
    E1 vent escampa 
    fum de tardor per marbres 
    de rics altars, per vinyes 
    on l’or és dens, i marca 
    amb un senyal el rostre 
    del qui farà la via 
    vers el xiprer. 
 
 
Aquí, enmig de la referència metereològica a l’oratge autumnal, 
s’intueix la mateixa immanència de l’herència simbòlica amb 
1’atavisme del “culte antic” i la imatge amb clares ressonàncies 
iconogràfiques de la representació del déu Posidó: carrossa, 
cavalls de mar, etc. En aquesta escena de ritual pagà es nota el contrast 
familiar entre l’anihilació —el mal temps i 1’acció escampadora del 
vent— i la perduració essencial de la ritual celebració secular: “la dansa 
del santet”, “vinyes on l’or és dens”, amb un element destacat de solidesa, 
“marbres de rics altars”. 
 En la segona estrofa el poeta es presenta en aquesta litúrgia sagrada 
com a ésser elegit per dur a terme alguna funció religiosa. Maria Isabel 
Pijoan el considera una “victima sacrificial” (1993: 115), però per a 
nosaltres el gest de marcatge i la condició solitària evoquen més aviat 
l’ordenació o l’encomanament d’algun ofici sacerdotal. I aquesta 
interpretació és del tot consistent amb la projecció del jo líric en tota la 
col·lecció. 
 En aquest sentit seria lícit parlar de la coincidència amb la 
repesentació romàntica de la figura de l’artista com a marginat solitari 
dotat d’alguna saviesa inspirada que el separa de la resta de la comunitat. 
Més encara: tal com veurem tot seguit, 1’autoprojecció espriuana 
gaudeix d’una qualitat mística que el converteix en procurador i savi 
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protector del seu poble. Aquesta postura completament constant amb 
l’atavisme cicumdant recorda inevitablement la condició primordial de 
hierofanta o de vates, tan característic de la postura de J. V. Foix. 
 Curiosament, Espriu ho sap aliar d’alguna manera amb la rigidesa 
cerebral del corrent de la poesia pura, cosa que ens comunica nítidament 
en el X, significativament la peça d’obertura de la secció idealitzada, on 
veiem combinades la funció estètica i ètica. El poeta, un “ordenador de 
rengles de xiprers” conferirà degudament l’autoritat de “màgics ceptres” 
experimentant una “difícil soledat retrobada” enmig dels “déus pastors”. 
El lèxic ressalta no sols la funció de l’endeví sinó la regulació 
intel·lectual de la visió privilegiada i la seva expressió. I és 
completament apropiat que el poema que clausura el cicle ideal, el XXII, 
ostenti la mateixa organització rigorosa en la formulació de la percepció 
poètica que es comunica en aquest cas amb una precisió arquitectural. 
 
    Damunt la sorra molla 
    suporto l’equilibri 
    d’un ordre arquitectònic. 
 
I amb una franquesa expressiva singular, fins i tot en el corrent candorós 
de la poesia pura, Espriu ens explica obertament la seva lluita d’imposar 
un ordre transcendental al caos de l’actualitat. 
 
    combato contra 
    pensaments singulars 
    per metafisics 
    camins de fred i pluja... 
      i miro 
    de mantenir les voltes. 
 
 Tot i amb això, l’exemple més destacat de la sensibilitat d’Espriu 
als preceptes de la tradició lírica és el IV que arriba a constituir una mena 
de manual de la intertextualitat. Fet i fet, a penes existeix millor exemple 
del plantejament del teòric americà Harold Bloom que cada paraula en 
un vers formulava prèviament un altre poema. 
 
    Els meus ulls ja no saben 
    sinó contemplar dies 
    i sols perduts. Com sento 
    rodar velles tartanes 
    pels rials de Sinera! 
    Al meu record arriben 
    olors de mar vetllada 
    per clars estius. Perdura 
    en els meus dits la rosa 
    que vaig collir. I als llavis, 
    oratge, foc, paraules 
    esdevingudes cendra. 
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 La primera frase no pareix més que l’evocació del lloc comú del 
temps passat. La sofisticació de la rearticulació, això no obstant, evident 
en l’al·legorització metonímica —els “ulls” adquireixen una facultat 
intelectual: “saben”— i l’addició intrigant de “sols” al plantejament 
convencional de “dies” ens alerten a una qalitat més especulativa.14 La 
sinestèsia, metafòricament barrejada, de la tercera frase —i comentarem 
a continuació la rellevància teòrica d’aquesta tècnica— amb la seva 
humanització corresponent, “vetllada per clars estius” en subratlla la 
impressió 
 Són les darreres frases que indiquen més planerament la 
rearticulació particular de la convenció lírica. Espriu ens ofereix una rosa 
collida, símbol per excel·lència en la tradició romàntica de la bellesa i el 
seu esvaniment. Curiosament, en aquest cas la flor no es marceix segons 
la formula habitual sinó que representa la perduració, un efecte de 
prolongació que es veu accentuat per l’encavalcament que s’estèn a tres 
versos. De la mateixa manera, s’observa un tractament novell d’un tema 
relacionat. La tendència cap a la corrupció no es manifesta pas amb 
referència a l’esvaniment de la bellesa sinó respecte als mots i, per 
extensió, la literatura: “als llavis, oratge, foc,/ paraules esdevingudes 
cendra.” 
 En termes generals, és la rosa que mor i el plant per la seva fi, és a 
dir el poema, que perdura. La versió espriuana, tanmateix, és més 
críptica. El seu recurs als tòpics del romanticisme evoca la proposició 
inconsistent de la durabilitat física. La incongruència persisteix, així 
mateix, en l’apreciació de la corruptabilitat artísticoliterària.  
 Existeix una noció secular, força evident en un poeta com Milton, 
que la literatura ofereix una via per a la consecució de la immortalitat. 
Espriu, però, la rebutja amb contundència i la seva reelaboració de la 
versio barroca del carpe diem no deixa de ser enginyosa. L’asíndeton 
insistent, la similitud connotativa del vocabulari i el ritme inexorable 
recorden immediatament el paradigma de Góngora: “en tierra, en humo, 
en polvo, en sombra, en nada.” Contrari a la norma de l’evocació de la 
decadència corporal, això no obstant, el poeta sinerenc ens destaca la 
destructibilitat de l’art. En la seva deliberació de l’efecte de la 
inexorabilitat del flux temporal, doncs, Espriu recorre a dues postures 
convencionals, tractant-les d’una forma discrepant o dissident i això 
torna a subratllar no sols la seva sofisticació poètica sinó l’ambivalència 
elemental de l’obra sencera. 
 El volgut esteticisme d’Espriu i el seu constant replantejament de la 
convenció, es palesa així mateix en la seva especulació sobre les 
premisses del Simbolisme que es fan apreciar en aquest poema d’una 
manera més refinada. I no és pas qüestió senzillament de la manifesta 
conformitat en la importància del valor formal de l’artefacte sinó d’una 
sensible confluència d’intenció creativa. Curiosament, el mateix Espriu 
sembla voler ressaltar la influència; el lèxic poètic és derivat 

 
14 No cal dir que la ressonància amb encavalcament dels versos famosos de “Beato 
Sillón” del Cantico de Jorge Guillén, tant aquí com en el XXV, és patent: “Los ojos 
no ven./ Saben. El mundo está bien/ hecho.” 
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planerament —anàvem a dir escandalosament— de l’obra de Valéry: 
cementiri, temple, mar, calma, or, claror, somni, etc., són tipics del 
vocabulari de Le Cimetière marin. 
 La concordància de sensibilitat, això no obstant, es fa apreciar 
encara més a nivell teòric. En primer lloc, la temptativa per part dels 
poetes gals d’ignorar la banalitat circumdant de l’existència per tal 
d’evocar-ne l’essència fonamental coincideix completament amb el 
propòsit central de Cementiri en la seva evocació de la immanència de 
la personalitat catalana a pesar de l’anihilació circumstancial. Caldria 
assenyalar, així mateix, la consistència metodològica per a la consecució 
d’aquesta finalitat. 
 En el V, per exemple, la barreja sinestètica (hi figuren implícitament 
tots els sentits; ulls, sento, olors, dits, llavis) recorda el plantejament de 
la correspondència sensorial basada en les especulacions poètiques de 
Baudelaire i Rimbaud i que fou fonamental en la labor de l’escola 
finisecular. Fet i fet, aquesta síntesi sensual no era més que una versió 
en miniatura de la tendència al sincretisme artístic, d’inspiració 
wagneriana i abraçat pels simbolistes, que cercava de combinar en un 
mitjà els efectes variats de les diferents formes expressives. D’aquesta 
manera es cercava de subratllar la unitat misteriosa de 1’“absolut” que 
hom al·legava intuir rera l’absurditat superficial de l’existència. 
 Per això, la poesia —i 1’obra de Verlaine en seria paradigmàtica— 
podria adquirir un notable valor fònic. I l’especulació espriuana sobre 
aquest tema no es deixa d’apreciar, subratllant, així mateix, la constància 
artística de la seva cerca creativa per descobrir l’essència catalana en el 
fons de la confusió de l’anorreament circumstancial. 
 
La dimensió musical de Cementiri 
 
 Els crítics ja han assenyalat la qualitat musical del poemari respecte 
a la dicció, la melodia i el ritme. Per a nosaltres, però, 1’apropiació 
espriuana dels plantejaments simbolistes és més extensa fent-se palesa 
fins i tot en la composició simfònica de la col·lecció que assumeix, així, 
l’estructura d’una sonata o d’una suite. 
 En aquest gènere, la constància tonal de la veu narrativa és habitual; 
i una serietat resignada tipifica l’enunciació de totes les seccions del llibe. 
La diferència entre els diversos moviments, així mateix, se sol revelar 
per una modulació ambiental o, altrament, per un destacat canvi 
d’animació com seria el cas de Cementiri on el factor distintiu és 
precisament la variació de temps i de compàs. No cal dir que en la sonata 
els motius, les modulacions, les ressonàncies i els contrapunts 
apareixen sovint amb rapidesa, fins i tot simultàniament. Aquesta és 
també la norma de la nostra col·lecció; per això, les divisions que 
assenyalem dintre dels moviments no s’haurien de prendre com a 
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completament definitives: es tracta més aviat de qüestions d’èmfasi i de 
desenvolupament.15 
 En general, la primera secció de la sonata, es divideix en tres parts: 
tema inicial, transició i segon tema; i aquesta estructuració correspon 
exactament amb el moviment d’obertura de Cementiri (I-IX). Les dues 
primeres peces forneixen una evocació lírica de l’idil·li de la “petita 
pàtria”; del IV al VII, observem l’amenaça ambiental de la destrucció 
d’aquest locus amoenus “la pàtria que mor amb mi”; i els poemes VIII i 
IX ressalten el segon tema que fou anticipat oblícuament en alguns 
versos prévis; la immanència del patrimoni i de la tradició malgrat la 
intransigència del medi: “Enlaire, triomf, destí, reialme.” 
 El segon moviment, l’adagio o el “tempo lento”, hauria d’oferir una 
reconsideració progressiva, precisa i orgànica de la temàtica. No cal dir 
que la regimentació del cicle ideal diürn i estacional (X-XXII) d’una 
manera ponderada i seriosa compleix amb el proposit rodonament. 
Aquests poemes, d’un refinement impressionant, evoquen 
contrapuntísticament i amb una exquisitat estètica la tensió central de la 
permanència històrica i de la seva antitesi, la força anihiladora. El XX i 
el XXI ens en forneixen un exemple apropiat:  

 
Arços i grèvol     Lliures cavalls, a l’alba, 
oculta neu, prim aire    per la deserta platja. 

     de tramuntana     Veus i tambors proclamen 
        Hivern de mar: sol fràgil    la primavera. 
        damunt platges desertes. 
 

El concepte de fred, vent, pluja i altres elements de la inclemència 
metereològica són emblemàtics en el lèxic espriuà de la destrucció. I 
l’adjectivació “oculta neu” implica la presència ubiqua d’aquesta en 
aquest terreny poetic; una impressió confirmada per la fusió metafòrica 
del clima i de la topografia implicita en: “hivern de mar.” La feblesa 
solar i la deserció local subratllen l’efecte de l’anorreament. 
 El contrast entre la desolació ambiental d’aquesta tanka enervada i 
la pujança vigorosa del XXI no podia ser més contundent. Llevat del 
segon vers, cada mot connota la vitalitat i el renaixement, efectes que 
són ressaltats pel ritme i la decisió fònica de la dicció. Fet i fet, el 
presumpte aïllament de la “deserta” platja és contrarestat del tot pel 
sorroll energètic de l’acolliment coral donat a la primavera. D’aquesta 
manera —i això serà constant en el poemari—, el contrapunt comunica 
simfònicament l’antítesi temàtica que forma la base de l’obra. 
 És habitual en la sonata separar l’adagio del moviment final amb un 
scherzo. Normalment d’un ritme animat o elevat admet, això no obstant, 
la possibilitat de ser profundament reflexiu, cosa que es discerneix 
netament en el XXIV i el XXV. El primer ens ofereix un rebuig violent 

 
15 El breu resum d’informació musical fou compilat amb referència als manuals que 
llistem tot seguit: The Oxford Companion to Music (1955); Dictionary of Musical 
Terms (1976); The New Grove Dictionary of Music and Musicians (1980). 
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de la validesa de la realitat metafòrica de “l’ordre arquitectònic” creada 
amb tanta cura en la secció anterior. La vibració rítmica i el staccato 
enunciatiu recalquen la contundència de la negativa amb una violència 
que contrasta contundentment amb l’estetisme refinat de la secció 
anterior, destacant netament el canvi de moviment. 
 
    No naixerà cap marbre 
    d’eternitzades ones 
    ni s’alçaran vols d’àngels 
    d’imaginats imperis. 
 
 Així mateix el XXV, punt de partença del nostre estudi, continua la 
intensitat emotiva amb el lirisme del seu plant que en combinació amb 
la seva elevació llagrimosa el converteix en una de les peces més 
emocionants de la col·lecció, accentuant la força lírica d’aquest breu 
apartat interjeccional. 
 Els últims poemes (XXVI-XXX), si no coincideixen exactament 
amb l’animació del final convencional de la sonata ens ofereixen, com 
alternativa, la severitat agitada de l’especulació transcendental amb tota 
la seva latència. Aquest darrer moviment de la composició hauria de 
recordar i concloure els temes tractats, cosa que realitza sensiblement. 
En primer lloc, la vacil·lació del XXVI que evoca la manca de confiança 
en la visió poètica —“Em moro perquè no sé com viure” — que es troba 
compensada en el XXVIII per la reafirmació de la licitud de la 
percepció: “Aquesta pau és meva, i Déu em vetlla”. El mateix panorama 
enigmàtic queda resumit amb un refinament transcendental, tal com hem 
vist abans, per la tanka que clou el poemari i que suggereix la continuïtat 
col·lectiva malgrat la mort individual del poeta. 

Tot i això, no seria apropiat concloure el nostre escrutini de 
l’esceticisme espriuà sense reiterar l’encert composicional. En general 
hom considera que després de Beethoven la sonata arribà a constituir una 
alta manifestació de valors psicològics en la seva expressió dels 
sentiments humans més profunds i universals. L’obra es convertí així en 
un organisme uniforme i complet que tenia per base alguna idea 
determinada.  
 És innegable que Espriu compleix amb aquests requisits 
èticoestètics i caldria assenyalar, a més, la seva constància amb els valors 
convencionals de la creació: una noblesa d’estil i una manifesta habilitat 
acompanyada d’una serietat enunciativa i un apreciable conceptualisme, 
o “subtilesa”, en la comunicació. 
 
La independència creativa d’Espriu 
 
 Tot i la volguda fixació estètica de clara inspiració finisecular 
resultaria problemàtic incloure sense reserves aquesta obra dins el 
corrent postsimbolista de la poesia pura. A pesar de la confluència 
prescriptiva i artesanal hi resta una discrepancia fonamental. La poesia 
pura cercava l’eliminació de tot element no poètic de la composició. Fet 
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i fet, G. D. Martin ha citat apropriadament la declaració triomfant del 
mateix Valéry respecte de la transcendencia del seu cimetière on: “Tout 
ceci menait à la mort et touchait à la pensée pure.” (1971, 31) 
 Contràriament, Cementiri de Sinera, malgrat la seva sofisticació 
lírica, té una intenció que va més enllà de l’esfera artística. La seva 
orientacio és d’un caràcter netament polític; i amb això no ens referim 
al sentit limitat d’una presa de posició en contra de la dictadura evident 
en el prosaisme de la mal anomenada poesia social. D’una forma molt 
més evocadora, amb el seu recurs als elements claus de l’etnicitat —al 
mite, al record col·lectiu, al patrimoni cultural— Espriu especula sobre 
l’essència de la identitat nacional catalana amb la intenció de fomentar 
la recuperació de la consciència comunal. Per tant, el seu punt de 
partença, netament dissident i combatiu, discrepa radicalment de Valéry 
que al·legava amb insistència que la font de la seva inspiració creativa 
era més aviat un ritme i no pas una experiència concreta. 
 En aquest sentit, Espriu participa en un llarg corrent de la poesia 
occidental que, cercant de protegir la nació i el seu destí, parteix d’una 
premissa clarament política. El primer gran exemple d’aquesta actitud 
compromesa seria l’Eneida on Virgili s’inventa en la seva epopeia un 
il·lustre passat mític no sols per justificar la legitimitat ancestral del 
sistema augustal sinó per recordar líricament al poble romà la licitud de 
la seva gloriosa hegemonia imperial guardant, així, el seu futur nacional. 
 En l’época moderna ho notem agudament en el cas irlandès on una 
destacada sèrie d’escriptors explotà els mateixos temes i llegendes amb 
la premeditada finalitat de motivar la represa del sentiment patriòtic. La 
metodologia, que compartien amb Espriu, era prou senzilla: evocar les 
glories —en molts casos imaginades com seria el cas de l’Eneida— de 
la història per tal de crear en la consciència col·lectiva del lector una 
reacció d’indignació davant les limitacions de la situació actual per a 
fomentar alguna reverberació extraliteraria. D’aquesta manera, la 
literatura podria funcionar d’agent catalitzador i els disturbis que 
acompanyaren l’estrena de Cathleen Ni Houlihan de W. B. Yeats ens en 
forneixen un exemple apropiat. 
 La labor d’Espriu, això no obstant, en un moment històric molt 
menys propici pertany més al camp de la sensibilització que no pas la 
provocació. I, per tant, ens recorda més aviat la posició de la primera 
generació irlandesa del Romanticisme, cristal·litzada per 1’obra del 
poeta Thomas Moore. La comparació entre el duo no deixa de ser 
interessant. Els dos compartiren l’experiència desastrosa d’un revés 
cataclísmic que dugué gairebé al genocidi nacional i cultural. La pèrdua 
de l’autonomia geopolítica amb la supressió del parlament irlandés i la 
imposicio del decret-llei de la Unió amb Gran Bretanya fou el resultat 
de la derrota de la revolució 1798-1801. El paral·lel amb un escriptor 
català de 1943, doncs, no necessita comentari. 
 Curiosament, la coincidència d’intenció i d’estratègia és força 
intrigant; i el poema que incloem a l’apèndix ressalta l’afinitat 
conceptual i estilístic d’ambdós, malgrat el contrast entre la intensitat i 
la sofisticació d’Espriu i la innocència i el sentimentalisme del seu 
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antecessor. La similitud en la seva manipulació paradoxal del motiu de 
la cançó, per exemple, reveladora. 16  Vegem-ne primer la versió 
espriuana: 
    Mentre s’apaga 
    la llum d’abril i cessen 
    les filles de cançó, 
    en un crepuscle immòbil, 
    he caminat estances 
    de la casa perduda. 
 
 L’apagament de la llum d’abril, símbol convencional de la 
regeneració i del renaixement, ens comunica la finalitat de l’experiència 
comunal. Enmig d’aquest buit estàtic, moribund, “de crepuscle immòbil” 
el protagonista passeja vagament per les estances de la casa perduda, 
sinòcdoque de la pàtria atrofiada. La cessació de la cançó ens indica, per 
extensió, la desaparició de la poesia, la literatura o la veu cultural de la 
nació. 

De la mateixa manera, en el poema de Moore la veu creativa del 
seu poble, expressada metonímicament per l’arpa, penja muda a la paret 
de les estances de Tara, el palau dels antics reis i representació, igual que 
el seu homòleg d’Ítaca, de la nació. 

 
No more to chiefs and ladies bright 
The harp of Tara swells. 
The chord alone that breaks at night 
Its tale of ruin tells. 
Thus freedon now so seldom wakes 
The only throb she gives 
Is when some heart, indignant, breaks: 
To show that still she lives.17 

 
 El recurs a l’ambigüitat en el cas dels dos poetes és del tot encertat. 
Per a Moore, l’únic element esperançador —la reacció indignada davant 
la situació actual— és, alhora, destructiva: el trencament de la corda i 
d’algun cor. D’una forma similar, el poeta catala declara que la cançó ha 
cessat a Sinera, amb les mateixes implicacions. Una vintena de versos 
després, això no obstant, el protagonista afirma el contrari: “captiu del 
càntic”, l’escriptor es troba incapaç de renunciar-hi, mantenint la seva 
fidelitat, cosa que implica necessàriament la seva continuïtat. 
 La paradoxa arriba a ser més intrigant a nivell conceptual. Els dos 
poetes constaten la fi de la veu nacional i cultural. La seva activitat 

 
16 La cançó, com a tema espriuà, és força complicada. Per a més informació sobre la 
seva rellevància bíblica, artística i personal, vegeu Castellet (1971, 96-97; Grau 
(1992, 34) i Pijoan (2004, 129-34.) 
17 Ja no s’orgulleix l’harpa de Tara/ davant dames i cabdills./ Eixa corda sola que se 
trenca de nit/ conta una història de ruïna./ La llibertat ara se desperta tan rarament/  
l’únic batec que dóna és quan algun cor se romp, indignat, per demostrar que viu 
encara. 
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creativa, tanmateix, demostra amb contundència el contrari. La literatura 
dels dos forma part vital i vibrant de la continuació d’una tradició que, 
no sense enginy, declaren com a finalitzada. No cal dir que la intenció 
maliciosa és evident. Amb la seva evocació de 1’històric sentiment 
col·lectiu, el duo pretén engendrar una reacció de ressentiment per tal de 
fomentar la recuperació de la consciència comunal. Per tant, la passivitat 
de la seva elegia es converteix en una eina mobilitzadora supremament 
dinàmica i fonamentalment ideològica. Els romanços més emblemàtics 
de Moore, per exemple, precedeixen la revolta dels Croppies amb el seu 
esperit de resistència tan enyorat per Moore. 
 La intenció politica determina, així mateix, la manipulació de la 
temàtica. Tal com hem pogut veure, la facultat de la memòria, per 
exemple, no funciona per a Espriu exclusivament a nivell personal. No 
ens ofereix merament un plant líric pel pas del temps sinó l’evocació 
calculada d’un sentiment col·lectiu en un moment conflictiu o, segons la 
versió machadiana de la poesía, “la palabra esencial en el tiempo”. El 
poeta s’autodefineix d’aquesta manera: “creador del mito de Sinera, 
geográficamente enraizado en el pueblo de Arenys de Mar y sus tierras 
circundantes pero que reproduce una pàtria inexistente elaborada con 
recuerdos y deseos.” (Citat per M. A. Capmany dins Salvador Espriu 
[1971, 7]) 
 Exactament. La intenció de l’autor no és de lamentar elegíacament 
sinó d’agitar i, a la fi, de manipular. Respecte a això, uns versos de 
Moore trets del poema “Let Eireann Remember”, tractant el mateix tema, 
il·lusten netament la posició d’Espriu: 
 
   Thus shall memories often in dreams sublime 

Catch a glimpse of the days that are over; 
And, sighing, look through the waves of time 
At the long-faded glories they cover.18 

 
 L’al·legorització, la coincidència lèxica —memòria, somnis, dies 
que són passats, glòries— no necessiten comentari. Més interessant és 
l’evocació de la immanència del sentit nacional mitjancant la fusió, 
típica de l’escriptor sinerenc, dels elements de diverses divisions 
temporals: el futur verbal repetit combina amb el present per tal de 
descriure el passat. La implicació és evident. El tractament del tema de 
la memòria arriba a significar molt més que el planyiment personal per 
un paradís perdut o d’un sistema desmantellat. És més aviat la invenció 
lírica, sofisticada i calculada, d’una identitat cultural que emula, en la 
seva fabricació, la creació ficcional d’un caràcter etrusc per part de D. 
H. Lawrence.  
 D’aquesta manera el treball d’Espriu, emmirallant l’activitat 
artística dels escriptors irlandesos, té la intenció de galvanitzar el 

 
18 Així la memòria, en somnis sublims,/Albirarà, sovint, els dies que són passats;/ I 
mirarà, sospirant, per les ones del temps,/ Les glòries que cobreixen, desdibuixades.  
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sentiment nacional d’una comunitat específica en una determinada 
época històrica. 
 Per concloure, caldria resumir només les diverses seccions del 
nostre estudi per destacar l’excel·lència creativa d’aquest magnífic 
escriptor. La seva sensibilitat poètica per si sola el faria mereixedor de 
la màxima categoria internacional amb la seva rearticulació dels 
preceptes clàssics i moderns amb una remarcable consciència estètica i 
una singular potència commovedora.  
 Si això fora poc, s’hi hauria d’afegir un clar compromís polític que 
es palesa en la manipulació intencionada dels fonaments de l’etnicitat, 
conforme amb la labor dels millors escriptors en llengua anglesa 
d’aquest segle. La polivalència conceptual, la paradoxa i 1’ambigüitat 
semblen evocar un conflicte entre el desig i la realitat que s’escapa de 
l’esfera personal per adquirir una immediata aplicació sociològica no 
menyspreable. 
 Una vegada més, convindria subratllar l’encert i el control del nostre 
autor en la seva evocació latent de la consciència nacional. Creiem haver 
llegit en algun lloc que, per a Carner, els poetes eren “els constructors 
dels pobles.” La definició 
seria parcial en el cas d’Espriu que es revela, en Cementiri, com a 
apologista i defensor de la idea de la nació. 
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Apèndix 
 
1. “Cypresses” from Lawrence, D. H. (1994) The Complete Poems of D. 
H. Lawrence. Ware, Hertfordshire: Cumberland House. 
 

Cypresses 
  

Tuscan cypresses, 
What is it? 

  
Folded in like a dark thought 
For which the language is lost, 
Tuscan cypresses, 
Is there a great secret? 
Are our words no good? 

  
The undeliverable secret, 
Dead with a dead race and a dead speech, and yet 
Darkly monumental in you, 
Etruscan cypresses. 

  
Ah, how I admire your fidelity, 
Dark cypresses! 

  
Is it the secret of the long-nosed Etruscans? 
The long-nosed, sensitive-footed,  

subtly-smiling Etruscans, 
Who made so little noise outside the cypress groves? 

  
Among the sinuous, flame-tall cypresses 
That swayed their length of darkness all around 
Etruscan-dusky, wavering men of old Etruria: 
Naked except for fanciful long shoes, 
Going with insidious, half-smiling quietness 
And some of Africa’s imperturbable sang-froid 
About a forgotten business. 

  
What business, then? 
Nay, tongues are dead, and words are  

hollow as seed-pods, 
Having shed their sound and finished all their  

echoing 
Etruscan syllables, 
That had the telling. 

  
Yet more I see you darkly concentrate, 
Tuscan cypresses, 
On one old thought: 
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On one old slim imperishable thought, while you  
remain 

Etruscan cypresses; 
Dusky, slim marrow-thought of slender, flickering  

men of Etruria, 
Whom Rome called vicious. 

  
Vicious, dark cypresses: 
Vicious, you supple, brooding, softly-swaying  

pillars of dark flame. 
Monumental to a dead, dead race 
Embowered in you! 

  
Were they then vicious, the slender, tender-footed 
Long-nosed men of Etruria? 
Or was their way only evasive and different, dark, 
like cypress-trees in a wind? 

  
They are dead, with all their vices, 
And all that is left 
Is the shadowy monomania of some cypresses 
And tombs. 

  
The smile, the subtle Etruscan smile still lurking 
Within the tombs, 
Etruscan cypresses. 
He laughs longest who laughs last; 
Nay, Leonardo only bungled the pure Etruscan smile. 

  
What would I not give 
To bring back the rare and orchid-like 
Evil-yclept Etruscan? 
For as to the evil 
We have only Roman word for it, 
Which I, being a little weary of Roman virtue, 
Don't hang much weight on. 

  
For oh, I know, in the dust where we have buried 
The silenced races and all their abominations, 
We have buried so much of the delicate magic of life. 

  
There in the deeps 
That churn the frankincense and ooze the myrrh, 
Cypress shadowy, 
Such an aroma of lost human life! 

  
The say the fit survive, 
But I invoke the spirits of the lost. 
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Those that have not survived, the darkly lost, 
To bring their meaning back into life again, 
Which they have taken away 
And wrapt inviolable in soft cypress-trees, 
Etruscan cypresses. 

  
Evil, what is evil? 
There is only one evil, to deny life 
As Rome denied Etruria 
And mechanical America Montezuma still. 

 
 
2. “The Harp That Once Through Tara’s Halls” from Thomas Moore 
(2005) The Complete Poems. Project Gutenberg Ebook: 
http://www.gutenberg.org/ebooks/8187. (Consulta: 17/05/2016) 
 

The harp that once through Tara’s halls 
The soul of music shed, 
Now hangs as mute on Tara's walls 
As if that soul were fled. 
So sleeps the pride of former days, 
So glory's thrill is o’er, 
And hearts that once beat high for praise, 
Now feel that pulse no more! 
 
No more to chiefs and ladies bright 
The harp of Tara swells; 
The chord alone that breaks at night, 
Its tale of ruin tells. 
Thus Freedom now so seldom wakes, 
The only throb she gives 
Is when some heart indignant breaks, 
To show that still she lives. 

 
 
 


