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1. Introduccié

Comunicar amb eficacia el dolor és una tasca ardua perque sovint es creu que
lainvisibilitat d’aquesta emocid n’enterboleix I’expressio lingiistica. David Le Breton
afirma que “el dolor es un fracaso del lenguaje” (1999, 43) a causa de la complexitat
de I’experiéncia i de la insuficiéncia de recursos linglistics per a expresar-la. Malgrat
aquesta idea d’altres veus, com la de Veena Das, contradiuen I’antropoleg francés i
exposen que “sin embargo, si el dolor destruye la capacidad de comunicarse, ¢,cOmo
puede alguna vez trasladarse a la esfera de la articulacion en publico? Mi hipdtesis es
que la expresién del dolor es una invitacion a compartirlo” (2008, 431). L antropologa
de I’india defensa la capacitat del dolor de crear una comunitat moral —com ho va
contemplar Emile Durkheim— on el patiment infligit sobre les persones no resta en
I’esfera individual sind que és un canal per a accedir a I’univers i la memoria
col-lectius. Des d’aquest punt de vista, la literatura és la més pura invitacio a
sobrepassar els limits del llenguatge, i dels subjectes, i fer particips els altres de
I’experiéncia del dolor. Metafores, mentonimies i tot un feix de recursos participen de
la socialitzacio de les emocions i donen forma a I’emocionalitat del text.

El present article proposa unes linies d’analisi de la génesi i del
desenvolupament primerenc del cant social en la poesia de Vicent Andrés Estellés en
relacié al dolor com element d’activacio de la consciéncia col-lectiva de la veu poética.
Encara que en diverses ocasions s’han fet valuoses aportacions sobre la foscuria que
traspuen els versos del poeta pel que fa a I’omnipreséncia de la mort i la dolguda
vivencia del mén, ens cal, o aixi ho entenem, disseccionar els mecanismes que fan
operar el dolor com a forca motriu del canvi estetic en la poesia estellesiana. Aixi
doncs, les obres estudiades son algunes de les fites literaries que Vicent Andrés
Estellés va escriure entre 1953 i les primeries dels seixanta. EIl que Ferran Carb6 (2015,
9) anomena “cicle de les tenebres” i I’inici del que podriem definir com el “cicle de
les meravelles”, interconnectats per la presencia del patiment com una de les principals
linies tematiques.

Del primer cicle aprofundirem en La nit! (1953-1956), Primera soledad (1956)
i La clau que obri tots els panys (1954-1957), on es conjuga I’experiencia de I’ambient
ofegant de la postguerra amb la mort d’Isabel Andrés Lorente, la primera filla del
poeta, als tres mesos d’edat. Mentre que de I’epoca de meravelles ens fixarem en el
Llibre de meravelles (1956-1958), que fa de pont entre ambdues tendéncies,

*Una part d’aquest article ha estat realitzat gracies a la concessio d’una de les subvencions per a estades
de contractats predoctorals en centres d’investigacio fora de la Comunitat Valenciana 2018.

L El sistema de citacié dels poemaris sera el segiient:

PS= Primera soledad

LN= La nit, dins Obra Completa, I. Nova edicid, revisada.

COTP= La clau que obri tots els panys, dins Obra Completa, I. Nova edicid, revisada.

ICG= L’inventari clement de Gandia, dins Obra Completa, 11. Nova edicid, revisada.

LM= Llibre de meravelles, dins Obra Completa, I1. Nova edicid, revisada.

MAD= A mi acorda un dictat, dins Obra Completa, 11l. Nova edicio, revisada.
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L’inventari clement de Gandia (1955-1961) i A mi acorda un dictat (1960)2 com a
mostres del canvi poétic.

Metodologicament, plantejarem I’analisi literaria a la llum d’un cos teoric que
done resposta a I’objectiu plantejat. L aparat critic des del qual analitzarem el paper
del dolor en les esmentades obres del poeta de Burjassot gaudeix d’una naturalesa
interdisciplinar on conviuen perspectives provinents d’arees com I’antropologia, la
sociologia i els estudis de la cultura i la literatura al voltant del concepte i la funcio de
les emocions en els textos. Principalment, ens centrarem en les aportacions realitzades
per Sara Ahmed a proposit de la reconsideracio dels afectes en La politica cultural de
las emociones (2015) i en algunes de les idees exposades per David Le Breton en
Antropologia del dolor (1999) sobre la dimensio existencial del patiment i la capacitat
d’aquesta experiencia de generar canvis en els individus. Per a aprofundir en les
consideracions del dol i I’adscripcié politica que se li pot atorgar seguirem els
plantejaments de Judith Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia
(2006) i en darrer lloc, prendrem en consideracio algunes de les aportacions presents
en el volum Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad (2008). A més, ens
basarem en algunes contribucions critiques sobre les obres d’Estellés del periode
esmentat. En primer lloc, els treballs de Ferran Carbé (2004, 2009, 2013, 2014, 2015)
que aboquen llum sobre la cronologia de les obres i la distribucio d’aquestes en els
cicles poetics esmentats adés. En segon lloc, els estudis interpretatius de Vicent
Salvador (2012 i 2016) i les aproximacions a la poesia de la quotidianitat realitzades
per Francesc Parcerisas (2004). | en darrer lloc, per a aprofundir en I’estudi de la mort
i el compromis social en el poeta seguirem les produccions de Dominic Keown (2012),
Andreu Galan (2011), Enric Bou (1999), Josep Ballester (1991) i Antoni Martinez
(1982).

2. Del jo al nosaltres, del nosaltres al jo. Una revisio de la produccid dels afectes

El punt de partida d’aquesta analisi es troba en els principis de la lectura
cultural de les emocions proposada per Sara Ahmed. L’estudi de la produccio social
de les emocions, i per tant també del dolor, que desenvolupa Ahmed déna compte del
component politic i de la capacitat de les emocions de vincular els subjectes a les
comunitats. Aquests plantejaments, per tant, van al fil de I’analisi del dolor com agent
capac de despertar la identificacié del jo poétic amb el col-lectiu en Vicent Andrés
Estellés i, en conseqliencia d’activar-hi el cant social.

En La politica cultural de las emociones, la investigadora senta les bases per a
I’estudi de I’emocionalitat dels textos i per a la lectura sociologica de les emocions en
tant que practiques socials i culturals i no com a estats mentals. La despsicologitzacid,
si és que aixi es pot dir, que planteja Ahmed reprén Emile Durkheim en I’afirmaci6
que “el individuo no es ya el origen del sentimiento; el sentimiento mismo viene de
fuera” (2015, 33). L’antropoleg situa els sentiments com a peces d’engrantge
necessaries per a constituir el cos social, la matriu que manteé el lligam de I’individu
amb el conjunt.

Per aquests motius, per a explorar el vincle del jo poétic amb la col-lectivitat
en la poesia d’Estellés és necessari interrogar-se sobre les relacions jo-nosaltres i
interior-exterior com fa Ahmed. En aquest sentit, la critica estableix un model per a
explicar el naixement i I’estructuracié de les emocions en I’ambit social i personal.

2 |es dates apuntades i la distribucié dels cicles fan referéncia a la cronologia d’escriptura de les obres
i esta extreta dels estudis introductoris dels tres primers volums de I’Obra Completa Revisada de Vicent
Andrés Estellés: Carb6 2014 (11-63), Carb6 2015 (7-54) i Salvador 2016 (7-79).

73



Journal of Catalan Studies 2019

Com hem dit, la proposta segueix les passes de Durkheim i capgira la tendéncia a
pensar que les emocions flueixen de dins cap a enfora per a apuntar la idea que en
realitat és el cos social qui determina aquests sentiments i que, en consequéncia, hem
de parlar d’un model de generacié de fora cap a endins (2015, 33). Es desplacen el
subjecte i els estats mentals com a centres irradiadors de les emocions i se situa I’esfera
social com a marc de produccié de sentiments i emocions. Tot reprenent les paraules
d’Ahmed, “este modelo de ‘afuera hacia adentro’ también se encuentra en los enfoques
de la ‘psicologia de las multitudes’, en la que se supone que la multitud tiene
sentimientos, y que el individuo es absorbido por la masa al sentir los sentimientos de
ésta como propios” (2015, 33).

Aquest canvi de perspectiva pel que fa al vincle emocional entre subjecte i
col-lectivitat ajuda a entendre la potencia de I’esfera de mort i patiment que assola el
jo poétic estellesia en els versos dels anys cinquanta a causa del context repressiu de
la dictadura, coetani a la pérdua de la filla. A més, explica com les emocions no es
troben fixades per definicid ni en I’ambit individual ni en I’ambit social siné que
naixen arran del contacte de totes dues esferes i les perfilen com a vasos comunicants
entre els quals flueixen. La tesi defensada per Ahmed rau en la capacitat de les
emocions d’establir limits entre les esferes i diferenciar el camp col-lectiu de
I’individual en una relacié osmaotica. En reprendre la poetica d’Estellés i abordar el
tema de la mort, des d’aquesta perspectiva podem afirmar que el dolor, amb gran
presencia en els versos, és I’emocio generada en la zona de fregament de I’univers
individual de la veu poética i I’univers social dels anys cinquanta.

Davant d’aquest escenari de contactes focalitzem I’atencid en la questio que
formula Ahmed, “;Como moldean el contacto con los otros las experiencias vividas
de dolor?” (2015, 47), i ens interroguem en el terreny literari: com condiciona el dolor
la poesia de Vicent Andrés Estellés? Es pot considerar I’expressié literaria del dolor
el detonant del cant social?

3. Genesi i evolucié de les tenebres

3.1. L’ambient de mort

i escric, escric, escric, aleshores envie

les acceleradissimes botelles del naufragi

els acceleradissims missatges del naufragi

amb un deler de platges pacifiques i esveltes

en qualsevulla banda on no podré arribar [...] (LN 2014, 209)

Els versos amb qué iniciem aquest apartat son representatius de la necessitat
de dir que marca I’univers de Vicent Andrés Estellés. La constancia del discurs
metapoetic al llarg de I’obra I’evidencia com un tema literari i alhora com un principi
de la seua poética, com ho indica Enric Bou (1990) a proposit de “Coral romput”.
Aquesta grafomania descontrolada permet I’expressio de les vivéncies d’alt impacte
que el jo poétic necessita narrar, com les que aci analitzem. En sintesi, el “vomit de
llengua” aconsegueix anomenar la inefabilitat del dolor i pautar per qué i per a qui sén
escrits els versos.

Les formes literaries del patiment sén, com ja hem dit, resultat de diversos
focus extraliteraris que tenen un clar reflex en la poética de I’autor. Algunes de les
fonts des d’on emana aquest penos sentiment son la mort, en totes les variants que
pren en la poesia estellesiana, I’experiencia de I’exili interior i la situacio sociopolitica
de la postguerra franquista. Aquesta triada és el germen del canvi estetic adés apuntat
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entre la poesia dels anys cinquanta, o cicle de les tenebres, i la creacid posterior. Totes
tres causes creen en el jo poétic una atmosfera de foscor animica i poética que es
materialitza en els versos que aci analitzem. Es simptomatic d’aquest ambient negatiu
el fet que el poemari La nit s’inaugure amb uns versos de gran cruesa al voltant de la
mort:

Nomeés tinc la meua Mort

i N0 necessite res.

Jo tinc una Mort petita

i és, d’allo meu, el més meu.

Molt més meua que la vida,

amb mi va i amb mi se’n ve. (LN 2014, 165)

Aquesta reformulacio de la popular cancé de bressol és escrita el 1953, segons
la datacid estipulada per Carb6 (2014, 36), cosa que nega cap relaci6 de causalitat amb
el decés de la menuda com tradicionalment s’havia pensat. Malgrat tot, és significativa
pel que fa a la centralitat de la mort en el poemari, un ample tapis mortuori on la dama
negra visita el jo poetic en el bell mig de la nit. La soledat i el silenci de la foscor
propicien I’emergéncia de tan macabra, pero fidel, companyia de la veu poetica a
I’inici de les tenebres. Un personatge omnipresent, que retrata metonimicament tot un
mon de pérdues properes que suraven en la memoria, des de les morts familiars d’avis
i oncles als afusellaments politics presents en la percepcio social, com indica Josep
Ballester (1991).

Gracies a aquest poemari, podriem considerar que el cicle de les tenebres no
s’inicia amb la desaparicid de la primera filla sind que ja esta apuntalat en versos
anteriors que fan palesa la necessitat d’expressar el desassossec vital:

Voldria parlar de la Mort,
voldria, i no tinc amb qui.
Parlaré amb la meua Mort [...] (LN 2014, 196)

A partir d’aquest moment el desig de versar la pérdua sera frequent, fet que
indica la intencio d’eixamplar els limits de la subjectivitat mitjancant el discurs poetic,
com insinuava Veena Das (2008). Encara que hi ha diversos interpel-lats, entre ells el
sant o un tu espill, el poema “A sant Vicent Ferrer” és el primer exemple de la
interlocuci6 discursiva del jo poétic amb el magma social, amb qui s’identifica i a qui
li explica I’amargor on viu. El jo poetic és conscient de la poténcia de la paraula com
a element d’acci0 i per aixo prega al sant valencia “Que em facen les paraules, servei
concret de pedres / per tirar-les a un riu o tirar-les a un cap” (LN 2014, 206). Uns
versos que son I’antesala d’una declaracid de principis poétics:

Es el temps d’agafar-les i fer-les foc i flama,
de dir aco i allo clarament i tenag.
Do6na’m lluita i motius de plany o d’esperanca.

Si no tingués qué dir, tapa’m la boca amb fang.
No em deixes a la vora de I’égloga i les dalies.
No vull trair qui lluita, qui passa son o fam. (LN 2014, 206)

Els punts programatics que es desprenen d’aquesta especie d’arts poética
avancen el que sera, en part, la intencio de I’autor en les obres que seguiran (Carbo
2004). Pot semblar agosarat situar aquesta composicié com una de les pedres
fundacionals del costat social del mén de les tenebres pero hi ha alguns indicis que
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manifesten que la consciéncia d’amargor del jo poetic posa al servei dels qui pateixen
una part del seu sistema literari. S’insinua, per tant, la for¢a connectiva del dolor entre
el jo i el nosaltres estellesians. La peticid, i I’afirmaciod, d’humanitat que el subjecte
expressa en aquest cant conclou amb la voluntat “de dir alld que hi manca. | de dur el
pa al forn” (LN 2014, 207). El cant, com el pa, puja en la calentor de I’alcavor per a
alimentar qui ho necessita. D’acord amb les apreciacions d’Antoni Martinez, qui
també titlla el poema de “decisiu” per al mén poetic posterior, la dissolucio de la veu
dins el col-lectiu sera condici6 per a engegar una revolta personal contra una “una
realitat que voldria distinta” (1982, 70). Per aguest motiu, es brinda la poesia al servei
social i per primera vegada apareixen uns versos premonitoris en el cant social
d’Estellés:

Jo sAc un entre tants: em sent un entre tants
que agafen el tramvia i ploren, cada jorn,
silenciosament, quasi sense plorar.

Europa em dol i els dies de la seua tristor
Europa em dol i em dol ben concreta i calenta,
com un pa que es fa agre de no portar-lo al forn. (LN 2014, 207)

Aixi, doncs, I’expressié de la sofrenca és el vehicle que enllaca emocionalment
I’incipient “un entre tants” i la massa social que és afectada per un patiment analeg.
Des d’aquesta declaracio de principis era previsible que I’evolucio de la poesia seguira
uns camins que van ser sobtadament interromputs pel terrabastall que assola la vida i
el mon literari d’Estellés I’any 1956 i I’enfonsa fins el 1957 (Carbé 2013). L’impacte
de la pérdua va tindre unes clares conseqiiencies literaries, primerament I’escriptura
de Primera soledad, I’Gnica composicid monocroma sobre la mort de la menuda
escrita dos mesos despreés del decés, el maig de 1956.

3.2. Un punt d’inflexio, Isabel Andrés Lorente

Encara que els versos de la foscor ja s’havien iniciat amb La nit i ja s’intuia
una capa luctuosa en I’obra del poeta, el drama familiar va assolir un paper nuclear en
els poemaris posteriors i en tot el cicle de les tenebres. La incipient assumpcid de la
veu col-lectiva que s’observava en “A sant Vicent Ferrer” queda relegada a un segon
pla en aquest poemari i no revifa fins a La clau que obri tots els panys.

La primera consequéncia literaria de mar¢ del 1956 és Primera soledad, una
illa tematica, idiomatica i estética en I’obra estellesiana que va ser escrita en castella i
participa del component simbalic que van conrear referents del poemari com Blas de
Otero i Miguel Hernandez (Salvador 2012). En el llibre s’observa un tancament de la
veu poetica sobre si mateixa gracies a la confeccio reflexiva i confessional de bona
part dels poemes. Malgrat I’especificitat del text, no el podem obviar com a peca clau
dels anys cinquanta ja que les reflexions abocades i el tractament de la mort de la filla
tenen tentacles en obres posteriors com “Coral romput” (Galan 2011, 174), “Llibre
d’exilis” i la darrera part de La nit, escrita el 1956.

“Pero tengo que hablarte, o tengo que escribirte. / Yo ya no
puedo mas si no hablo contigo” (PS 1988, 32). Si en La nit el desig de parlar de la
mort, o amb la Mort, és sovintejat, en Primera soledad aquest es converteix
practicament en una obsessio de la veu poética. La constant necessitat d’escriure per
a explicar la pérdua és constatada en una ingent quantitat de versos, molts dels quals
dirigits a la menuda. La intimitat i la confessi6 sén una fugida del dolords present i un
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canal de connexié amb la xiqueta per a cercar el consol que alleugere el calat
existencial que ha impregnat el pare orfe, tot oferint una mostra més de la invitacio a
I’expressio que suposa la vivencia d’emocions extremes com el dolor.

En aquest sentit, trobem una amplia contradiccié amb I’afirmacio inicial de Le
Breton que determinava el dolor com un fracas del llenguatge. La literatura és I’antidot
de I’anul-lacié de la capacitat de comunicar i en conseqiiéncia es posa en dubte que el
dolor siga “acaparamiento, interioridad, cerrazon, desapego de todo lo que no sea €l
mismo” (Le Breton 1999, 25). Aixi, doncs, en la catarsi intima que és Primera soledad
I’enunciacié del dol és clau per a socialitzar el dolor que va construint-se gracies al
llenguatge. Com es veu en aquest poema, la comprensio i superacié de I’estat
d’angoixa depén de I’exterioritzacio poetica:

yo necesito hablar, nada mas, eso es todo,
y hablaré por los codos, y hablaré por las ufias,
y hablaré aunque me muera. Hablaré aunque me muera.

[...]
empezando a tratar, ain, de comprender. (PS 1988, 54-55)

Contrariament a les afirmacions de Le Breton, la dimensio total que té el dolor
en aquest punt evidencia la necessitat de mediacié del llenguatge per a comprendre
aquest sentiment. La capacitat omnipresent del patiment en aquests textos assenyala
que “no es un hecho fisiolégico, sino existencial. No es el cuerpo el que sufre, sino el
individuo entero” (1999, 50), rad per la qual el llenguatge esdevé fonamental en tant
gue mecanisme de comprensié del mon.

El turment es conceptualitza, com qualsevol abstraccid, mitjancant les formes
lingUistiques i la poesia d’Estellés no n’és una excepcid. Per aquest motiu hem de parar
atencio a la diversitat de procediments expressius de que disposa I’autor per a avancar
en el paiment del dol. Alguns exemples en son la creacié de metafores i metonimies
corporals i el cant més existencial, com el referit al lloc al-legoric de I’exili.

4. Les formes literaries del dolor: la ferida i I’exili
4.1. “jAy si yo no tuviera este dolor por dentro / royendo mis entrafias!...”

La carn nafrada és la principal metafora de la tristesa del jo poétic que Estellés
concreta en els atacs que actors com les gotes, la sal, els peixos, les onades, els grills,
els cucs o els corcs provoquen en “la pobra fusta humana”. Aquesta serie d’agents
corrosius caracteritzats per la lentitud i la minuciositat fereixen la dimensié corporia
fins al punt de fer-la sentir estranya al jo poétic. En aquest punt s’aguditza el sentiment
de soledat que forca el subjecte a viure, o conviure, forcadament amb la pena (Le
Breton 1999):

gue no esta alrededor de mi vida o mi cuerpo,
que la llevo en mi mismo, que me nace y me crece,
se va desarrollando, es un mundo, es el mundo [...] (PS 1988, 126)

L’esfondrament animic en forma de ferida s’estén al llarg de gairebé tots els

poemaris resultants de la mort de la menuda, especialment en La nit i “Coral romput”
pero pocs versos son tan crus i escatologics com els de Primera soledad:
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y vivir se te vuelve escozor de espanto,
estas en carne viva, no valen los tratados
diarios de apologética, estas todo llagado
de pronto s6lo quieres coger un estropajo
y frotarte y frotarte y hacerte mucho dafio
y hacer caer las costras mordiéndote los labios. (PS 1988, 183)

La introduccié d’elements metaforics en la corporeitat del subjecte respon,
segons Elaine Scarry (apud Ahmed 2015, 58), a la necessitat de negar I’origen intern
del propi dolor i voler-lo entendre com un intras:

em roseguen les boles dels ulls, el cos, el cap,

els peixos implacables de cada nit que em van

assetjant cada dia mentre vaig, mentre torne,

mentrestant faig aco o alld i que de nit surten

de llocs inconcebibles i em roseguen, roseguen

els meus talons, els ulls, el baix ventre, I’esquena... (LN 2014, 210)

Tot un seguit de peripecies epistemologiques que s’esdevenen en el llenguatge
poetic per a donar una resposta complaent a I’origen extern del dolor i ajudar en la
seua comprensio. A causa de percebre el mal com agent alie, el jo poetic inicia un
procés per a “restablecer la frontera, de empujar hacia fuera el dolor o el objeto
(imaginado, material) que sentimos que es la ‘causa’ del dolor” (Ahmed 2015, 58).

En particular, les imatges marineres tenen una importancia especial pel que fa
a la capacitat del llenguatge d’albergar el dolor en el cos (Veena Das 2008, 371).
Alguns versos com aquests en donen compte:

escric mentre una sal
i unes ones m’emplenen els pulmons, tot el cos,
mentre em rosega el cos I’amargor del naufragi. (LN 2014, 209)

En definitiva, I’elaboracié de metafores que corroeixen el cos fa evident
I’intent d’expulsar un agent extern, com és el dolor, del bell mig de I’existéncia de la
veu poética. A més de facilitar una representacio extremadament plastica de les
implicacions vitals que comporta la primera fase del dol Primera soledad (1956) i La
nit (1953-1956).

4.2. “No tinc casa. No tinc Ilit. No tinc patria”

La segona forma literaria que pren el dolor abandona progressivament les
metafores corporals i s’acosta a I’al-legoria de I’absencia representada mitjancant
I’exili. La consecucio del turment evoluciona en creacions posteriors on el cataclisme
del traspas infantil abandona el xoc i la negacid inicials i avanca cap a fases de
negociacio i depressié menys irades® (Keown 2012, 170).

En aquest punt ja no és el cos I’element ferit, sin0 que s’ataca de ple el
sentiment d’identitat, la qual cosa desgasta la resistencia del subjecte als embats i crea
un sentiment d’estranyesa en el jo poétic (Le Breton 1999, 26). La gran forca
d’absorcio que té el dolor emocional provoca el soscavament dels fonaments del jo
poetic i genera una manca de memoria i de referents que tot seguit
veurem.

“Llibre d’exilis” és I’escena més clara de desorientacio i estranyesa que té lloc
després de la torrentera emocional vesada en Primera soledad. El recull posa de

3 Les referencies a les fases del dol son extretes de I’estudi de psicologia del dol de Kiibler-Ross (1989).
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manifest, lluny de la visceralitat i I’acarnissament inicial, la pérdua d’identitat o si més
no el desmantellament del subjecte provocat per la immersié en un dolor total com
apuntava Le Breton (1999, 26) i que pren forma en I’anonimat:

Sapien-ho: em dic Ningu, i Ningl m’anomene.
No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. No tinc patria.
Séc un papaer, només: un arbre de papers. (COTP 2014, 359)

Potser I’assumpcid del buit que té lloc en aquest poemari és necessaria per a la
consecucié del canvi de posicid del subjecte poetic, com explica el professor Carbo
“primer, la mort, el desterrament: una mena de davallada interior al regne de les
ombres, I’estada entre exilis” (2009, 110). El jo arriba als exilis, en plural, amerat
d’’una humitat de sal” (COTP 2014, 336) resultat de les onades marineres que durant
la nit li omplien els pulmons, tot superant la simbologia corrosiva de creacions
anteriors. Com ja hem dit, el dolor que en Primera soledad i La nit prenia la forma
plastica del cos nafrat ara muta cap un patiment plenament existencial marcat per
I’abséncia de coneixement i de memoria, com es veu als poemes quatre, cinc i sis:

No em feu preguntes: no sabré dir mai d’on vinc.
No ho sé. No me’n recorde. No he estat mai en cap lloc. (COTP 2014, 340)

L’isolament de I’apatrida és, com I’emocio del dolor que tractem d’estudiar,
multicausal i calidoscopic. Ferran Carbo assevera que els exilis son plurals perque s6n
diverses les experiéncies i els pensaments que els propicien i que en el discurs literari
son “convergents en un tot”. | a proposit de I’analisi del paratext que encapgcala el
Ilibre postula que “s’hi tendeix a presentar literariament una certa atmosfera equivalent
a I’época fosca de la postguerra, que motiva I’estranyesa del jo poétic itinerant davant
d’una realitat que no entén i que genera incomunicacid, desconnexio, aillament i exili,
evidentment, interior” (2009, 119).

Malgrat tot, si fem wun recorregut per I’univers luctuds d’Estellés
progressivament emergiran de nou les referencies a la consciencia col-lectiva que
s’eshossaven en el poema “A sant Vicent Ferrer” de La nit. Ara, pero, la filiacio social
de la poesia anira reforcada per I’impacte de la pérdua familiar, el qual provocara un
sentiment de dolor compartit més punyent. El tractament del dolor es diversificara i
prendra embranzida en altres dimensions que fins al moment no s’havien desenvolupat
plenament. Assistirem doncs, a un canvi de perspectiva existencial perqué “todo dolor,
incluso el mas modesto, induce a la metamorfosis, proyecta a una dimension inédita
de la existencia, abre en el hombre una metafisica que trastoca su ordinaria relacién
con el projimo y con el mundo” (Le Breton 1999, 26).

A partir d’aci, la relacio del subjecte amb el mon es veura afectada, com també
ho estara la funcio de la poesia. Estellés comencara a escriure des d’una resposta
afectiva per a qui, com ell, pateix els mals de la perdua i del context sociopolitic. Com
exposa Keown, és en aquest punt on “the tragic end of his daughter’s short life has
allowed the Valencian to understand the importance of being in relation to a particular
community in a precise historic moment” (2012, 178). La identificacio del jo poétic
amb la comunitat tindra lloc gracies a la vivéncia plena del dol i a la comprensié del
turment alié després d’haver passat la catarsi. Es a dir, es funda un co-patiment sobre
I’equivaléncia i reciprocitat del dolor de I’emissor i del receptor del text literari
(Ahmed 2015, 49). Un bon exemple en sén aquests versos:

he amat les gents andnimes, he amat totes les coses,
he pecat molt, Senyor, he sofert molt, Senyor.
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He amat la Mort perqué ella m’ha fet amar molt més. (COTP 2014, 379)

Amb tot, el buit ontologic que el record de la filla morta i la consciéncia
historica deixen, en el desig de reconstruccio dels cossos, individuals i social,
desmembrats pel dolor s’apunta la direccid tematica que posteriorment es
desenvolupara, especialment en referencia al “desig d’inventar-me una patria” (COTP
2014, 336). Com si d’una moneda es tractara, I’experiencia literaria de I’exili interior
porta associat I’anhel de pensar unes coordenades noves on es puguen ancorar el
subjecte i la comunitat:

Voldria tenir unes tisores

grans, i acuradament retallar una patria

ideal, un paper. Pense en aco que he escrit

i pense en I’artifici innocent de la patria:

he apreés certes coses, m’han passat certes coses,

vinc de certs llocs. Jo sé que un pot fer-se una patria

tallant i retallant, amb unes grans tisores,

un paper qualsevol, i aqueixa és la seua [...] (COTP 2014, 338)

El parer ideologic de “Llibre d’exilis” es gesta sobre aquesta intencio creadora
d’un marc personal i social, produit per I’absencia de benestar ja que “el desig
d’inventar-la denuncia el fet de no tindre-la [la patria]”, com es veu en els versos
anteriors (Balaguer 2000, 36). El to de denincia en Estellés es revolta “contra I’efecte
castrant i empresonador de la vida” (Balaguer 2000, 45) i en pro del restabliment de
les ferides. La literatura sera I’encarregada de canalitzar la revolta i cosir els pedacos
que conformaran el recer existencial perque com el poeta diu

Seran restituits, un per un, tots els membres,
les celles, els genolls, les dents, els peus, els ulls,
el fill.

[...]

Després, un altre jorn, tot ens sera tornat.

Recobrarem I’esguard i el fill, el cor i el fill:

sera un recobrament instantani. Esta dit. (COTP 2014, 348)

5. La definicio del cos social

5.1. “Car estic on estava i estaré on vaig estar, / amb els meus, amb els pobres que
treballen i esperen”

Després de I’enderrocament existencial que ha suposat el traspas de la menuda,
es fa front a una epoca de reconstruccio per a replantejar el paper de la veu poética en
un context social de gran complexitat com és la postguerra.

Per al jo poétic, subjecte i comunitat son entitats paral-leles acusades del
mateix mal, s’han de recompondre després del trauma. Estellés es disposa a fer-los
dialogar mitjancant un canal de comunicaci6 obert pel dolor compartit entre el cos
individual i els cos social, entre el jo i el nosaltres. Sembla que el poeta intente
respondre els dubtes que planteja Wittgenstein i que recull Ahmed (2015, 61): “;que
pasa con el dolor de los deméas? O ;,como me afecta el dolor cuando me enfrento al
dolor de otra persona? ¢que no habitemos su cuerpo significa que su dolor no tiene
nada que ver con nosotras?”. La resposta a aquests dubtes sén els versos on s’explicita
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laidea d’”’un sentiment ferogment solidari / amb qui pateix, amb qui espera en silenci”;
del qual Robert C. Salomon digué que “implica la fantasia segin la cual se puede
‘sentir por’ o ‘sentir con’” (Ahmed 2015, 63).

La col-lectivitat victima de la guerra i la postguerra i la veu poética son
subjectes dolguts que actuen de testimonis reciprocs en el joc d’espills que és la poesia.
La literatura alga acta del transcurs del dol per la filla i el poeta dissenya tota una
cronica del moment historic de la VValéncia dels anys cinquanta. Ambdds dolors prenen
entitat en ser reconeguts pel testimoniatge de I’altre, cadascu “daba a su dolor una vida
fuera de las fronteras fragiles de su vulnerable y muy amado cuerpo” (Ahmed 2015,
62). En aquest procés d’identificacio i d’afirmacio de subjecte i comunitat té un paper
crucial la formacié del nosaltres del qual forma part la veu poética. Enric Balaguer
coincideix amb aquesta apreciacio en citar les memories del poeta i afirmar que “... la
seua visio social i la seua visio vital formen una unitat: ‘jo m’he criat [...] amb llet de
pot i sopes d’alla [sic]’ [...]. Ni coses fingides, ni estructures sobreimpreses, sino la
naturalitat directa de qui sent I’opressio i ho expressa de forma efica¢” (2000, 45). En
aquest sentit és il-lustratiu el segiient fragment de la tercera part de “Coral romput”
que retorna a La nit:

No vull trair qui lluita, qui passa son o fam.

Jo no sé si és correcte 0 no és correcte ago,

citar-me jo mateix, traure un vers des meus versos

i posar-lo davant d’aco que vaig a escriure;

en tot cas no m’importa gens la correccio.

Altres coses m’importen ara i em couen i em...

No vull trair qui lluita, qui passa son o fam.

Ho he dit. Ho torne a dir. No rectifique res,

car estic on estava i estaré on vaig estar,

amb els meus, amb els pobres que treballen i esperen,
gue no saben llegir, que cauen i que blasmen

i demanen perdo a la Mare de Déu.

La Mort m’ha despertat un vast amor per ells. (2014, 415-416)

El text situa la vulnerabilitat dels agents ferits en un pla d’horitzontalitat que
permet al jo poétic sentir-se part de la col-lectivitat a que canta perqué es coneixedor
de la precaria condicié en queé es troba. Segons Judith Butler aquest vincle respon al
desig de recomposicié després d’una perdua, on encara que els individus no
compartisquen un passat la fildsofa creu que “es posible apelar a un ‘nosotros’, pues
todos tenemos alguna nocion de lo que significa haber perdido a alguien. La pérdida
nos reune a todos en un tenue ‘nosotros’” (2006, 46).

La condicid subalterna de la comunitat, la qual podriem considerar un tapis de
personatges associats a la classe treballadora, en un sentit ample, és receptora de les
penuries economiques i politiques del primer franquisme. EIl jo poétic se sent immers
en aquesta matriu social on “tots comparteixen la pena i la miseéria, I’abandonament.
Son, al capdavall, com exiliats, com desterrats en el mén que els pertoca viure.
Aquesta col-lectivitat marginada és la que envolta el jo poetic, dins el qual a més es
troba desintegrat, en dissolucio...” (Carb6 2009, 171).

No obstant, Antoni Martinez defuig la filiacid de classe i advoca per una
motivacié genérica, “el poble, la gent”, sense perdre de vista la ingeréncia del dolor
en el procés d’identificacio. A proposit d’aco afirma que “aquest dolor [el de les
postguerres europea i espanyola] eixampla el concepte de la col-lectivitat que
ultrapassa el pais, I’estat i la geografia per a xifrar-lo en I’utopic concepte filosofic,
humanista i socialista de I’nome” (1982, 70). Siga com siga, la integracié del subjecte
en una comunitat vencguda, en la interseccio de I’esfera economica i sociopolitica i la
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personal, és evident. Ambdos agents comparteixen I’experiéncia de la ferida encara
que provinga de causes diferents, i el literat assumeix la tasca de la recuperacio
col-lectiva que se’ls deu:

Uns petits mapes optics dels paisos on som
destinats—¢per quée no?— des de I’instant de naixer:

el pais que se’ns deu, no et capia cap dubte,

el pais del qual som amargs exiliats. (COTP 2014, 397)

En sintesi, la dimensio etica del cicle de les tenebres s’enceta en la concrecid
del poema “A sant Vicent Ferrer” de La nit i pateix certs daltabaixos que el repleguen
fins a la desaparicidé en Primera soledad. Posteriorment, es produeix una enérgica
recuperacio del tema i de la intencidé poetica de I’autor en La clau que obri tots els
panys, especialment en les dues composicions centrals, “Llibre d’exilis” i “Coral
romput”. Per conseglient, a la vista de I’analisi no podem afirmar que el decés de la
primera filla del poeta siga I’Unic detonant del cant social pero si que podem establir
les diverses vivencies del dolor com a causa del compromis ideologic. La incipient
preocupacio pel context politic, juntament amb I’impacte del dol donen com a resultat
I’empatia que provoca la identificacio i la dissolucié de la veu poética en la
col-lectivitat amb la qual se sent solidari.

6. L’obertura a les meravelles, I’assumpcio definitiva del cant col-lectiu

Durant I’eixida de les tenebres I’autor reformula el seu estil i es produeix un
salt discursiu on no tan sols s’explicita el desig de no trair qui lluita o passa fam sin6
que implicitament es basteix un edifici poétic sobre el lector i, el que és més important,
per al lector.

Consequeéncia directa d’aquesta refundacio és I’inici del que s’ha establert com
el cicle de les meravelles, caracteritzat per una nova percepcio dirigida a la descoberta
i I’ancorament en el mdn. Algunes de les obres que arrepleguen amb més forca la
intencid de repensar el testimoni de la realitat i comencar a “descobrir meravelles” sén
L’inventari clement de Gandia i Llibre de meravelles. Posem per cas la prescripcio
que enceta el poemari descobert a la capital de la Safor i que refunda les bases de
I’autor, “ARS POETICA”:

He patit molts exilis i de moltes maneres.
Només tenia ganes de tornar.

Amb les ganes tenia, també, una incerta por:
la por d’aquell que torna.

[...]

Escric els meus fragments. No puc fer un poema.
Reconstruesc un poble, o bé un mosaic.

Amb un grapat de tests que he trobat, vaig refent
un poble com un canter. (ICG 2015, 172)

Aquesta tendencia, contraria a I’evasid, s’encarrega de convertir els fets de
cada dia en objectes poétics capagos d’obrir un potent canal de comunicacio entre
escriptor i pablic. L’adscripcid a aquesta estética forma part, juntament amb 1’Gs de la
llengua col-loquial i el to narratiu, de I’empresa civica que sura al capdavall de la
poesia estellesiana. Dit d’una altra manera, forma i contingut es posen al servei d’un
objectiu ideologic, fer-se entendre des de la maxima qualitat literaria per un lector poc
modelic d’un pais a les beceroles. Segons Francesc Parcerisas:
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| paga la pena de remarcar que el lligam entre I’imaginari col-lectiu i el de I’escriptor és
essencial si no volem crear un abisme i un distanciament que per forca hauran d’engavanyar-
se la literatura tot convertint-la només en un producte de consum i no, com suggeria Auden,
en una eina de llibertat, aprenentatge i coneixement. (2004, 53)

El despertar a la vida després del trauma provoca que Llibre de meravelles en
particular siga I’obra més testimonial del mon que se li presentava de bell nou. A través
del poemari es defineix per complet el component ideologic perfilat anteriorment, la
vida es vehicula a través de la poesia i s’il-lustra amb concisio el clima de la VValéencia
de postguerra, tant pel que fa a les penaries com a les petites parcel-les de goig. La
descoberta de les meravelles rau en copsar la felicitat subterrania que bategava sota el
dolor i fer que en una Valéncia en blanc i negre es veiera I’amor, el ball, la
supervivencia:

El meu ofici és I’alegria,
el meu ofici és el dolor,
siga de nit, siga de dia,
[..]
Si la profecia es complia
0 no es complia, sols I’amor,
un fosc amor treballador,
siga de nit, siga de dia,
I’amor o un odi fundador. (LM 2015, 227)

A pesar de I’obertura a la vitalitat que aquests versos mostren no s’abandona
la identificacié amb la col-lectivitat, sind que el lligam s’enforteix gracies al retrat
minucios que el poeta fa del personatges que poblen la societat. Com diu Francesc
Calafat, “es diu sovint que el realisme literari és el pas del jo al nosaltres, amb un
subjecte col-lectiu, abstracte. Aixd no sempre €s aixi, almenys no ho és en el nostre
escriptor” (2003, 31). L’encert estétic d’Estellés és la capacitat de dibuixar escenes
quotidianes protagonitzades per personatges ben definits, molts dels quals responen a
arquetips socials que evidencien que la vida va a través de la poesia i no a la inversa.
El vincle huma amb que el jo poetic recau en la comunitat és determinant a I’hora de
perfilar uns personatges concrets. Les bases del correlat col-lectiu que fins
ara hem analitzat arriben a un punt algid en la representacio i expressio de I’emotivitat
del jo poetic en el retaule que és Llibre de meravelles, perd per raons d’espai i per la
profusa bibliografia critica que I’envolta no I’analitzarem amb deteniment.

En canvi, focalitzarem en darrer terme el poemari A mi acorda un dictat (1960)
per I’estreta relacio tematica que guarda amb Llibre de meravelles —aixi ho indica el
poeta, qui el va voler incorporar al retaule de la postguerra encara que finalment en
desisti (Andres Estellés 1980, 277).

El poemari que estrena la decada dels seixanta, també intitulat Cronica farcida,
consta de d’un seguit de 445 alexandrins blancs que en forma de monoleg interior
reprenen molts dels temes de la poesia dels anys cinquanta (Salvador 2016). Un dels
centres sobre els quals orbita la composicio és la identificacié amb el poble, la qual
obri el text amb versos com “tu ets un entre tant i no ho has d’oblidar” (MAD 2016,
54) o referéencies a la nit que el jo poetic ha passat en llibres anteriors:

Com si la teua nit, aquella nit, en un

moment determinat — la nit determinada

per un fet concretissim— connectas amb el poble,
aquella universal, pobra nit del teu poble,
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una confusid de tendreses i coleres,

ja feta consciencia del teu poble Ilavors,
el pa escas, el jornal escas, les esperances
escasses perqué tu fores un entre tants

i sabies ben bé que la teua amargura

era com la de tants [...] (MAD 2016, 55)

La foscor de la pena viscuda i I’impacte de la nit —no seria descabellat pensar
que es tracta de la nit del 29 de febrer de 1956— li permeten accedir plenament al
sentiment solidari que socialitza els diversos patiments situats a les fronteres de
I’esfera col-lectiva i I’esfera intima. Al llarg del text el jo poétic confessa el temor a
perdre la particular nit que li ha donat accés a la gran pena del mén “allo que et
connectava, nocturn, amb tot el mon” (MAD 2016, 56). No obstant, la veu lirica es
rebel-la i s’autoafirma en I’intent d’entendre el mon i la historia que I’ha portat a
assumir la pena col-lectiva:

i tu has volgut entendre: potser et diran bord,
pero no els faces cas: has seguit el cami
que feia el tren, greixos, creuant tota la Manxa. (MAD 2016, 63)

Els trens de la Manxa son I’expressid concreta de les represalies del franquisme
i el jo poétic s’hi identifica a pesar que I’autor no va patir en primera persona cap pena
de pres6 ni detenci6. Versos com aquests donen compte de la humanitat amb que
tractava la desgracia i com el jo poetic assumia el patiment que els represaliats van
patir.

A cavall entre la grisor politica i la gestacio d’imatges poetiques de
reconstrucci6 de la quotidianitat, podem considerar que la reverberacié dels temes dels
cinquanta situa aquest poemari com a clausura de tot un clima de foscuria. Encara que
estiga escrit a I’inici de la nova decada, el protagonisme de la nit i de la idea de definir-
se un entre tants es regira i funciona en pro de la recomposicié que revela un mon
concret i més lluminos. El posicionament vital del jo en el mén ja no va marcat per la
vivesa de la ferida causada pel trauma sind que es manifesta des de la intencio de viure
i explicar el seu voltant:

0 només una sola voluntat o esveltesa, volent
participar de la festa i les fulles,
les finestres obertes, la brisa de la mar,
adorables objectes de cristall i nacre
i una vaga innocencia -si es vol, un tant perversa-
insinuant-te, encara, proposits d’esperanca,
al-lucinades formes d’agraiment o llum[...] (MAD 2016, 58)

7. Conclusions

En resum, aquest conjunt d’obres respon a la necessitat de revertir els limits
del subjecte i alterar les relacions entre el jo i el nosaltres en la zona de fregament on
ambdues esferes es creuen. La poesia es posa al servei d’aquesta intencid i permet que
I’expressio literaria del dolor cree uns lligams d’unié entre el jo poétic i la comunitat
a qui es dirigeix.

En un acte d’empatia portat quasi a I’extrem el jo poetic assumeix la pena que
assola I’estat animic de la societat del seu temps i fa del discurs poétic un instrument
on allotjar-lo i reconéixer-lo. La literatura estellesiana testimonia el dolor dels seus,
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com també I’intim, en un exercici reciproc de crear certa “comunitat moral” gracies a
I’experiencia compartida del patiment. Com si es tractara d’un cami d’anada i tornada,
el discurs del jo poétic insinua les beceroles de I’obertura a la dimensio social de la
poesia en La nit que es veu interrompuda per I’encapsulament transitori que representa
Primera soledad. Malgrat tot, la digestio literaria del dol que suposa aquesta obra
enriqueix la consciencia del subjecte dolgut, ara doblement afectat per un dolor social
i un d’intim, i I’empeny a reafirmar-se en la condicio de formar part de la comunitat
com es veu en La clau que obri tots els panys.

Durant aquest procés I’esfera intima i la publica s’entrellacen per a gestar, en
un primer moment, una poética fosca d’imatges corpories i d’exilis interiors que
posteriorment es veura superada per unes referéncies a la quotidianitat carregades de
valor ideologic, concretament en Llibre de meravelles i A mi acorda un dictat.

Veiem, doncs, que el contingut politic dels poemaris viatja a través del discurs
que manifesta la identificacié amb la col-lectivitat dolguda, si es vol, victimitzada com
la veu poetica. Tot donant com a resultat una forma estética de referencies a una
quotidianitat de la resisténcia, marcada per imatges de la humil VValéncia de postguerra
i per una expressio acurada pero proxima al public lector de qui parla i per a qui parla.
La forma, el contingut i I’emocionalitat del text desborden els limits entre I’esfera
publica i I’intima per a connectar-les i convertir-les en matéria poética de primera
magnitud.
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