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1. Introduccién

Los estudios en torno al trauma han tenido un amplio recorrido en las Gltimas
décadas, conformando un paradigma complejo en el que se entrelazan el psicoanalisis,
la cultura, la historia o la literatura. En el marco de los estudios literarios, las
investigaciones sobre el trauma surgieron en la década de los noventa, en el contexto
de un giro ético de la investigacion literaria, como respuesta a las interrogantes sobre
la representacion literaria y textual de hechos catastroficos, cuestionando, a su vez, el
concepto del sujeto ilustrado, en tanto que los estudios del trauma consideran el sujeto
inseparable de las categorias del trauma, el shock y la carencia. Este corpus teorico,
aunque principalmente centrado en el andlisis del Holocausto y las consecuencias de
la Segunda Guerra Mundial (Caruth, Hartman, Laub), se ha extendido sin embargo a
otros contextos historicos y culturales, de tal forma que el trauma y los estudios de la
memoria de hechos histdricos traumaticos han sido y son una de las principales lineas
de investigacion literaria.

En este articulo se pretendera exponer de qué manera pueden los estudios sobre
el trauma arrojar luz sobre las obras literarias vascas recientes que abordan el conflicto
y la violencia politica en el Pais Vasco; y mas concretamente, analizar cémo se
entrelazan el trauma, el género y la idea de comunidad en tres obras narrativas
publicadas en las Ultimas décadas. La narrativa testimonial de Agurtzane Juanena
(Esan gabe neukana, 2003), la narracion breve “Noticias de politica” de Eider
Rodriguez (Y poco después ahora, 2007) y la novela Mea Culpa de Uxue Apaolaza
(2011) conforman el corpus desde el que se reflexionard sobre los modos en que la
escritura representa y (re)crea sujetos atravesados por el trauma y el género. La lectura
de estas obras narrativas permitira profundizar en los nudos en que se entrelazan el
género y el trauma: la narracion testimonial como forma de agencia y contra-memoria,
la transmision generizada del trauma o la ficcion como herramienta para imaginar
otros sujetos que escapan al paradigma heteropatriarcal.

2. Traumay representacion literaria
2.1. El sujeto desarticulado

Los estudios en torno al trauma psicoldgico y por tanto su conceptualizacion
han trazado un itinerario intermitente a lo largo del siglo xx. Los primeros
diagnosticos del trauma psicoldgico los encontramos a finales del siglo xi1x, de lamano
del neurologo francés Charcot; fueron sus sucesores, Freud y Janet quienes llegaron a
la conclusion de que la histeria, considerada un trastorno exclusivamente femenino, se
debia al trauma psicologico, a unos hechos que las pacientes habian olvidado pero que
volvian a experimentar (Herman 2004, 32). La catastrofe de la Primera Guerra
Mundial volvié a poner el trauma psicologico en el epicentro de la teoria y la practica
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psicoanalitica. Los combatientes que regresaban eran poseidos por pesadillas y
reviviscencias de escenas de horror y el interés de los estudios se centrd en averiguar
a qué se debia la repeticion de los sucesos traumaticos. En su trabajo “Mas alla del
principio del placer”, publicado por primera vez en 1920, Freud, al analizar el impulso
de muerte, observa que entre quienes han sufrido hechos catastroficos como un
accidente de tren o la muerte de un compafiero en la guerra, los hechos que deberian
olvidar se repiten de forma insistente, en forma de alucinacion o pesadilla, de una
forma ajena a la voluntad, como destino (Freud 1976). Este hallazgo supuso un cambio
respecto a la teoria psicoanalitica precedente, puesto que ponia el acento no en los
deseos reprimidos expresados a través de los suefios, sino en la repeticion de hechos
catastroficos que el sujeto experimenta fuera de su control (Edkins 2003, 1).

La Segunda Guerra Mundial ampli6 el espectro de la poblacién que sufrio los
efectos de la contienda, a través de los bombardeos hacia la poblacion civil y los
efectos del régimen nazi. Varios de los supervivientes de los campos de concentracion,
a partir de los afios 1940 y 1950, expresaron la necesidad de relatar lo atestiguado, si
bien esa urgencia por relatar no obtuvo una respuesta inmediata y no fue hasta décadas
después cuando los testimonios de los supervivientes fueron tomados en
consideracién. En la década de los 1970, por otra parte, los veteranos de la guerra de
Vietnam y el movimiento pacifista fueron claves a la hora de trazar la definicion del
trauma psicologico. Asimismo, en esa misma década, el incipiente movimiento
feminista estadounidense consiguio dirigir la atencion hacia la violacién y la violencia
sexual contra las mujeres, asi como los abusos a nifios y nifias y las consecuencias
psicoldgicas sufridas por esas victimas, lo que llevo a un re-descubrimiento del trauma
psicoldgico. No obstante, como sefiala Judith Herman, aunque los sintomas de esas
victimas fueran iguales a los experimentados por los ex-combatientes, solo cuando los
veteranos de Vietnam legitimaron el trastorno pudo ser tomado en consideracion el
trauma sufrido por las victimas de la violencia sexual, dejando evidencia del sesgo de
género del concepto y su definicion (Herman 2004, 60).

La teorizacion de Freud desarrollada en los afios 1920 sobre el trauma ha sido
recuperada y releida en obras como la de Cathy Caruth, que a finales del siglo xx han
realizado las aportaciones mas valiosas y referenciales respecto al tema. Al definir y
caracterizar el concepto, Caruth sintetiza que el trauma consta de dos momentos: la
experiencia de algo exterior que hiere al sujeto (sufrir un accidente, ser testigo de un
asesinato), y el recuerdo de esa experiencia que vuelve al sujeto. Esa primera
experiencia no seria la traumatica, sino que la reviviscencia de ese recuerdo es lo que
la hace traumatica. La repeticion de los hechos que sufre el sujeto es lo que marca que
el hecho que no se puede superar es traumatico. La paralisis, indefension e incapacidad
de actuar que sufre el sujeto en el momento en que es victima o testigo de la
experiencia catastrofica es otro de los elementos definitorios del trauma (Vickroy
2002, 13). A su vez, junto con la repeticion, el olvido es un elemento clave en el
trauma. El sujeto que ha padecido un accidente de tren puede olvidar lo sucedido, huir
del lugar del accidente, pero revive los hechos sucedidos en forma de repeticion. La
fuerza de la experiencia del trauma no reside, por tanto, en que se repite después de
haber sido olvidada, sino que se experimenta justamente en ese olvido, en la fase de
latencia, segun Caruth (1996, 17). Por eso el trauma es un evento que no tiene
principio, ni fin, ni un antes ni un durante ni un después claro e identificable, y es esa
ausencia de categorias lo que lo coloca fuera de la posibilidad de comprension (Laub
1992, 69).

El trauma es una experiencia que trastorna al sujeto y desarticula el yo, provoca
fallas en la comprensibilidad de la existencia, puesto que los efectos que causa en el
sujeto son tardios e imposibles de controlar, imposibles de dominar plenamente
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(LaCapra 2005, 63). El yo resulta dafiado y se vuelven a abrir conflictos que el sujeto
consideraba resueltos (Herman 2004, 93). El sujeto postraumatico no es el mismo que
era antes de sufrir el trauma. La vulnerabilidad que se experimenta en el trauma —
primero en forma de paralisis, después como latencia y mas tarde como repeticion
involuntaria de los hechos— cuestiona, por tanto, nociones como la agencia y la
autonomia del individuo, y la idea misma del sujeto, entendida en la cultura occidental
como soberano, duefio de su futuro (Vickroy 2002, 23). En palabras de Jenny Edkins,
en Occidente, tanto el estado como el sujeto aspiran a una ilusién de seguridad,
integridad y clausura que es imposible, y los hechos traumaticos son los que revelan
esa pretension (2003, 11).

2.2. Trauma 'y comunidad

El trauma obliga a repensar la idea del sujeto también en su relacion hacia la
comunidad. Un suceso es considerado traumatico no solo en cuanto que implica la
indefension total de la victima ante el asalto a su ego, sino que supone también una
ruptura de la confianza que el sujeto tenia en la comunidad (Edkins 2003, 4). Es decir,
el trauma surge cuando las fuerzas que el sujeto creia que le protegerian y le darian
seguridad se convierten en su tormento: cuando la comunidad de la que se sentia parte
lo ha traicionado, o cuando la familia deja de ser un lugar de refugio para convertirse
en un lugar peligroso, por ejemplo, en el caso de los abusos sexuales en el ambito
familiar (Herman 2004, 97). Eso tiene efectos destructivos, puesto que quién somos
0 quién creemos que somos esta intrinsecamente ligado al entorno social en el que nos
situamos. Si se rompe ese orden, podemos seguir vivos, pero nuestro ser habra
cambiado.

En ese sentido, los hechos traumaticos pueden ser reveladores, puesto que
ponen al descubierto los significados del hecho de vivir en comunidad y demuestran
la contingencia del orden social. Cuando el sujeto acepta pertenecer a una comunidad,
participa en la creacion de esa misma comunidad; en un suceso traumatico, el grupo
traiciona al individuo y ya no sabe quién es. De la ruptura de la confianza respecto a
la comunidad surgen sentimientos de culpa, arrepentimiento o vergilienza, puesto que
el trauma aisla al sujeto (Edkins 2003, 4; Herman 2005, 95). El trauma hace perder al
sujeto la confianza en si mismo, pero también en las estructuras sociales y culturales
que deberian protegerlo. Asi, el trauma nos habla de una herida individual, pero
también de una herida que nos remite a la comunidad, de la relacion entre el individuo
y la colectividad. Por ello, afirma Caruth que si bien el desorden por estrés
postraumatico debe ser entendido como un sintoma patologico, no seria tanto un
sintoma del inconsciente como un sintoma de la historia, en tanto que el trauma
siempre esta relacionado con el trauma del otro. El sujeto traumatizado seria, asi, el
sintoma de una historia que no puede poseer completamente (Caruth 1995, 5).

Por otro lado, y paraddjicamente, el trauma puede también crear un sentido de
comunidad. Kai Erikson, al analizar desde una perspectiva sociolégica catastrofes que
han dado lugar a traumas colectivos, concluye que, si bien el trauma principalmente
dafia el tejido social y, en especial, la relacion entre el individuo y la comunidad, es
precisamente la experiencia de exclusion respecto a la comunidad, el sentimiento de
diferencia y alienacion lo que puede unir las victimas de un trauma colectivo con otras
victimas. Un trauma colectivo, por tanto, ejerce una fuerza centrifuga y otra centripeta,
pues, por un lado, destruye la comunidad, pero por otro crea lazos y una idea de
comunidad entre quienes han sobrevivido (Erikson 1995, 186). Junto con la nocion de
comunidad, diversos acontecimientos catastroficos también pueden adquirir un
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caracter fundacional y convertirse en un sustento de la identidad grupal (LaCapra
2005, 47).

Si el trauma supone la ruptura del sujeto respecto a la comunidad, compartir la
experiencia con otros es un requisito indispensable para que el individuo pueda volver
a dar sentido a su existencia. Una vez compartida la experiencia, correspondera a la
comunidad la labor de reconocer el dafio causado al sujeto y restituir la herida (Herman
2004, 121). Relatar lo vivido, dar testimonio de lo experimentado y de lo atestiguado
es, asi, indispensable para volver a construir los lazos entre el individuo y la
comunidad, como han demostrado los supervivientes del Holocausto a lo largo del
siglo xx. Parte de la fuerza del testimonio individual radica en que no implica
Unicamente al sujeto, sino que también habla de la responsabilidad y la relacion de
esos individuos hacia el grupo social del que forman parte (Felman 1992, 204).

2.3. La (im)posibilidad de la representacion

Trascender el fragmento y el sintoma y construir una narrativa del trauma es
esencial, pero no es una tarea exenta de complejidad. Por un lado, porque la propia
elaboracion del trauma puede crear al superviviente un sentimiento de culpa, de
abandono y traicion hacia otras victimas que no han podido testificar. Por otro lado,
porque la irrepresentabilidad, la indecibilidad es uno de los rasgos esenciales que han
definido al trauma. Narrativizarlo y darle una forma comprensible, mas proxima a la
racionalidad, conlleva el riesgo de que la experiencia sea asimilada y pierda su esencia
y excepcionalidad. Caruth recupera la idea freudiana de que el trauma es
etimoldgicamente una herida, que la conciencia no puede comprender completamente
y tampoco se puede representar, y por tanto, al abordar la representacion del trauma,
hay que aceptar la posibilidad de una historia que no es ni directa ni totalmente
referencial (1996, 11). En la irrepresentabilidad es donde numerosos autores como
LaCapra han visto una correspondencia problematica entre los conceptos de trauma 'y
sublime: “both trauma and the sublime imply incommensurability, disruption, terror
and pain; they mark the limits of reason and resist representation, forcing critical
thought to a crisis” (Nadal; Calvo 2012, 2).

El lenguaje es otro de los elementos probleméticos en la representacion del
trauma, un lugar desde el que pensar la relacion entre el sujeto y la comunidad. El
lenguaje que utilizamos es necesariamente el lenguaje del orden social, de la
comunidad o de la familia, y cuando ese orden social se derrumba, cuando el ataque
al ego viene de la propia comunidad o la familia, el lenguaje también cae, no sirve al
individuo para relatar el trauma (Edkins 2003, 7). Sin embargo, la dificultad de
representar, la carencia de un lenguaje para relatar la experiencia propia no puede
llevar al silencio y ocultamiento de los hechos traumaticos, porque, entre otras
estrategias, la narrativizacion permite reconstruir el sujeto dafiado, dotar de un sentido
lo sucedido y aportar voces a la memoria cultural. Si bien la representacion literal,
lineal y completa se revela imposible y vaciaria de contenido el trauma, cabria la
posibilidad de rodearlo, volver a él una y otra vez, representarlo asi en su
irrepresentabilidad, su no-linealidad y su temporalidad (Edkins 2003, 15).

La literatura, segun George Hartman, por un lado, reconoce esa imposibilidad
de encontrar las palabras adecuadas y representar la herida, pero, por otro lado, es
capaz de compensar esa carencia. La verbalizacion literaria seria, asi, una forma de
hacer perceptible la herida y audible el silencio (Hartman 2003, 259). La escritura es,
de hecho, una de las formas en las que el individuo puede aliviar los sintomas del
trauma y sanar las heridas, individuales y colectivas, pero, a su vez, es también una
via para reinventar el sujeto traumatizado, puesto que representar el trauma a través
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de la escritura implica una reinvencion del yo. Asi, la escritura autobiogréafica, pero
también la ficcidn traumatica, pueden ser formas de recuperar la agencia que el sujeto
postraumatico ha perdido; al representar el trauma y representarse a si mismo, el
individuo que habia perdido la confianza en si mismo puede recuperar en parte la
agencia, volver a ser duefio de su historia. Por otro lado, si la recuperacion del ego
dafiado pasa por restablecer una relacion con la comunidad, cabe considerar que los
lectores de las narrativas traumaticas son, asimismo, participes en el proceso de
sanacion, en tanto que se convierten en testigos del trauma relatado (Vickroy 2002).

Las narrativas del trauma —tanto las testimoniales o autobiograficas como las
ficcionales— no sélo se refieren al trauma tematicamente, sino que necesariamente
incorporan los ritmos y las estructuras que le son propias, asi -como diversas
estrategias narrativas que tratan de representarlo. La ficcion traumatica, en ese
sentido, imita la estructura del trauma, da cuenta de la indecibilidad, y queda asi
suspendida entre el intento de relatar la literalidad de un suceso concreto y la
evocacion de la respuesta sintomatica al trauma, utilizando para eso la innovacién
formal y estilistica (Nadal; Calvo 2012, 8).

Partiendo del analisis de varias narrativas ficcionales escritas por mujeres en el
siglo xx, Vickroy afirma que numerosas narraciones traumaticas emplean estrategias
para hacer a los lectores participes de los conflictos que atraviesan a los personajes,
relacionados con su yo y la forma de narrarlo. La division de la voz narrativa en
distintas instancias de enunciacion es una de las estrategias con las que las autoras
hacen que el lector experimente la division y la ruptura que vive el sujeto traumatizado.
Asimismo, los saltos en el tiempo, en la conciencia, en la memoria o en el afecto
ayudan a las autoras a situar al lector en la posicién de desorientacion que viven los
narradores o personajes (Vickroy 2002, 27-28).

2.4. Género trauma y transmision

Las representaciones literarias y textuales del trauma, en tanto que
representaciones simbolicas, también estan atravesadas por el género; sin embargo, en
el abundante pensamiento tedrico sobre el trauma que se ha producido a partir de los
afios 1990, sobre todo en el marco de los estudios sobre el Holocausto, el género ha
recibido poca atencion en tanto que categoria de andlisis. Claire Kahane recordaba en
2001 que si bien la histeria coloc6 desde finales del siglo xix el género en el centro de
la subjetividad y ha sido objeto de estudio y revision por parte de la critica feminista,
el trauma, al centrar su atencion en el asalto sobre el ego y la desintegracién del sujeto,
parece dejar en un segundo plano el género como categoria de anélisis (Kahane 2001,
162). La critica feminista que ha abordado la violencia contra las mujeres o el abuso
sexual a menores, los estudios literarios en torno a la autobiografia de mujeres, o los
estudios sobre migraciones han considerado el género como categoria necesaria para
su andlisis; sin embargo, las areas de estudio que analizan la relacion entre el trauma
y la memoria cultural y colectiva lo han relegado hasta hace poco a un segundo plano
(Hirsch; Smith 2002, 3).

Dentro de los estudios sobre el trauma y la memoria en el contexto del
Holocausto, Marianne Hirsch sostiene que en las historias traumaticas el género puede
ser invisible o, por el contrario, hipervisible. Hirsch y Kahane coinciden, no obstante,
en sefialar que cuando lo indecible tiene que ser expresado, se recurre a una imagen
femenina; la feminizacion del trauma seria una forma de buscar la empatia de los
receptores. En la representacion literaria del Holocausto, asi, se recurre reiteradamente
a la separacion entre madres e hijos e hijas como forma de expresar el horror y el
trauma. Hirsch afirma que madres e hijas son interlocutoras intergeneracionales
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privilegiadas respecto a la memoria del trauma y se pregunta hasta qué punto pueden
las hijas mantener la distancia necesaria para la alo-identificacion, y convertirse en
recipientes de una memoria corporal que permita la transmision, sin caer en la sobre-
identificacion (Hirsch 2002, 77).

Estudios desarrollados en otros contextos histéricos y sociales, como las
investigaciones en torno a la memoria de la violencia en las dictaduras del Cono Sur,
han mostrado como la represion, la tortura o la desaparicion de militantes practicada
por los regimenes militares acentuaron la vision binarista del género e incidian en una
polarizacién esencialista entre lo que era identificado como masculino y femenino.
En un marco patriarcal que asocia lo femenino con la pasividad y la militancia con la
masculinidad, la tortura operaria como mecanismo de feminizacion de los hombres,,
puesto que los convierte en sujetos sumisos; la militancia politica de las mujeres, por
otro lado, haria cuestionar la feminidad de esos sujetos, por citar algunos de los
fendmenos de los que se hace eco Elizabeth Jelin (2002: 103). La soci6loga argentina
afirma, a su vez, que existe una forma femenina y otra masculina de recordar ese
pasado traumatico, que se corresponderia con las distintas formas de socializacion que
establece cada género: la memoria de las mujeres prestaria mas atencion a los detalles,
a aspectos de la vida cotidiana o familiar; la memoria de los hombres pondria el foco
en los aspectos mas racionales y politicos (Jelin 2002, 108). Parece aceptable, por
tanto, la idea de que el modo en que conocemos el pasado, cOmo se crea la memoria
de un suceso traumatico esta condicionada por las representaciones de género. No
obstante, cabria preguntarse, como hacen Lelya Elena Troncoso Pérez e Isabel Piper
Shafir (2015), si plantearse la tarea de definir una memoria propiamente femenina y
masculina es la mejor forma de deconstruir y desestabilizar las estructuras de poder
vinculadas al género, o si, por el contrario, ese planteamiento colaboraria en su
naturalizacion. Al abordar la relacion entre trauma y género 0 memoria y género, por
tanto, es importante realizar las preguntas pertinentes, plantear una aproximacion que
no busque esencializar las diferencias, sino que ayude a problematizarlas.

En las lineas que siguen se propondra una lectura de la relacion entre trauma,
sujeto y genero en el marco de la narrativa vasca escrita por mujeres, no con el objeto
de trazar una forma especificamente femenina del trauma y su memoria, sino desde la
conviccion de que las narrativas del trauma son relatos desde los cuales repensar las
formas en que se constituyen los sujetos y las identidades de género. En ese sentido,
consideramos muy acertada la perspectiva de Leonor Arfuch quien, partiendo del
analisis de la escritura autobiografica y testimonial, propone leer las experiencias
multiples de las mujeres y las formas en que se construyen los sujetos generizados:

La experiencia traumatica, justamente, encuentre en esas formas [autobiograficas] un
modo privilegiado de expresion en un momento del mundo en el cual, como afirma
Leigh Gilmore (2001), en los Gltimos treinta afios parecen coincidir la era de las
memorias (memoirs) y la era del trauma, estimulando una multiplicidad de relatos en
las més diversas lenguas y soportes —mediaticos, antropolégicos, filmicos,
artisticos— y dando lugar, simultaneamente, a un renovado movimiento de la critica
en torno al sujeto, el lenguaje la narracion y la propia nocion de experiencia. Lejos ya
de la idea de una “experiencia femenina”, que nos llevaria de retorno al esencialismo,
se trata mas bien de pensar las experiencias de las mujeres, con sus semejanzas y
diferencias, como producto de lo que podriamos llamar, con Teresa de Lauretis
(1992), las “tecnologias del género”, es decir, la trama social, semidtica,
epistemoldgica y critica en la que se construyen sujetos generizados. (Arfuch 2013,
96)
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3. Narrativas del trauma en la literatura vasca

A partir de los afios 1990, y especialmente en la década de los 2000, el conflicto
politico y la violencia han sido uno de los ejes tematicos centrales de la narrativa en
euskera, hasta el punto de convertirse en una preocupacion constante en la obra de
escritores canonicos como Bernardo Atxaga 0 Ramon Saizarbitoria, y en imperativo
para autores que aspiran a conseguir el reconocimiento en el campo literario. La
representacion literaria de la violencia de ETA, el GAL, la tortura y otras formas de
violencia no ha estado ni esta exenta de polémica y discusion: en las Gltimas décadas,
tanto desde dentro como desde fuera del campo literario vasco. han sido habituales las
voces que aseguraban que la literatura vasca no ha escrito sobre la violencia politica o
que cuando lo ha hecho se ha referido al tema de forma demasiado tangencial. Al
analizar esas polémicas, Joseba Gabilondo llega a afirmar que el verdadero trauma que
cuestiona y constituye la literatura vasca contemporanea seria esa interrogacion sobre
su propia capacidad para representar la realidad de la violencia politica, lo cual no
seria, a su modo de ver, sino otra forma de negacidon del sujeto politico vasco (2013,
80), cuya existencia como realidad nacional es y sigue siendo cuestionada. En todo
caso, lo abundante del corpus de obras literarias que abordan la violencia politica y la
cada vez mayor atencion prestada a ese corpus por parte de las instituciones literarias
(premios literarios, antologias o investigaciones académicas cada vez mas
numerosas...) evidencian la falta de fundamentacion de esas acusaciones.

Sin embargo, el relato del conflicto politico y la violencia que la literatura vasca
esta articulando tiene un claro sesgo androcéntrico y patriarcal: al hecho de que ha
habido menos mujeres escritoras hay que afadirle el componente de que la violencia
politica no ha sido una preocupacion central en la narrativa de las escritoras vascas.
Por ello creemos necesario proponer una lectura de las voces femeninas y analizar de
qué forma se construye esa contra-memoria al relato dominante androcéntrico.
Nuestra pretension no es sin embargo delimitar una memoria o0 contra-memoria
propiamente femenina, sino visibilizar las experiencias traumaticas multiples de las
mujeres en el contexto de la violencia politica y sus distintas representaciones
literarias, para repensar, asi, el propio concepto de trauma y su relacion con el género.

3.1 EI testimonio como forma de agencia. Esan gabe neukana de Agurtzane
Juanena (2003)

La tension entre la necesidad de narrar el trauma y la imposibilidad de hacerlo
estd en el nucleo del proceso de redaccion, reescritura y publicacion del testimonio
Esan gabe neukana [Lo que tenia sin decir] de Agurtzane Juanena Alustiza (Legazpi,
Gipuzkoa, 1956) en el que la autora narra las torturas sufridas en una comisaria de
policia durante los ultimos meses del franquismo. Segun cuenta en el prélogo el editor
Xabier Mendiguren, poco después de publicar en 1999 —en el marco de la tregua de
ETA decretada un afio antes— un articulo en el que reivindicaba la necesidad de
reconocer también a las victimas de la violencia del estado, recibié una llamada de
Juanena. En una cita posterior, la mujer le mostrd unas paginas en las que habia dado
testimonio de las torturas sufridas y le pidié que él, en tanto que escritor ademas de
editor, reescribiera su historia para darla a conocer. Mendiguren rechazo la propuesta,
al considerar que seria una frivolidad escribir sobre un tema asi partiendo de un
testimonio que no era el suyo. Cuatro afios después, en 2003, cuando el editor volvid
a contactar con Juanena, ésta le entregdé un manuscrito ampliado, que fue el que
finalmente se publicd, editado por el también escritor Koldo lzagirre.
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La necesidad de contar lo ocurrido y la dificultad de hacerlo atraviesa el propio
texto de Juanena desde las primeras paginas, en las que afirma que escribir “estas
notas” le supuso un alivio y respondia a la necesidad de vaciarse, pero también a una
voluntad de compartir algo que, méas alla de opiniones individuales, consideraba
“socialmente importante”. El texto de Juanena, por tanto, adquiere una doble
dimension: es, por un lado, un texto cercano a lo que Suzette Henke llama
“escritoterapia”, un escrito que pretende abordar el trauma y narrativizarlo, como
forma de reconstruir el sujeto y reinventar un yo. Pero, por otro lado, esa
reconstruccion tiene lugar en un marco social y politico concreto y el testimonio es
también una forma de intervenir en ese marco, de hacer visible una violencia
invisibilizada y enlazar la memoria individual con la memoria colectiva del pasado
reciente. El testimonio de Juanena habla, por tanto, de una experiencia individual, pero
también del testimonio como forma de responsabilidad hacia los demas.

La escritura y publicacion del libro Esan gabe neukana es la historia del
proceso de agenciamiento y autorizacion de una superviviente de una experiencia
traumética, de alguien que pretendia delegar la narrativizacion de su propia
experiencia en un autor legitimado, pero que, al cabo de los afios, se convierte en la
autora de su propia historia. Afos después de la publicacion, Juanena ha participado
en diferentes encuentros y en debates en torno al reconocimiento de las victimas de la
violencia y la tortura, continuando ese proceso de toma de palabra y agenciamiento
que comenzo con la redaccion de su testimonio. Sin embargo, el itinerario del texto de
Juanena es también la historia de la busqueda de un testigo para su testimonio, de un
lector con el que compartir la experiencia y que le otorgue a lo sucedido estatuto de
verdad. Dori Laub (1992) habla del Holocausto como un crimen sin testigos, de donde
se deriva la necesidad de los supervivientes de dar testimonio, lo que convertiria al
receptor de la historia en primer testigo del trauma relatado. De la misma manera,
podriamos decir que la tortura es un crimen sin testigos, por lo que la escucha y
reconocimiento del testimonio es la forma de hacer real lo vivido por la victima. No
obstante, la dimensidn colectiva del testimonio también atafie al proceso de escucha,
es decir, trasciende la escucha individual y requiere de unos marcos de comprensién
y reconocimiento colectivos que visibilicen y reconozcan la existencia misma de la
tortura y, por tanto, de la experiencia de la persona torturada.

Juanena relata en su libro que en un primer momento escribié lo sucedido en
comisaria en espafiol y utilizando letras del alfabeto griego, para evitar que su madre
pudiera leerlo y conocer con detalle las torturas sufridas por su hija. En ese primer
momento, por tanto, el de Juanena es un testimonio sin lector posible, sin testigo
posible, que no seria leido por nadie méas que la autora hasta veinticinco afios después.
Sin embargo, a lo largo del texto se alude a una destinataria a la que estaria dirigido el
relato y a la que la autora interpela en segunda persona en un fragmento, a saber, la
profesora, esposa de un guardia civil con la que coincidié Juanena en 1978 en un
pueblo de Navarra, cuando las dos trabajaban en el colegio. La autora lamenta no haber
sido capaz de compartir su experiencia con aquella compafera en 1978, pese a haberlo
intentado, por lo que el escrito recoge aquello que permanecid sin contar. El testimonio
se dirige e interpela a un otro (un otro “espafiol”), con quien, a pesar de la cercania,
no hay comunicacion, y de quien se espera comprension y un reconocimiento que haga
verdadero el sufrimiento narrado. “Intentaré plasmar en el papel estas reflexiones
como si se las contara a aquella compariera, como si ella estuviera escuchando a mi
lado”! dice Juanena. Sin embargo, ese testigo cercano, que escucha y comprende,
sigue siendo un otro en el testimonio, un otro con el que se desea el encuentro y el

Todas las citas de Esan gabe neukana y Mea culpa son del autor del articulo. “Actualidad politica” se
cita en su traduccion al espafiol, realizada por Rodriguez.
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reconocimiento, pero también alguien que no puede comprender ni siquiera el idioma
en el que se publicd la obra. En ese sentido, Esan gabe neukana seria, al mismo tiempo,
la expresion del deseo, la necesidad de que el otro escuche el trauma propio y la
muestra de la imposibilidad del didlogo.

El texto recogido en el libro, escrito en diferentes épocas entre 1975 y 2003,
esta estructurado en dos tiempos narrativos que se corresponden con los tiempos en
los que fueron escritos: los capitulos impares recogen el relato de los dias de detencion
y tortura de 1975; en los capitulos pares, escritos entre 1999 y 2000, la autora plasma
reflexiones sobre lo ocurrido e intenta construir un contexto personal e historico, un
marco que favorezca la comprension de lo narrado. Al enmarcar el relato de la tortura
el contexto historico de finales del franquismo y aludir a las causas politicas de la
actividad de la organizacion ETA, de la que la protagonista era miembro, al no eludir
las cuestiones éticas y al poner en didlogo su testimonio con el de otros testimonios de
tortura, Juanena va construyendo unas condiciones que hacen audible su verdad y, a
su vez, reconstruye a través de la escritura un sujeto que va mas alla de la
victimizacion. El testimonio y la reflexion sobre las torturas sufridas son formas de
reivindicar la visibilidad de las victimas no reconocidas de la tortura y, al mismo
tiempo, una manera de huir de la victimizacion y erigirse en sujeto con voz propia y
agencia.

El relato de las torturas sufridas durante las doce horas que la autora pasé a
manos de la policia en 1975, escrito en frases breves y concisas, da cuenta del proceso
de destruccion del sujeto, despojado de sus condiciones de habitabilidad, reducido a
la pura corporeidad, que culmina en la decision de la narradora de saltar por la ventana
de la comisaria. La destruccion del sujeto y la reduccion a la corporeidad que conlleva
la tortura es un proceso generizado, que busca la humillacion a través de constantes
alusiones al género y a la sexualidad (“puta” es el primer insulto que relata). La
incomprensibilidad, la imposibilidad de aprehender la realidad del espacio de la tortura
es reflejada en el texto con constantes preguntas retéricas o suposiciones equivocadas;
dan cuenta, asi, de un espacio y un tiempo en los que la Idgica y la prediccion de lo
venidero no tienen cabida. Tampoco la racionalidad, puesto que es la repeticion
obsesiva de una imagen (ella sentada sobre una mesa, rodeada de policias) lo que
empuja a la narradora a saltar por la ventana, un acto realizado por ella, pero ajeno a
su voluntad, ya que el sujeto torturado deja de ser duefio de su destino. La indecibilidad
del trauma, lo inenarrable de la tortura, atraviesa constantemente el relato de las horas
en cautividad y, asi, en la narracion se alternan imagenes que la narradora recuerda
nitidamente con la imposibilidad de recordar ciertos momentos; la desconfianza
respecto al propio testimonio es también patente en el relato de Esan gabe neukana,
de forma que la autora se cuestiona mas de una vez la verosimilitud, la veracidad del
relato construido.

Si bien la narracidn se estructura en torno a dos tiempos (el relato de la tortura
y un tiempo presente), tambien es cierto que la tortura y el trauma causado por ella
provocan una nueva temporalidad que hace que la delimitacion de la frontera entre el
pasado y el presente sea problematica, puesto que las imagenes del pasado vuelven
incesantemente, incomprensiblemente y fuera de su voluntad a la persona torturada.
El relato de las horas de tortura estd narrado en tiempo presente, quizd de forma
sintomatica, sugiriendo que el episodio pasado sigue estando presente, ya que el
tiempo de la tortura “ensancha la profundidad del presente que experimenta el dolor
desdibujando los contornos de los pasados y los futuros” (Mendiola 2014, 112). Pero
la pervivencia del trauma no solo se hace presente en forma de repeticion del pasado,
sino también en las interrogantes éticas que la propia narradora se plantea a lo largo
del libro. Si merecid la pena sufrir la tortura por no delatar a sus comparieros o el valor
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ético de anteponer la vida de los demas a la propia son algunas de las interrogantes
que asaltan a la autora. Sin embargo, la propia interrogacion, el cuestionamiento, es
también fruto del marco discursivo que impone la tortura y que perdura tiempo
después de haberla padecido (ibid. 135).

La recuperacion y sanacion del trauma solo es posible, como se ha mencionado,
en el seno de la comunidad, cuando el sujeto logra restablecer los lazos sociales y la
confianza en la comunidad (Herman, Laub, Felman). En el testimonio relatado por
Juanena la comunidad que puede restituir al sujeto esta claramente marcada e
identificada por el idioma y, por extension, por la identificacion nacional. El trauma
de la pérdida del idioma materno, el euskera que su madre no transmitié a Juanena y
que después aprendio, es lo que estructura y delimita la comunidad a la que la
narradora pertenece. “A quienes no sean miembros de una comunidad como la nuestra,
se les debe de hacer extrafio lo de la adhesion al pueblo y a sus ciudadanos” dice en
un momento del relato. El contacto con miembros de esa comunidad vascohablante
(la enfermera, el capellan, un médico) en el hospital durante los dias posteriores a la
detencion y las torturas, es lo que abre a la victima la posibilidad de hablar, comenzar
a relatar, aunque timidamente, lo sucedido.

Si bien el contacto con personas que hablan en euskera abre esa posibilidad de
contar lo sucedido, por otra parte, la propia narradora evita transmitir el relato del
trauma entre su comunidad mas proxima, la familia. Si muchos de los relatos
traumaticos recurren a la relacion madre/hija para narrar el trauma y la relacion
madre/hija es descrita como el lugar privilegiado para transmitir la memoria del
trauma, en el caso de Esan gabe neukana, en un primer momento la hija evita que el
relato de las torturas sea leido o conocido por su madre y sus hermanas. Pareceria,
pues, que la relacién con la madre o las hermanas es considerada demasiado proxima
y el suceso demasiado tragico, capaz de dafiar los vinculos, ya de por si estrechos entre
madre e hija. El motor del relato no es la necesidad de contar el trauma a la comunidad,
sino el impulso de preservarla de él y dirigir el relato al otro, a quien esta fuera de la
comunidad: a Mercedes, la esposa del guardia civil. La narracion del encuentro de las
dos profesoras sugeriria, asi, la posibilidad de una transmision del relato traumatico
entre dos comunidades a través de las mujeres en tanto que interlocutoras capaces de
superar las barreras y los limites de lo comprensible establecidas por sus respectivas
comunidades, pero, como ya se ha mencionado, tal posibilidad no llega a
materializarse y la publicacion de Esan gabe neukana en euskera resitua el testimonio
en su propia comunidad.

3.2. La transmisioén generizada del trauma. “Actualidad politica” de Eider
Rodriguez (2004)

El trauma de la guerra, su memoria y transmision son abordados en el marco
de la relacion entre madre e hija en el relato de ficcion “Actualidad politica” (2004,
traduccion al espafiol de 2007) de Eider Rodriguez (Errenteria, Gipuzkoa, 1977). El
hilo argumental de la narracién se estructura en torno a Idoia, una mujer de treinta y
cinco afios que al comienzo de la historia ve en el noticiario la foto de su novio,
miembro de ETA refugiado al que no ha visto en dieciséis afios, a la vez que descubre
que tiene “moho” en el ombligo. La narracién va aportando elementos que dejan
entrever el deteriorado estado mental de la protagonista, que acude a la farmacia a
llevar el moho de su ombligo para que lo examinen, o se presenta en la herriko taberna
y solicita hablar con el “director” para que le haga llegar una carta a su novio huido.
Las precauciones y medidas de seguridad propias de la clandestinidad que toma Idoia
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cuando sale de la casa en la que vive con su madre (cubrirse con un pafiuelo, evitar el
contacto con la policia) también dan cuenta de la percepcidn trastornada de la realidad
de la protagonista. La ilegalizacion de Batasuna y el ambiente represivo estan en el
fondo de ese ambiente que la protagonista cataloga como “guerra” en el sentido mas
literal, aludiendo a la escasez de viveres en el supermercado, entre otros. En la relacion
e incomunicacion entre Idoia y su madre también se hace palpable la alteracién de la
percepcidn que vive la protagonista, que ha dejado de oir las palabras que le dirige su
progenitora, y sélo escucha silencio y aullidos.

Las pastillas o los problemas de “nervios” a los que se refiere Idoia evidencian
su estado mental y, en una lectura literal, nos llevan a interpretar la “enfermedad” (el
moho en el ombligo) de la que se queja la protagonista como fruto de esa locura. No
obstante, si recuperamos el significado etimoldgico del trauma como herida, parece
pertinente considerar la herida que se infringe la protagonista a base de rasgar en su
ombligo como una inscripcion del trauma en el cuerpo en forma de herida. Caruth
matiza la definicion de Freud afiadiendo que la herida del trauma no alude solamente
a la psique dafiada del sujeto, sino que es una herida que necesariamente habla de los
demas, de la historia. A falta de un discurso, de un lenguaje articulado que pueda
representar la experiencia de la historia traumatica vivida, es el propio cuerpo el que
toma la palabra cuestionando la separacion entre cuerpo y mente caracteristica de la
cultura occidental. El cuerpo y la herida de la protagonista hablan, por lo tanto, de la
historia, del presente histérico que vive, marcado por la violencia politica
(clandestinidad, ilegalizacion, represion...), pero también de una memoria transmitida
entre madre e hija. El trauma de la guerra civil pervive en la madre de Idoia, en forma
de recuerdos que se repiten, de alaridos que resuenan en sus suefios, pero también
asalta a la protagonista que afirma vivir en una guerra: “la guerra se huele, no hace
falta salir de casa. Mas si ya se ha vivido otra guerra” (2007, 29). El reloj con las
agujas detenidas, colocado al lado del anagrama de ETA, es un sintoma de la
temporalidad que ha dejado de ser lineal y cronoldgica y se ha vuelto ciclica,
repetitiva. La historia del Pais Vasco es asi representada como un continuum entre
guerras y es esa historia traumatica, de temporalidad circular, de la que habla el
ombligo de la protagonista.

La transmision de la memoria entre madre e hija resulta en el relato
problematica y la propia madre reflexiona méas de una vez en el cuento acerca de la
influencia que haya podido ejercer en su hija la memoria de la guerra: “En dias como
el de hoy, la madre de Idoia se arrepiente de haberle contado a su hija cosas sobre la
guerra civil” (2007, 26). El relato sugiere que no existe una distancia necesaria entre
la emisoray la receptora de la memoria para no caer en la sobre-identificacion (Hirsch
2002), y la herencia del trauma arrastra también a la receptora de esa memoria, a ldoia.
La incomunicacion radical en la que se encuentran los dos personajes seria la
consecuencia y el anverso de una sobre-identificacion relacionada con la herencia del
trauma. El final del cuento, cuando madre e hija se vuelven a encontrar y se comunican
sin palabras a través del cuerpo, cogidas de la mano ante el televisor, sugiere también
que solo en el trauma, en el dolor es donde pueden volver a relacionarse.

Al transmitir la memoria de la guerra a su hija, la madre de Idoia reproduce las
funciones de reproduccion simbdlica y cultural de la nacion que tradicionalmente se
han asignado a las mujeres, en tanto que encargadas de hacer perdurar la memoria,
costumbres y valores de una nacién. A su vez, Idoia reproduce el rol tradicionalmente
asignado a las mujeres en contextos de guerra y confrontacion violenta, el de la mujer
que aguarda pacientemente el retorno del soldado o el militante. La imposibilidad de
realizar el deseo de tener un hijo con el militante huido y contribuir asi a la
reproduccion bioldgica de la nacién —otro de los roles asignados a las mujeres en los
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imaginarios nacionales tradicionales (Yuval-Davis 2003)—, es otra de las causas del
malestar de Idoia. El trauma relatado en “Actualidad politica” estd, por tanto,
atravesado por el genero y por los modos en que se construyen los sujetos generizados
en contextos de guerra y confrontacion. El trauma, el malestar, la incomunicacion que
caracterizan a los personajes son también el efecto de una tension entre la asuncion de
los roles de género establecidos y la frustracion por la imposibilidad de asumir otros.

3.3. Trauma, culpa y reinvencion del sujeto en Mea culpa de Uxue Apaolaza
(2011)

La ruptura de la relacién entre el sujeto y la comunidad que supone el trauma
y la reinvencion de un sujeto femenino nuevo, alejado de los roles de género
establecidos en contextos de conflicto, asi como la reflexion metaficcional sobre la
(im)posibilidad de la representacion literal de la realidad son claves para leer la novela
Mea Culpa, de Uxue Apaolaza (Hernani, Gipuzkoa, 1981). El libro narra la historia
de Lur, protagonista y narradora en primera persona, una chica de treinta afios, natural
de un Pueblo del Pais Vasco designado genéricamente, y que vive en Madrid, alejada
de su familia y amigos. El argumento arranca cuando la protagonista observa en la
portada de un diario la foto de Mikel, amigo suyo de la adolescencia, esposado,
acusado de pertenecer a ETA. Lur decide huir de Madrid y emprende un viaje a las
Landas, con la intencion de escribir una novela en la casa de vacaciones de sus padres.
Su madre consigue que no viaje sola y que la acompafie Aitor, otro amigo de la
adolescencia. Ahi comienza una narracion que combina elementos de road movie, de
thriller parddico, de novela metaficcional y de novela de tesis. La protagonista decide
saldar cuentas con su pasado y matar uno a uno sus amigos de la adolescencia, que
pasan las vacaciones en Las Landas. A través de las continuas digresiones, reflexiones
y analepsis, el lector va conociendo el pasado de la protagonista, radicalmente
marcado por el entorno social, que en los afios de juventud de la década de los noventa
aprobaba y apoyaba la violencia de ETA, una violencia de la que la protagonista se
siente culpable.

El comienzo de la novela presenta un personaje totalmente alejado de ese
espacio social, que ha construido una vida nueva en la ciudad. Es una existencia que
el personaje compara con un aeropuerto, un estadio de semi-consciencia, un en tierra
de nadie, que se puede leer como el estadio de latencia del trauma, una fase en la que
la protagonista parecia haber olvidado los hechos traumaéticos del pasado. Sin
embargo, el pasado irrumpe de nuevo inesperadamente con la noticia de la detencién
de su amigo de la adolescencia, y ese pasado golpea de nuevo la conciencia de la
protagonista, haciéndole revivir de forma repetitiva el trauma.

El estado de zozobra en el que entra y permanece durante toda la novela la
protagonista es la del sujeto que inesperadamente vuelve a experimentar el trauma que
creia olvidado, en forma de recuerdos que asaltan al ego. Un trauma cuyo origen y
causalidad es dificil de determinar y que la propia protagonista y narradora desconoce,
puesto que reconoce textualmente, que “ETA no me ha hecho nada a mi” (2011, 11)
y no es, por tanto, ni victima ni responsable directa de ninguna accion violenta a nivel
personal. De una forma no lineal ni causal, sin embargo, la novela va aportando
elementos que ayudan a comprender que el trauma que rodea a la protagonista esta
estrechamente relacionado con la fractura entre el individuo y la comunidad, y mas
concretamente, con la pérdida de confianza hacia la comunidad ocasionada por hechos
traumaticos. En uno de los episodios de su infancia que Lur rememora hace referencia
a un suceso histérico real y recuerda el impacto que le causé la muerte de Gurutze
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lantzi como consecuencia de la tortura padecida a manos de la Guardia Civil durante
el periodo de detencion e incomunicacion:

Me escapé de la escuela para ir a la manifestacion y gritar, con doce afios, no me
acuerdo qué, “el pueblo no perdonara” o algo parecido, lo que queria decir era “;quién
cofio se ha atrevido a romper las reglas de esa manera?” (2011, 63)

Recuperando el argumento de Jenny Edkins (2003, 4), el Estado y la justicia
—en definitiva, las comunidades que en principio deberian proteger al sujeto— se
revelan en el hecho de la tortura y el asesinato como su mayor peligro; el sujeto no
puede ya confiar en que esa comunidad, el Estado, le protegera. El trauma provocado
por la tortura y la represion puede dar lugar a otro tipo de comunidad, de resistencia,
en la que se sitla la protagonista en su adolescencia. No obstante, la violencia ejercida
por esa otra comunidad y, mas especificamente, el silencio y la aprobacion de esa
colectividad ante la violencia de ETA es lo que rompe de nuevo la relacion entre el
sujeto y la comunidad. En la narracion de Apaolaza, la protagonista, en tanto que
cercana a la izquierda abertzale, se siente complice, cuando no asesina, por lo que la
ruptura total y traumatica con la comunidad es un imperativo para la protagonista.

El transito que protagoniza la narradora desde una ética revolucionaria, en la
que el imperativo de la lucha por la utopia diluye la responsabilidad individual en un
ethos colectivo, a una ética individual, donde el individuo es responsable de sus
hechos, es necesariamente traumatica, puesto que conlleva la ruptura con el cédigo
ético que rige la comunidad. Es ese transito traumatico lo que lleva a la protagonista a
asumir a titulo personal la culpa de las acciones de otros miembros que considera de
su comunidad, hasta desbordar el sujeto de culpa y remordimiento. La ética individual
que estructura al sujeto se va asemejando a la ética cristiana de la culpa y la redencién;
el final de la novela es una plasmacion narrativa de esa €tica, en tanto que el personaje
solo consigue redimir su culpa asumiendo como suya la pena de carcel de un asesinato
no politico que no habia cometido. El sujeto traumatizado que recrea la novela, por
tanto, muestra una actitud ambivalente y contradictoria ante la violencia: por un lado,
se horroriza ante la violencia de la que se siente complice, y a su vez, expresa un
deseo irrefrenable de matar a sus ex-compafieros y también de asumir la autoria de
asesinatos cometidos por otras personas. Esta doble reaccion, la intolerancia a
cualquier tipo de violencia y el deseo de venganza, segun Judith Herman (2004), seria
habitual en personas que han sufrido experiencias traumaticas y que experimentan la
culpa por haber sido testigos o por haber sobrevivido.

La fractura respecto a la comunidad lleva a la protagonista del relato al
aislamiento casi total, a la ruptura de las relaciones con sus antiguos amigos y
familiares, puesto que las instituciones que estructuran esa comunidad (la familia y la
cuadrilla o grupo de amigos) son descritas por la protagonista como agentes que
perpetdan una identidad, entendida como Unica e invariable. La huida respecto a esa
forma de entender la identidad, establecida y cerrada en torno a una comunidad, y la
necesidad de buscar otras formas de articular el sujeto es lo que lleva al personaje a
refugiarse en espacios despersonalizados. Las casas vacacionales de las Landas, los
supermercados, la autopista o el parque acuatico son los espacios en los que transcurre
la novela, espacios carentes de historia y carga simbdlica o identitaria, proximos a los
no-lugares que definia Marc Augé (1993), dificiles de asociar con ninguna comunidad
y ligadas al hedonismo y al consumo. Sin embargo, en esos espacios alejados de la
memoria es donde de forma reiterada irrumpe una y otra vez el pasado, en forma de
recuerdo que asalta al sujeto. La ausencia de una causalidad clara e identificable que
justifique el retorno de los recuerdos y el pasado es otro motivo de inquietud para la
protagonista y crea una temporalidad nueva, donde el presente se diluye en una
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repeticion del pasado: “He perdido la nocion del presente, como si mi tiempo pasara
muy rapidamente del pasado al pasado, sin crear momentos en el presente” (Apaolaza
2011:9).

Por otro lado, la huida respecto a la comunidad que plantea la novela es
también una forma de huir del sistema de género y de los roles asignados tanto en el
seno familiar como en el ambito social y politico. En primer lugar, la caracterizacion
de la protagonista como potencialmente e irracionalmente violenta, deseosa de matar
a sus excomparieros, rehiye los roles tradicionales asignados a las mujeres en las
representaciones de conflictos politicos y violencia politica (el rol de cuidadora,
reproductora simbdlica o bioldgica de la nacion, pacificadora). La representacion de
una mujer violenta subvierte el imaginario clasico, puesto que contradice la propia
nocion de lo que significa ser una mujer, tradicionalmente vinculada a la idea de la
paz (Sjoberg-Gentry 2007, 2). En segundo lugar, la relacion entre madre e hija, como
ya se ha mencionado, considerada como vinculo privilegiado para la transmision, es
también problematizada en la novela. La hija, Lur, toma la voz y decide escapar del
entorno familiar y romper la relacion con su madre intencionadamente, rechazando la
sobre-proteccion o el “chantaje emocional” al que le somete, a la vez que critica la
herencia ideoldgica recibida. Cortar la relacion con la madre es, por tanto, un gesto
que supone la ruptura, o al menos la critica, respecto a la herencia nacionalista
recibida. Y, en tercer lugar, el personaje de Elisa, la vecina de Lur en las Landas, que
al enviudar y reivindicarse como lesbiana deja de ocuparse del cuidado de sus hijas e
inicia una nueva vida en la vejez, representa asimismo el rechazo a los roles
tradicionales asignados a la feminidad y funciona como espejo en el que se mira la
protagonista. Elisa representa la posibilidad de imaginar otro tipo de sujeto, otro tipo
de feminidad, ajeno al trauma y alejado de los roles asignados y de la heterosexualidad
obligatoria. La sensualidad, el hedonismo, la frivolidad de Elisa es todo aquello de lo
que Lur, sujeto traumatizado, carece. No obstante, cabe preguntarse si la hiper-
identificacion con el dolor de los demas y la asuncidén en el propio cuerpo de la culpa
ajena que sufre Lur, no es sino otra forma de asumir, hasta sus consecuencias mas
extremas, el rol de cuidadora asignado a las mujeres. Por Gltimo, la critica mordaz y
directa que la narradora y protagonista dirige al entorno social de su adolescencia
también esta atravesada por el género. La masculinidad hegemdnica de los militantes
de la izquierda abertzale, considerados como héroes en su adolescencia, asi como la
atraccion y admiracion que las chicas, relegadas a un segundo plano y a la pasividad,
sentian hacia ellos dan cuenta del sistema de género que, también en un contexto
contestatario, articulado en torno a la idea de revolucion, crea sujetos marcados.

La culpa, el arrepentimiento y el odio que siente la protagonista respecto al
entorno de su adolescencia es lo que impulsa a Lur a querer matar a sus excomparieros.
De todas formas, y ahi es donde se vuelven complejas la trama y la estructura narrativa,
a lo largo de toda la novela planea la duda sobre si los asesinatos que va perpetrando
Lur son reales o ficticios. Ya en uno de los pasajes iniciales de la novela la narradora
advierte al lector de la necesidad de cuestionar la literalidad de sus palabras: “nunca
me atrevi a matar a nadie, ni siquiera en la ficcion, mucho menos en primera persona.
Y si sucediera, si alguien matara a tiros a mis antiguos compafieros, lloraria” (2011,
10). La metaficcion es una de las principales estrategias narrativas empleadas en la
novela para cuestionar la factualidad de lo narrado dentro de la ficcion. Apaolaza
utiliza la técnica de la novela encontrada, enmarcando esa narracion a traves de un
epilogo explicativo; a su vez, la narradora de la novela encontrada escribe una novela
de la que es narradora no fiable, puesto que la veracidad de los hechos que describe
(como los asesinatos que narra como perpetrados por ella) son negados por otros
personajes. Asimismo, en la novela que escribe el personaje, la reflexion metaficcional
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es constante y juega con los limites entre la verdad y la ficcion, interpela al lector o
subraya los limites de lo decible (“ahora mismo los de ETA no son méas que
suministradores ridiculos de una violencia domesticada y bajo control, no, eso mejor
no decirlo”). Ademas, existe una distancia irénica entre el yo del personaje y la forma
en que se representa a si misma, afirmando vivir en tercera persona e interpretando
distintos papeles, como si la vida fuera un teatro:

Aquellos gritos los realicé en primera persona, sin escuchar ningdn eco irénico tras
mis palabras, sin teatro, aunque fue la etapa mas teatral de mi vida; solo entonces fui
capaz de vivir algunos momentos en primera persona, después no he podido salir de
la tercera. (2011, 30)

El propio texto literario de Apaolaza se asemeja, asi, a una escenificacion, a un
teatro, en el que quedan al descubierto los mecanismos de la ficcion y la
autoconciencia de la obra literaria como construccion. Es asi como se construye una
voz autorial en la novela, pero, a su vez, mediante la metaficcion y las sucesivas capas
de discurso, la autora establece una distancia respecto a la voz del yo que enuncia y
desarrolla un contundente discurso politico. Las distintas capas de ficcion que la
novela sobrepone al yo enmascarado en la teatralidad permiten, asi, construir una voz
autorial capaz de articular una mordaz critica politica a la comunidad estructurada en
torno a la ideologia nacionalista: cuestiona que en un contexto de capitalismo global
haya un Otro que justifique la lucha armada y rechaza la preeminencia del conflicto
nacional sobre otros conflictos como el de clase, ridiculizando la violencia de ETA
calificandola de doméstica y controlada.

La articulacion de diferentes niveles de ficcion permite un cierto dialogismo y
una multiplicidad de voces dentro de la novela, y aun dentro del propio discurso de la
narradora, pues revelan contradicciones y fisuras en el discurso. Pero, por otro lado,
la porosidad de la frontera entre la realidad y la ficcion, y la falta de referencialidad
que de ahi surge, también reflejan la confusion que experimenta el sujeto
traumatizado, para quien el pasado y el presente, la realidad y la alucinacidn, la ficcion
y la verdad se han disuelto en un todo indivisible. Esa confusion y alienacion también
estd presente en el lenguaje, en forma de sintaxis forzada, quebrada, a veces
agramatical de la voz narrativa. Como afirma Edkins (2003), el lenguaje siempre
pertenece a una comunidad, y al sujeto traumatizado que ha perdido la confianza en la
comunidad no le es valido ese lenguaje. Por eso Apaolaza busca en la novela violentar
el lenguaje, forzar el 1éxico creando términos nuevos o mezclando el euskera con el
castellano, y dar lugar asi a un lenguaje expresivo propio en el que se vuelca la
violencia de la protagonista hacia la comunidad.

Apaolaza representa el trauma causado por la violencia politica no a través de
la referencialidad y la representacion literal, sino a través del malestar aparentemente
no justificado y sin causalidad que revive el sujeto. Es en la escritura neuroética,
confusa, erratica y repetitiva donde tiene lugar el trauma. Y es asi como el relato de
un sujeto aislado y alejado de la comunidad puede leerse también como la
representacion de un trauma colectivo, el de una comunidad politica, la vasca, que se
enfrenta a la interrogante de qué hacer con la herencia politica y traumatica recibida.
La asuncién en el propio cuerpo de Lur de una culpa que no le corresponde habla de
una culpa colectiva que la comunidad no es capaz de asumir y que la protagonista
absorbe a costa de su autodestruccion.
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4. Conclusiones

Como hemos mencionado al comenzar el articulo, las escrituras sobre el
trauma ayudan a reconsiderar la concepcion del sujeto como plenamente auténomo,
soberano y regido por la racionalidad. Las obras de Juanena, Rodriguez y Apaolaza,
si bien de formas divergentes y desde géneros literarios diversos, representan sujetos
desestabilizados por el trauma, mujeres que habitan un tiempo en el que la frontera
entre el pasado y el presente no es clara y que dan cuenta de una experiencia
(autobiogréfica o ficcional) que no son totalmente capaces de aprehender y
comprender. Estas voces ponen asi al descubierto la ficcion del sujeto cartesiano y
racional, definido tradicionalmente segun parametros androcentricos.

Las narraciones aqui analizadas, por otro lado, evidencian la dificultad de
representar el trauma de forma literal y lineal. En las narraciones de Apaolaza y
Rodriguez la delimitacién entre realidad e imaginacion, hecho y paranoia, razén y
locura es problematica; ambos textos crean narrativamente esa indefinicion como
forma no literal de representar el trauma. En el relato autobiografico de Juanena, por
su parte, la imposibilidad de recordar y olvidar, la duda sobre la verosimilitud de lo
contado y la experiencia propia son preocupaciones constantes y reflejan asi la
dificultad de recrear un suceso traumatico, la tortura, en su literalidad. La dificultad
de representar la realidad atafie también al lenguaje, y ante la ausencia de un cédigo y
de un lenguaje adecuado para representar la realidad, es el propio cuerpo quien habla
en “Actualidad politica”; esa misma ausencia es resuelta en Mea culpa con la
articulacion de un estilo y un lenguaje propio.

Las experiencias traumaticas que sufren las mujeres de estos relatos estan
marcadas, también, por el género y las protagonistas estan condicionadas por los roles
que de ellas se esperan. Asi, la tortura relatada por Juanena no esta exenta de violencia
sexual y machista; el aislamiento y la locura en la que viven las protagonistas de
“Actualidad politica” esta ligada a los roles de cuidadoras pasivas que les han sido
otorgados, y el malestar de la protagonista de Mea culpa tiene que ver con la
imposibilidad de vivir en una comunidad politica patriarcal. No obstante, estos relatos
no se limitan a representar la violencia fisica o simbolica que sufren las protagonistas,
y son también narraciones de un agenciamiento femenino como forma de salir y
superar el trauma. Asi ocurre en Esan gabe neukana, en que el relato autobiografico
es, a la vez, una forma de sanacion del trauma y de politizacion del testimonio, o en
Mea culpa, donde la ficcion novelesca sirve también como herramienta para imaginar
formas de vida alejadas del paradigma patriarcal. Por otra parte, la lectura de estas
obras permite afirmar que también en la narrativa vasca la relacion entre madre e hija
es el lugar problematico desde el que se representa el trauma y su transmisién. Las
narraciones de Rodriguez, Juanena y Apaolaza tienden a subrayar la dificultad de
establecer una relacion entre madre e hija que combine la distancia y la proximidad
necesarias para la transmision de la experiencia traumatica. Los tres relatos sugieren
que la transmisidon de la experiencia traumatica entre madre e hija (en ambas
direcciones) seria dafiina para la persona receptora.

Por ualtimo, estas narraciones también reflejan lo complejo de las relaciones
entre el sujeto y la comunidad en el marco de experiencias traumaticas. La péerdida de
confianza en la comunidad es causada por la tortura sufrida en Esan gabe neukana y
motivada por la complicidad con la violencia de ETA en Mea culpa. La falta de un
cddigo ético compartido con la comunidad atormenta a las narradoras de ambos textos.
La reflexion constante y obsesiva sobre la responsabilidad individual que se repite en
primera persona en las narraciones de Apaolaza y Juanena refleja la ausencia de una
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responsabilidad colectiva, de un marco ético y moral compartido que devolveria al
sujeto la confianza en la comunidad.
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